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    Cuentos completos de esta autora. Cuatro libros de relatos con personalidad diferente y que nos dejan sensaciones cambiantes según la temática y el personaje principal de cada relato.


    Así, tenemos los primeros cronológicamente hablando, datados hacia finales de los treinta bajo el título Una cortina de follaje. La mayoría están encarnados por mujeres, en diferentes ambientes y condiciones sociales. Welty se siente bien en la piel de cualquiera de sus protagonistas pero donde verdaderamente deslumbra es ocupándose de chicas, señoras, damas con perspectivas opuestas muchas veces pero con una sensibilidad e intuición especiales. La América profunda asoma por las ventanas de sus textos, donde los blancos siempre tienen la primacía seguidos de mujeres, negros, niños, enfermos y lisiados. «La llave» y «Muerte de un viajante» son dos de los textos más sugerentes con una atmósfera irrespirable y la tensión a flor de piel.


    En el segundo libro, La red grande notamos su evolución durante los años cuarenta hacia la fantasía apegada al mundo cotidiano; algo parecido al realismo mágico pero envuelto en las brumas del Mississippi. Curiosos cuentos en los que necesitamos releer para atisbar el camino que su creadora ha marcado.


    Las manzanas doradas, el tercero, cuenta la vida de Morgana, una localidad imaginaria y de sus habitantes, mediante textos cortos en los que vamos conociendo a las familias y la interacción que hay entre ellas. Menos fantasioso y más real, crea un micromundo de tela de araña donde cada cual buscará la supervivencia y el amor por ese orden.


    La novia del Innisfallen es el último de los libritos recopilados. «El fuego» es un texto histórico impecable, mientras «Viaje a Nápoles» es un logrado intento de salir del ambiente habitual de sus relatos.


    Intemporales son sus cuentos, da los mismo la época supuesta, ya que las sensaciones no pertenecen a ella sino al tempo de cada personaje. Los paisajes cercanos y las relaciones humanas marcan sus reflexiones. La jerarquía social también esta subrayada continuamente. Sin embargo, la mayor parte de sus personajes son inadaptados sociales, disminuidos, deformes y gente del más bajo escalón social de su tiempo y los estados en los que vivió. A J.C. Oates le gusta como escribía Welty y no tardamos mucho en ver la línea que les une.


    Un homenaje a la humanidad y al esfuerzo que significa simplemente llevar una vida normal.


    Junto a Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter, Eudora Welty es la gran renovadora del cuento norteamericano. Ambientados en el sur de Estados Unidos, sus relatos son verdaderas joyas literarias, llenos de afiladas observaciones sobre la vida sencilla y el mundo rural. Esta edición reúne, por primera vez en España, todos los cuentos de Eudora Welty, procedentes de sus libros A Courtain of Green, The Wide Net, The Golden Apples, y una serie de relatos jamás recogidos en ninguna recopilación.
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  Una cortina de follaje y otros relatos


  Lily Daw y las tres damas


  La señora Watts y la señora Carson estaban en la oficina de correos de Victory cuando llegó la carta del Instituto Ellisville para Débiles Mentales de Mississippi. Aimee Slocum, aún con toda la correspondencia en la mano, se adelantó corriendo y entregó la carta a la señora Watts; la leyeron las tres a la vez. La señora Watts la sostenía estirada con ambas manos y la señora Carson recorría lentamente las líneas con su dedo menudo. Qué pasará ahora, se preguntaban todos en la oficina de correos.


  Por fin, la señora Carson dijo, radiante:


  —¿Qué dirá Lily cuando le contemos que vamos a mandarla a Ellisville?


  —Se morirá de gusto —contestó la señora Watts, y añadió, dirigiéndose a una señora sorda—: ¡Lily Daw va a ingresar en Ellisville!


  —¡No se os ocurra ir a decírselo a Lily sin estar yo! —gritó Aimee Slocum, volviendo apresurada a su puesto para terminar su tarea de clasificar la correspondencia.


  —¿Creéis que allí la cuidarán bien? —La señora Carson inició una conversación con un grupo de damas baptistas que esperaban en la oficina de correos. Era la esposa del predicador baptista.


  —Yo siempre he oído decir que ese sitio estaba muy bien, pero que hay demasiada gente —declaró una dama.


  —Entonces Lily se dejará pisotear —dijo otra.


  —La noche pasada en la función… —comentó otra, tapándose de pronto la boca con la mano.


  —¡Oh, vamos, no te preocupes por mí! ¡Sé muy bien que pasan esas cosas en el mundo! —dijo la señora Carson, bajando la vista y jugueteando con la cinta métrica que le colgaba sobre el pecho.


  —¡Oh, señora Carson! Bueno, el caso es que anoche en la función, bueno, aquel individuo estuvo a punto de hacerle comprar una entrada a Lily…


  —¡Una entrada!


  —Hasta que fue mi marido y le explicó que ella, bueno, que no tenía muchas luces, y todos los demás hicieron lo mismo. Todas las señoras chasquearon la lengua.


  —Oh, fue una función preciosa —dijo la dama que había asistido—. Y Lily se portó de maravilla, como una perfecta dama… sentada en su sitio, atendiendo sin distraerse…


  —¡Oh, puede ser toda una dama, desde luego! —dijo la señora Carson, cabeceando y alzando los ojos—. Eso es precisamente lo más doloroso.


  —Oh, sí, señora; no apartaba los ojos de… ¿cómo se llama ese chisme que arma tanto ruido?… El xilofón —siguió la misma dama—. No movía la cabeza para mirar a ningún lado. Estaba justo delante de mí.


  —Pero la cuestión es, ¿qué hizo después de la función? —dijo la señora Watts, yendo a lo práctico—. Lily está muy mayor para su edad.


  —¡Oh, Etta! —protestó la señora Carson mirando irritada a su amiga.


  —Y por eso mismo vamos a mandarla a Ellisville —concluyó la señora Watts.


  —Bueno, ya estoy preparada —canturreó Aimee Slocum saliendo a toda prisa, con la cara llena de polvos blancos—. El correo está listo. No sé lo bien que habrá quedado, pero ya está.


  —En fin, espero que eso sea lo mejor —dijo una de las otras lamas. No se apresuraron a recoger la correspondencia de sus buzones. Se sentían un poco excluidas.


  Las tres damas estaban al pie del depósito de agua.


  —Encontrar a Lily es otro asunto —dijo Aimee Slocum.


  —¿Dónde demonios creéis que puede estar metida?


  —La señora Watts era la portadora de la carta.


  —No veo ni rastro de ella ni a este lado de la calle ni al otro declaró la señora Carson cuando se pusieron de nuevo en marcha.


  Ed Newton estaba preparando libretas escolares frente a la tienda.


  —Si buscan a Lily, estuvo aquí hace poco; me dijo que está preparándose para casarse —añadió Ed.


  —¡Ed Newton! —gritaron las damas al unísono, formando pina. La señora Watts empezó a abanicarse con la carta de Ellisville. Vestía de luto por su condición de viuda y las palabras de Ed Newton la habían acalorado.


  —Eso no es cierto. Se irá a Ellisville, Ed —dijo con tono amable la señora Carson—. La señora Watts, Aimee Slocum y yo pagaremos el viaje de nuestro bolsillo. Además, los chicos de Victory no lo permitirían. Lily no va a casarse. Es solo una idea que se le ha metido en la cabeza.


  —Ustedes decidirán, señoras —dijo Ed Newton, dándose golpecitos con una libreta.


  Cuando llegaron al puente que había sobre las vías férreas vieron a Estelle Mabers sentada en un raíl. Estaba bebiendo parsimoniosamente una Nehi de naranja.


  —¿Has visto a Lily? —le preguntaron.


  —Precisamente estaba esperándola —dijo la chica Mabers, como si ya no estuviera allí—. Pero como le pasó eso con Jewel… Jewel dice que Lily fue hace un rato a la tienda y cogió un sombrero de dos con noventa y ocho y se lo llevó puesto. Y Jewel quiere cambiárselo por alguna otra cosa.


  —Oh, Estelle, Lily dice que se va a casar —gritó Aimee Slocum.


  —¡No me diga! —contestó Estelle, que nunca entendía nada.


  Apareció Loralee Adkins al volante de su Willys-Knight, tocando la bocina para averiguar el objeto de aquella reunión.


  Aimee alzó las manos y corrió a la calle.


  —Loralee, Loralee. Tienes que llevarnos a buscar a Lily Daw. ¡Anda por ahí preparándose para casarse!


  —¡Vaya! ¡Anda, subid! ¡Deprisa!


  —Bueno, eso ya demuestra que tienes razón —dijo la señora Watts, gruñendo mientras la ayudaban a subir al asiento de atrás—. Hay que convencer a Lily de que será mucho más agradable irse a Ellisville.


  —¡Quién iba a pensarlo!


  Doblaron la esquina y la señora Carson, con una voz afligida que evocaba suaves rumores de gallinero al amanecer, prosiguió.


  —Enterramos a su pobre madre. La alimentamos y le dimos leña y la vestimos. La mandamos a la escuela dominical para que aprendiera la doctrina cristiana, para que se bautizara y se hiciera baptista. Y cuando su padre empezó a pegarle e intentó cortarle la cabeza con un cuchillo de carnicero, bueno, fuimos y se la quitamos y le conseguimos un techo bajo el que cobijarse.


  La casa, de madera sin pintar, era de tres plantas en algunas pares, con varias veletas y con vitrales de color amarillo y violeta en la fachada y chillones adornos en el porche. Se inclinaba hacia un lado, hacia la vía férrea, y habían desaparecido los peldaños de la entrada. El coche cargado de señoras se acercaba ya al cedro.


  —Ahora Lily es casi adulta —seguía la señora Carson con el mismo tono—. En fin, ya está desarrollada —concluyó saliendo del coche.


  —Mira que andar por ahí hablando de casarse… —dijo la señora Watts con repugnancia—. Gracias, Loralee, puedes irte a casa.


  Saltaron sobre las polvorientas zinias del porche y cruzaron sin llamar el umbral de la puerta, que estaba abierta.


  —Qué olor tan raro hay en esta casa. Siempre que vengo aquí digo lo mismo —comentó Aimee Slocum.


  Allí estaba Lily, en el vestíbulo a oscuras, arrodillada en el suelo ante un pequeño baúl abierto.


  Al ver a las tres damas, se colocó una zinia en la boca y no se movió.


  —Hola, Lily —dijo la señora Carson con un tono reprobatorio.


  —Hola —contestó Lily. Y, acto seguido, dio al tallo de la flor una chupada que sonó como el chillido de un grajo. Se sentó. Lleva por todo vestido una de las enaguas que le había dado la señora Carson. El cabello amarillo lechoso le caía suelto bajo el somero nuevo. Se podía apreciar la cicatriz ondulada en la garganta, si se sabía que estaba allí.


  La señora Carson y la señora Watts, las más gordas, se sentaron en la mecedora doble. Aimee Slocum se sentó en la silla de alambre, un regalo del almacén que se había quemado.


  —Bueno, dinos, Lily, ¿qué estás haciendo? —preguntó la señora Watts, dando impulso a la mecedora.


  Lily sonrió.


  El viejo baúl estaba forrado de papel amarillo y castaño con un dibujo de asteriscos y círculos y anillos más oscuros. Las damas se comunicaron por gestos que no tenían la más remota idea de su procedencia. Estaba vacío, a excepción de dos pastillas de jabón y un paño verde para lavarse que Lily intentaba colocar al fondo en aquel momento.


  —Anda, Lily, dinos qué estás haciendo —insistió Aimee Slocum.


  —El equipaje, tonta —dijo Lily.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —A casarme. Y apuesto a que te gustaría estar en mi lugar ahora —respondió Lily. Pero, de pronto, volvió a apoderarse de ella la timidez y se puso otra vez la flor en la boca.


  —Cuéntamelo, querida —dijo la señora Carson—. Cuéntale a la señora Carson por qué quieres casarte.


  —No —contestó Lily, tras vacilar unos instantes.


  —Bien, nosotras hemos pensado una cosa mucho más agradable —anunció la señora Carson—. ¿Por qué no te vas a Ellisville?


  —¡Eso sería estupendo! —dijo la señora Watts—. ¡Ya lo creo!


  —¡Es un lugar magnifico! —añadió indecisa Aimee Slocum.


  —Te han salido bultos en la cara —le dijo Lily.


  —Aimee, querida, si no te importa, será mejor que no intervengas en esto —declaró nerviosa la señora Carson—. No sé qué le pasa a Lily cuando te acercas a ella.


  Lily contemplaba a Aimee Slocum pensativa.


  —¡Oye! ¿No te gustaría irte enseguida, ahora mismo, a Ellisville? —preguntó la señora Carson.


  —No, señora —le contestó Lily.


  —¿Por qué no? —Las tres damas se inclinaron hacia ella llenas de un asombro solemne.


  —Porque voy a casarme —dijo Lily.


  —Bien, ¿y con quién te vas a casar, querida? —preguntó la señora Watts. Sabía cómo hablar a la gente y conseguir que se retractaran de lo dicho.


  Lily se mordió el labio y rompió a reír. Se inclinó hacia el baúl, sacó las dos pastillas de jabón y las agitó.


  —Dínoslo —insistió desafiante la señora Watts—, anda, ¿con quién vas a casarte?


  —El hombre de anoche.


  Las tres damas contuvieron el aliento al unísono, sonoramente. La posible realidad de un amante cayó de pronto sobre ellas como una granizada. La señora Watts se irguió esforzándose por conservar el equilibrio.


  —¡Uno de esos individuos de la función! ¡Un músico! —gritó. Lily alzó la vista asombrada.


  —Y te… ¿te hizo algo? —Al final era siempre la señora Watts la que dominaba las situaciones.


  —¡Oh, sí, señora! —dijo Lily, golpeando disgustada las pastillas de jabón con las yemas de sus dedos menudos y envolviéndolas con el pañito.


  —¿Qué? —exigió Aimee Slocum, levantándose y tambaleándose ante su propio grito—. ¿Qué? —gritó desde el vestíbulo.


  —No le preguntes qué —ordenó la señora Carson, siguiéndola—. Dime, Lily, contéstame solo sí o no…, ¿sigues siendo la misma que eras?


  —Tenía un abrigo rojo —dijo Lily graciosamente—. Cogió unos palitos y empezó ¡ping-pong, ding-dong!


  —¡Aaay! ¡Creo que voy a desmayarme! —gimió Aimee Slocum, pero las otras dijeron:


  —No, no te desmayarás.


  —¡El xilofón! —gritó la señora Watts—. El xilofonista. ¡El muy cobarde, debe de haber huido del pueblo en tren!


  —¿Huido del pueblo? Sí, a estas horas ya no está aquí, seguro —dijo Aimee Slocum—. Pero ¿no leíste el cartel del café? El día nueve, en Victory; el diez, en Como. ¡Está en Como! ¡Como!


  —¡Muy bien! ¡Pues le haremos volver! —gritó la señora Watts—. ¡No se me escapará!


  —¡Chist! —dijo la señora Carson—. Creo que no sirve de nada pensar así. Es mucho mejor para él que haya desaparecido definitivamente de nuestra vida. Menudo pájaro. Solo buscaba el cuerpo de Lily y jamás conseguiría hacer feliz a la pobre criatura aunque fuéramos tras él y le obligáramos a casarse con ella, como sería su deber, a punta de pistola…


  —Con todo… —empezó Aimee, con los ojos muy abiertos.


  —Cállate —ordenó la señora Watts—. Señora Carson, tienes razón… creo yo.


  —Mirad, este es mi ajuar… —dijo muy afable Lily en el silencio que siguió—. Ni siquiera lo habéis mirado. Ya tengo jabón y un pañito. Y también tengo mi sombrero… puesto. ¿Qué vais a regalarme vosotras?


  —Lily —respondió la señora Watts acercándose a ella—, te regalaremos muchas cosas preciosas si en lugar de casarte te vas a Ellisville.


  —¿Qué me regalaréis? —preguntó Lily.


  —Te daré dos fundas de almohada bordadas con punto de vainica —dijo la señora Carson.


  —Y yo te regalaré una tarta grande con caramelo —dijo la señora Watts.


  —Yo un recuerdo de Jackson. Un banco pequeño de juguete —dijo Aimee Slocum—. ¿Irás?


  —No —contestó Lily.


  —Te regalaré una Biblia preciosa, pequeñita, con tu nombre grabado en oro auténtico en la portada —dijo la señora Carson.


  —¿Y si yo te regalara un sujetador de crepé de China rosa con tirantes ajustables? —preguntó la señora Watts con tono severo.


  —¡Oh, Etta!


  —Bueno, qué, le hace falta —dijo la señora Watts—. ¿Qué pensarían si la mandáramos a Ellisville en enaguas?


  —¡Me gustaría tanto poder ir yo a Ellisville! —dejó caer Aimee Slocum.


  —¿Y qué tendrán allí para mí? —preguntó suavemente Lily.


  —¡Oh! Muchísimas cosas. Supongo que podrás tejer cestas. La señora Carson miró indecisa a las otras.


  —Pues claro, te dejarán hacer todas las cestas que quieras —dijo la señora Watts; luego también su voz se desvaneció.


  —No, no, yo prefiero casarme —declaró Lily.


  —¡Lily Daw! ¡Basta de tonterías! —gritó la señora Watts—. Estabas a punto de decirnos que sí y ahora te echas atrás.


  —Mira, Lily, se lo preguntamos todas al Señor —dijo por último la señora Carson—, y parece que Dios piensa que el lugar donde debieras estar, donde serías feliz, es Ellisville.


  Kily parecía respetuosa, pero obstinada aún.


  —¡Ahora sí que tendremos que conseguir que se vaya…! —grito Aimee Slocum de repente—. ¡Imaginad…! ¡No puede seguir aquí!


  —¡Oh, no, no, no! —se apresuró a decir la señora Carson—. ¡Eso ni pensarlo!


  Se sentaron las tres, sumidas en la desesperación.


  —¿Podría llevarme mi ajuar a… a Ellisville? —preguntó con Lily, mirándolas de reojo.


  —Sí, claro… —contestó vagamente la señora Carson.


  Volvieron a ponerse en pie las tres, en silencio.


  —¡Oh, si pudiera llevarme mi ajuar!


  —¡Qué obsesión con lo de su ajuar! —susurró Aimee. La señora Watts juntó las palmas de las manos y dijo:


  —¡Está decidido!


  —¡Por fin! —murmuró la señora Carson.


  Lily alzó la vista hacia ellas, le brillaban los ojos. Irguió la cabeza e, imitando a alguien absolutamente desconocido, dijo:


  —¡Muy bien!… ¡Pichoncito!


  Las damas gesticulaban y sonreían, camino ya de la puerta.


  —Creo que sería mejor que me quedara —observó la señora Carson parándose de pronto—. ¿Dónde… dónde puede haber aprendido esa horrible expresión?


  —Déjalo ya —dijo la señora Watts—. Lily Daw saldrá para Ellisville en el Número Uno.


  En la estación humeaba el tren. Casi todo Victory estaba allí esperando que saliera. La banda municipal se había reunido sin que nadie se lo ordenara y todos los músicos andaban desperdigados entre la multitud. Ed Newton daba de vez en cuando una falsa señal de empezar con la tuba. Todos los pollitos de un cajón se escaparon por el andén. Todo el mundo quería ver a Lily con sus mejores galas, pero la señora Carson y la señora Watts la habían metido en el tren por el otro lado de las vías.


  Las dos damas iban a acompañar a Lily hasta Jackson para ayudarla allí a hacer el transbordo y cerciorarse de que no se equivocaba de tren.


  Lily estaba sentada entre ambas en el asiento afelpado, con el cabello peinado y recogido en un moño, y encima un sombrerito azul que Jewel le había cambiado por el que ella había cogido en tienda. Llevaba un vestido de viaje que había formado parte del vestuario de luto del último verano de la señora Watts. Se le transparentaban los tirantes color rosa. Y llevaba un bolso, una Biblia y un bizcocho caliente en una caja, todo en el regazo.


  Aimee Slocum había estado sellando y empaquetando el correo que debía partir en aquel tren. Ahora estaba de pie en el pasillo del vagón y no podía contener las lágrimas.


  —Adiós, Lily —dijo; era de esas personas que sienten las cosas.


  —Adiós, tonta —respondió Lily.


  —Ay, Dios, espero que reciban el telegrama y que la estén esperando en Ellisville —exclamó Aimee compungida, pensando en lo lejos que quedaba—. No fue nada fácil decirlo todo en diez palabras, desde luego.


  —Aimee, márchate ya, no vaya a ser que salga el tren y te rompas la crisma —dijo la señora Watts, muy compuesta y abanicándose vigorosamente con su elegante abanico—. Qué barbaridad, hace tanto calor que en cuanto nos alejemos un poco del pueblo me soltaré el corsé.


  —Procura no llorar allí, Lily. Procura ser buena y hacer lo que te manden… todo lo que te digan será por tu bien —aconsejó Aimee, abatida. Se alejaba ya retrocediendo por el pasillo.


  Lily se reía. Señalaba por delante del pecho de la señora Carson, por la ventanilla, hacia un hombre. Se había apeado del tren y estaba allí parado, solo. Era forastero y llevaba una gorra.


  —Mira —dijo Lily riendo suavemente entre sus dedos.


  —No mires —ordenó con mucho énfasis la señora Carson, como si de todo cuanto hubiera dicho quisiera grabar concretamente dos solemnes palabras en el cerebro débil y pequeño de la muchacha. Y añadió—: No mires nada hasta que llegues a Ellisville.


  Fuera ya del tren, Aimee Slocum lloraba tanto que estuvo a punto de tropezar con el forastero. Llevaba una gorra, era bajo y parecía haberse perfumado, si tal cosa era posible.


  —¿Podría decirme usted, señora —le preguntó—, en qué parte de esta villa vive una señorita que se llama Lily Daw? —Se quitó la gorra… y era pelirrojo.


  —¿Para qué quiere usted saberlo? —preguntó Aimee antes de comprender.


  —Hable más alto —le dijo el forastero, que hablaba casi en un susurro.


  —Se ha ido… ¡Se ha ido a Ellisville!


  —¿Que se ha ido?


  —¡A Ellisville!


  —¡Vaya! ¡Qué bien! —El hombre adelantó el labio inferior y sopló hasta que se le movió el pelo.


  —¿Qué quería usted de Lily? —gritó Aimee de repente.


  —Oh, solo íbamos a casarnos, nada más —dijo el hombre.


  Aimee Slocum se puso a gritar, allí entre todo el gentío. Casi tocaba el largo estuche negro que había en el suelo, a los pies del forastero. Retrocedió de pronto, asustada.


  —¡El xilofón! ¡El xilofón! —gritó mirando sucesivamente al hombre y al tren, que ya pitaba. ¿Cuál de los dos era más aterrador? La campana empezó a repiquetear y el hombre dijo:


  —¿Ha dicho usted Ellisville? ¿Eso está en el estado de Mississippi? —Sacó con la rapidez del rayo un cuaderno de notas titulado «Informaciones y datos fijos» y escribió algo—. No oigo bien.


  Aimee asintió con la cabeza y se colocó detrás de él.


  El hombre subrayaba «Ellis-Ville». Luego añadió dos marcas pequeñas.


  —Quizá no me dijese que sí. Quizá me dijera que no. —De repente se echó a reír muy alto, para lo bajo que había hablado. Aimee retrocedió con un respingo—. ¡Mujeres!… En fin, si alguna vez actuamos cerca de Ellisville, puede que la visite… y puede que no —dijo.


  La tuba dio entonces la señal verdadera a la banda para que empezara. La máquina comenzó a soltar vapor blanco. Normalmente, el tren solo paraba un minuto en Victory, pero el maquinista veía a Lily de saludarla al pasar y sabía que aquel era su gran día.


  ¡Espere! —gritó Aimee Slocum—. ¡Espere un momento, señor! Yo puedo traérsela. ¡Eh, señor maquinista, espere, no se vayan todavía!


  Y enseguida estaba otra vez en el tren, gritándoles a la señora Carson y a la señora Watts:


  —¡El xilofonista! ¡El xilofonista se casa con ella! ¡Es aquel de allí!


  —¡Qué disparate! —murmuró la señora Watts, atisbando sobre las otras en la dirección que indicaba Aimee—. Si está ahí, yo no lo veo. ¿Dónde está? Ese es Beasley el Tuerto.


  —El hombrecito de la gorra… no, el pelirrojo. ¡Deprisa!


  —¿Es ese, en serio? —preguntó sorprendida la señora Carson a la señora Watts—. ¡Santo Dios! Qué pequeño, ¿verdad?


  —¡No le había visto en mi vida! —gritó la señora Watts. Pero cerró de golpe el abanico.


  —¡Vamos! ¡No sé si os dais cuenta de que estamos en un tren! —gritó Aimee Slocum. Estaba nerviosísima.


  —Bueno, chica, bueno, vamos, que igual te da un ataque aquí la señora Watts. —Y añadió, con voz apagada, dirigiéndose a la señora Carson—: Vamos, vamos.


  —Pero ¿adónde vamos ahora? —preguntó Lily mientras se abrían paso por el pasillo.


  —Te llevamos a que te cases, ¿sabes? —dijo la señora Watts—. Será mejor que telefonees desde la misma estación a tu marido —le dijo a continuación a la señora Carson.


  —Pero yo no quiero casarme —respondió Lily, empezando a gimotear—. Yo me voy a Ellisvile.


  —Cállate, que luego tomaremos todos helados de cucurucho —le susurró la señora Carson.


  En el momento en que saltaban del vagón de cola del tren, la banda de música empezaba a tocar la «Marcha de la Independencia».


  El xilofonista estaba allí todavía, dando saltitos. Se acercó y dijo:


  —¡Hola, pichoncito! ¿Qué te pasa… embustera? —Dio un sonoro beso a Lily, con lo que ella bajó la cabeza.


  —Así que es usted el joven del que tanto hemos oído hablar —dijo la señora Watts, con una sonrisa resplandeciente—. Aquí tiene a su pequeña Lily.


  —¿Qué dice? —preguntó el xilofonista.


  —Da la casualidad de que mi marido es el sacerdote baptista de Victory —añadió la señora Carson, con una voz clara y sonora—. ¿No es una suerte? Vendrá en cinco minutos. Sé exactamente dónde está.


  Habían formado un círculo alrededor del xilofonista, y en esta formación se dirigieron hacia la blanca sala de espera.


  —Ay, en momentos como este me entran ganas de llorar —dijo Aimee Slocum.


  Se volvió y vio que el tren se alejaba lentamente, que pasaba bajo el puente de Main Street. Luego desapareció en la curva.


  —¡Oh, el ajuar! —gritó Aimee con voz afligida.


  —¿Con quién tengo el gusto de hablar? —gritaba la señora Watts, mientras la señora Carson llamaba por teléfono.


  La banda seguía tocando. Unos creían que Lily iba en el tren y otros juraban que no, que no iba. Pero todos vitoreaban y alguien un sombrero de paja hacia los cables del teléfono.


  Un recorte de prensa


  Había estado fuera, bajo la lluvia. Ahora estaba dentro, en la cabaña, delante de la chimenea, las piernas muy separadas, inclinada, moviendo malhumorada la rubia cabeza mojada, como un gato que se reprochase no ser más hábil. Hablaba consigo misma, solo un leve rumor balbuciente, apenas perceptible en la dispersión de aquella estancia.


  «El aguacero, el aguacero, el aguacero», ¿era eso lo que repetía una y otra vez como un sonsonete?


  Seguía allí, dando vueltas despacio para secarse, la cabeza inclinada hacia delante, el cabello rubio pingando y revuelto. Extendió la falda cuidadosamente para que le diera el calor.


  Luego, muy colorada, se acercó a la mesa y cogió un paquetito. Era una bolsa de café, con la etiqueta «Muestra» en letras rojas, lo que sacó del envoltorio de periódico mojado. Pero la manejaba con delicadeza.


  —Vamos, cómo es posible que lo envolviera en un periódico —dijo conteniendo el aliento, mirando una mano y luego la otra. Debía de haber sido siempre solitaria y torpe, a juzgar por cómo le cogían las cosas por sorpresa.


  Puso el café en la mesa, justo en el centro. Luego tiró del periódico arrastrándolo lánguidamente por una esquina a través de la habitación, lo extendió bien y se dejó caer encima, cuan larga era, Junto al fuego. El sonsonete sobre la lluvia, sus grititos de sorpresa solo habían sido un preámbulo, un simple juego con el que se entretenía cuando estaba sola. Ahora se sentía a gusto. Al repanchigarse junto al fuego, el cabello empezó a alisársele y desenredársele y a colgarle espalda abajo como un retal de seda barata.


  Cerró los ojos. Su boca adoptó una expresión grave, un gesto de instintiva astucia. Pese a su calma absoluta y a su complacencia, parecía que estuviera ocultándose allí, completamente sola. Y cuando el fuego se agitaba y crepitaba en la chimenea, ella se estremecía y extendía la mano como con impaciencia o desesperanza.


  De pronto cambió de postura e intentó coger el periódico que tenía debajo. Luego se acuclilló, tocaba el papel impreso como si se tratara de algo delicadísimo. No se limitaba a mirarlo; lo contemplaba, lo observaba como si fuera imprevisible, tal como observa una jovencita a un niño de pecho. Aún estaba mojado en las partes sobre las que había estado echada. Se inclinó nerviosa y estiró los dobleces y las arrugas con sus dedos sonrosados, pequeños y agrietados; de vez en cuando fruncía el entrecejo ante el dibujo borroso de algo y las grandes letras que formaban una palabra al pie. Le temblaban los labios como si mirar y silabear tan despacio le causara una gran impresión.


  De repente se echó a reír.


  —¡Ruby Fisher! —susurró.


  A sus ojos azules y a sus labios tiernos afloró una expresión de extrema timidez que se transformó luego en miedo. Miró a su alrededor… Tenía la impresión de que la espiaban. Se estiró bien el vestido y silabeó una decena de palabras del periódico.


  La breve noticia decía:


  «Esta semana la señora Ruby Fisher tuvo la desdicha de resultar alcanzada en una pierna por un disparo que efectuó su marido».


  Al pasar de una palabra a la siguiente, suspiraba; dejó la palabra «desdicha» para el final, entonces volvió a ella; luego lo leyó todo en voz alta, como si estuviera hablando con alguien.


  —Soy yo —dijo suavemente, muy seria, con mucho respeto.


  El fuego se agitó y su crepitar resonó en la casa, mezclándose con el repiqueteo de la lluvia en el tejado y el incesante atronar de la tormenta.


  —¡Eh, Clyde! —gritó al fin Ruby Fisher levantándose de un salto—. ¿Dónde estás, Clyde Fisher?


  Corrió derecha hacia la puerta y la abrió bruscamente. Un temblor de frío recorrió su cuerpo envuelto en el calor y fue como si la salpicasen la ira y el desconcierto. Brilló un relámpago y ella se quedó allí, esperando, casi como si creyera que él aparecería con el rifle dispuesto en la mano.


  No dijo nada más. Dio la espalda a la puerta y la cerró con la cadera. La ira se esfumó como un remoto destello de júbilo. Rodeando cuidadosamente la mesa en la que estaba la bolsa de café, empezó a pasear nerviosa por la habitación, como guiada por una duda inquietante y un misterio indefinible. Había una ventana junto a la que se detenía de vez en cuando, y esperaba mirando, escrutando la lluvia. Cuando se paraba, la envolvía una quietud, o una apariencia de quietud, que en realidad no era quietud en absoluto. Tenía algo dentro que nunca paraba.


  Por fin se echó de espaldas en el suelo, sobre el periódico, y miró el fuego detenidamente. Era como si en la cabaña hubiese un espejo donde pudiese mirarse más y más mientras se pasaba los dedos por el cabello, y verse y ver a Clyde acercarse por detrás.


  —¿Clyde?


  Pero Clyde, su marido, estaba aún en el bosque, claro. Tenía su destilería clandestina de whisky cubierta con una espesa techumbre de ramas y hojas y las tormentas como aquella le daban tanto pánico que por nada del mundo saldría de allí.


  Y entonces, casi con asombro, empezó a comprender su situación: no era propio de Clyde coger un rifle y pegarle un tiro.


  Inclinó la cabeza sobre los brazos rosados hacia el fuego y empezó a hablar y hablar consigo misma. Se puso a divagar. Aunque Clyde se enterara de lo del tipo del café, el del Pontiac, no creía que le pegara un tiro. Cuando Clyde le daba un disgusto, salía a la carretera; siempre pasaba algún coche, y si tenía matrícula de Tennessee, la de la suerte, lo más probable era que ella pasara la tarde en el cobertizo de la desmotadora vacía. (En este punto, volvió la cabeza sobre los brazos y se desperezó cansinamente, como un gato). Y si Clyde se enteraba, la abofetearía. Pero la noticia del periódico era absurda. Clyde nunca había disparado contra ella, ni una vez siquiera. Se había cometido un error.


  Saltó del fuego una chispa que estuvo a punto de prender el periódico. Se sobresaltó y la apagó con la mano. Luego murmuró algo y volvió a echarse más decididamente sobre las páginas.


  Y se quedó allí echada, sintiendo cada vez más calor y más modorra. Empezó a preguntarse en voz alta cómo sería lo de que Clyde le pegara un tiro en la pierna… ¿Sería capaz de dispararle directo al corazón si se enfureciese de verdad?


  Y pasó enseguida a imaginarse muriéndose. Estaría echada, en camisón, con una bala en el pecho. Todos comprenderían, al verla allí tendida con aquella expresión tan seria en la cara, lo extraño y terrible del caso. Cómo sufriría el corazón a cada latido bajo el camisón nuevo, le dolería muchísimo más que la piel curtida de la cara cuando Clyde la abofeteaba. Empezó a gemir suavemente, tal como lloraría por un dolor fortísimo. Las lágrimas formarían un riachuelo sobre la colcha. Y Clyde estaría allí a su lado, de pie, quieto, con el aspecto de otros tiempos, el cabello negro alborotado cayéndole sobre los hombros. ¡Era tan guapo y tan fuerte entonces!


  Le diría: «Ruby, yo te lo he hecho».


  Y ella le contestaría, en un susurro: «Es verdad, Clyde, tú me lo has hecho».


  Y entonces, moriría. Cesaría su vida justo en aquel momento.


  Guardó silencio un instante, echada allí, intentando componer el rostro en una expresión que la mostrase bella, deseable y muerta.


  Clyde tendría que comprarle un vestido para el entierro. Tendría que cavar una fosa muy profunda detrás de la casa, debajo del cedro, una tumba. Tendría que hacerle un ataúd de pino y colocarla dentro. Luego la llevaría hasta la sepultura, la echaría dentro y cubriría el hoyo. Lo haría todo fuera de sí, gritando y absolutamente trastornado al pensar que jamás podría volver a acariciarla.


  Se movió un poco, volvió los ojos hacia la ventana. La blanca lluvia seguía cayendo firme. Casi no podía respirar pensando lo que era caer en la tumba, adonde Clyde acudiría; se quedaría inmóvil, con la cabeza baja y con lágrimas de arrepentimiento.


  Un gran relámpago iluminó el cielo. Quedó absorta mirando hacia la ventana. Le agobiaban el calor del fuego y la lástima y la belleza y la fuerza de su propia muerte. Retumbó el trueno.


  Y apareció Clyde, dejando oscuros charquitos por donde pasaba. Le dio con la culata del rifle, creyendo que estaba dormida.


  —¿Qué hay para cenar? —gruñó.


  Ella se levantó de un salto y se apartó de él. Luego, rápida como el rayo, retiró el periódico. El cuarto estaba a oscuras, iluminado solo por el fuego. Ruby, que hablaba locuaz desde la sombra enorme de su presencia pavorosa, encendió una lámpara.


  Él seguía allí de pie, como aturdido, aunque afable, con una expresión de calma y paciencia, quieto. Sacudió las botas, llenas de un lodo rojizo, y las manos inmensas parecían agobiadas por el agua de lluvia que pasaba al rifle y goteaba cañón abajo. De pronto, se sentó muy serio en la silla, a la mesa, sin dar demasiada importancia a la mojadura y al hambre. A su alrededor el agua goteaba formando charquitos por todas partes.


  Ruby empezó a preparar la cena con delicadeza. Andaba casi de puntillas, descalza, con los pies calientes. Cuando se arrodilló a sacar las galletas de la fresquera, notó que Clyde la miraba, sonrió e inclinó la cabeza con ternura. Empezó a mover los brazos de un modo peculiar, misteriosamente dulce y, sin embargo, brusco y vacilante, de un modo delicado y vulnerable, como si los pechos le causasen dolor. Hizo muchos viajes innecesarios, en un ir y venir alrededor de Clyde, que seguía allí sentado en su silencio húmedo, tenedor y cuchillo dispuestos.


  —Bueno, ¿dónde has estado, si puede saberse? —refunfuñó al fin, cuando ella colocó el primer plato en la mesa.


  —En ningún sitio concreto.


  —Eso no es una respuesta. ¿Has vuelto a parar algún coche para que te llevara, eh? —dijo casi riendo entre dientes.


  Ella le lanzó una mirada rápida, directa a los ojos. Ni siquiera le había oído. Le embargaba la dicha. Le temblaba la mano al servir el café. Le cayó un poco en la muñeca.


  Y, de pronto, él dio un gran manotazo en la mesa; saltaron los platos.


  —¡Cualquier día voy a arrancarte a golpes ese diablo que llevas dentro! —dijo.


  Ruby le esquivó maquinalmente. Le dejó que comiera. Luego, cuando cruzó tenedor y cuchillo sobre el plato, le dio el periódico. Y volvió a mirarle complacida. Le excitaba hasta tocar el periódico con la mano, oír su rumor silencioso y secreto mientras lo llevaba, el susurro de sorpresa.


  —¡Un periódico! —Clyde lo cogió bruscamente, con gesto despectivo—. ¿De dónde lo has sacado? ¡Desvergonzada!


  —Mira, lee esto de aquí —dijo Ruby, con su vocecita cantarina. Y abrió el periódico que él sujetaba y señaló el párrafo, muy seria.


  Clyde empezó a leer de mala gana. Ella contemplaba su calva mojada, levemente inclinada y ladeada.


  Luego él carraspeó y dijo:


  —Es una mentira.


  —Es lo que dice el periódico de mí —dijo Ruby, muy erguida. Cogió el plato y le ofreció aquella mirada de gozo.


  Él puso su dedazo torcido en el párrafo, dando golpecitos.


  —Bien, me gustaría ver dónde pegué el tiro —gritó furioso, y alzó la vista, con expresión de desconcierto y resolución.


  Pero ella retrocedió, sosteniendo aún el plato vacío; le hizo frente, erguida, rígida, y se miraron. El instante quedó de pronto henchido del desvalimiento de ambos. Se sonrojaron lentamente, como si fueran víctimas de una vergüenza doble y de un doble placer. Era como si Clyde pudiera haber matado de veras a Ruby y como si Ruby pudiera haber muerto de verdad a sus manos. Trémula y tenue, aquella posibilidad se alzó tímidamente como un extraño entre los dos, y les obligó a bajar la cabeza.


  Luego Clyde avanzó, con las botas chorreantes, y arrojó el periódico al agónico fuego, donde permaneció intacto un segundo y luego empezó a arder. Se quedaron quietos los dos, contemplando las llamas. Las llamas iluminaron todo el cuarto.


  —Mira —dijo Clyde de pronto—. ¡Es un periódico de Tennessee! ¿Ves «Tennessee»? No era de ti de quien hablaba. —Se echó a reír para demostrar que él había tenido razón desde un principio.


  —¡Pero decía Ruby Fisher! —gritó Ruby—. ¡Yo me llamo Ruby Fisher! —insistió con vehemencia.


  —¡Bah! ¡Se refería a otra Ruby Fisher… de Tennessee! —gritó su marido—. Querías tomarme el pelo, ¿eh? ¿De dónde has sacado el periódico? —Le dio un jubiloso azote en el trasero.


  Ruby ocultó las manos temblorosas en los pliegues de la falda. Y estuvo quieta junto a la ventana hasta que todo quedó en silencio, dentro y fuera, antes de prepararse su cena.


  Fuera reinaba la oscuridad, la incertidumbre. Se había alejado la tormenta; sus rumores llegaban distantes, y eran como un carro que cruzase un puente.


  El hombre petrificado


  —Busque en mi bolso y deme un cigarrillo que no tenga polvos, si es tan amable, señora Fletcher, querida —dijo Leota a su clienta de lavado y peinado de las diez en punto—. No me gustan nada los cigarrillos perfumados.


  La señora Fletcher se acercó animosa al estante de color violeta que había debajo de un espejo de marco violeta, soltó una redecilla sujeta a la bolsa de charol y dio un golpecito rápido en una polvera que estalló cuando el bolso estaba abierto.


  —¡Vaya, mire los cacahuetes, Leota! —dijo la señora Fletcher con su tono de asombro.


  —Querida, esos cacahuetes llevan en mi bolso por lo menos una semana. Me los compró la señora Pike.


  —¿Quién es la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher, retrepándose en el asiento. Oculta en su cubil de líquido de permanente y paquetes de alheña, separada por una puerta giratoria de las demás clientas, a quienes se atendía en otros compartimentos, podía dar rienda suelta a su curiosidad. Miró expectante la zona oscura de los rizos amarillos de Leota cuando esta se inclinó para encender el cigarrillo.


  —La señora Pike es esa dama de Nueva Orleans —dijo Leota, soltando una bocanada de humo y presionando el cuero cabelludo de la señora Fletcher con fuertes dedos de uñas rojas—. Una amiga, no una clienta. En fin, como quizá ya le dijera la última vez, Fred y yo y Sal y Joe tuvimos una gresca, así que Sal y Joe se fueron de casa, y, bueno, alquilamos enseguida su habitación. Y se la alquilamos a la señora Pike. Y al señor Pike.


  Sacudió la ceniza en el cesto de las toallas sucias y prosiguió:


  —La señora Pike es una rubia muy decidida. Ella me compró los cacahuetes.


  —Debe de ser agradable —dijo la señora Fletcher.


  —Querida, «agradable» no es precisamente la palabra justa, Le aseguro que la señora Pike es atractiva. Le va muy bien, sí, es muy lista la señora Pike.


  Blandió el peine en el aire y lo inmovilizó teatralmente mientras una nube del alheñado cabello de la señora Fletcher se desprendía flotante de las púas color púrpura, como una nubecilla de tormenta.


  —Se está cayendo.


  —Oh, Leota.


  —Bueno, sí, empieza a caerse —dijo Leota peinando otra vez y dejando caer otra nube.


  —¿Hay caspa? —La señora Fletcher frunció el entrecejo, las lunas cejas se precipitaron hacia la nariz, y los arrugados párpados, adornados con vistosas pestañas, se agitaron con concentración.


  —¡No! —Peinó otra vez—. Solo se cae.


  —Apuesto a que fue la última permanente que me hizo usted —dijo cruel la señora Fletcher—. Recuerdo que me tuvo cociendo en el secador catorce minutos por lo menos.


  —Estuvo usted catorce minutos, sí —aseguró Leota.


  —Pues algo tiene que ser —insistió la señora Fletcher—. Caspa, caspa. No puede ser que me haya pegado una cosa de esas el ser Fletcher, ¿verdad?


  —Bueno —contestó al fin Leota—, sabe lo que oí ayer, una de las señoras de Thelma, que estaba arreglándose allí en la cabina de Thelma, no quiero insistir ni insinuar nada, señora Fletcher, pero esa señora de Thelma dijo de repente…, no me acuerdo de qué estaba hablando cuando lo dijo…, bueno, lo que dijo fue que estaba usted… embarazada…, y muchas veces eso pone el cabello muy raro, hace que se caiga y sabe Dios qué. Y la verdad, a mí me parece que eso no es culpa nuestra.


  Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron a través del espejo.


  —¿Quién dijo eso? —exigió la señora Fletcher.


  —Querida, la verdad es que no podría decirlo —respondió Leota—. No es que se le note.


  —¿Dónde está Thelma? Ella me lo dirá —afirmó la señora Fletcher.


  —Vamos, querida, yo no me pondría así por una cosita como esa —dijo Leota, peinando precipitadamente, como si pretendiese sujetar a la señora Fletcher por el pelo—. Estoy segura de que lo dijo sin mala intención. ¿De cuánto está usted?


  —Un momento —dijo la señora Fletcher, y llamó a gritos a Thelma, que entró y dio una chupada al cigarrillo de Leota.


  —Thelma, querida, a ver si recuerdas una cosa —dijo Leota empapándole el pelo a la señora Fletcher con un líquido espeso y recogiendo el sobrante en una toalla húmeda y fría que tenía puesta en el cuello.


  —Bueno, es que tengo a la cuenta preparada —repuso dubitativa Thelma.


  —Será un momento —dijo Leota—. ¿A quién tienes ahí, a la amiga Cara de Caballo? Haz memoria e intenta recordar quién fue la clienta que te comentó que esta señora estaba embarazada, nada más que eso. Se muere de ganas de saberlo.


  Thelma abrió unos labios rojos como la sangre y contempló en el espejo la cabeza de la señora Fletcher.


  —Ay, querida, no tengo ni idea —jadeó—. La verdad es que no recuerdo nada. Pero estoy segura de que no lo dijo con mala intención. Te lo juro, al final me olvidé de a quién estaba peinando, era como si fuese una persona desconocida; no me acuerdo, de veras.


  —¿No fue la señora Hutchinson? —dijo, con tensa cortesía, la señora Fletcher.


  —¿La señora Hutchinson? Oh, la señora Hutchinson. —Thelma parpadeó—. No, querida, vino el jueves y no mencionó su nombre siquiera, no. No creo que sepa siquiera que está usted embarazada.


  —¡Thelma! —gritó con firmeza Leota.


  —Todo lo que sé es que fuera quien fuese, algún día lo lamentará. ¡Vamos! ¡Si yo misma acabo de enterarme! —exclamó la señora Fletcher—. ¡Ya verá!


  —¿Por qué? ¿Qué va a hacerle usted?


  Era una voz infantil, y las mujeres bajaron la vista. En el suelo, debajo de la pila, había un niño haciendo tiendas con pinzas de aluminio.


  —Billy Boy, querido, no molestes a las señoras —dijo Leota sonriendo.


  Luego le dio una azotaina medio en broma y le hizo a Thelma señas por detrás para que saliera de la cabina.


  —¿Verdad que Billy Boy es un encanto? Tiene solo tres años y va le chifla el negocio del salón de belleza.


  —Nunca le había visto —dijo la señora Fletcher, tensa aún.


  —Es que nunca había estado aquí, en realidad —respondió Leota—. Es de la señora Pike. La señora Pike consiguió trabajo, en la sombrerería de señoras de Fay. No estaba bien que el niño anduviese probándose aquellos sombreros de señora, le quedaban grandes y le tapaban los ojos. Estaba muy ridículo con ellos, claro, pero él se los ponía, se ponía los sombreros, así que le dijeron a la señora Pike que preferían que el niño no anduviera por allí molestando. En fin, aquí no podía molestar a nadie.


  —¡Bueno! A mí los niños no me gustan demasiado —dijo la señora Fletcher.


  —¡Bueno! —exclamó Leota, malhumorada.


  —¡Bueno! Casi estoy tentada de no tener este —dijo la señora Fletcher—. ¡Esa señora Hutchinson! Te mira como si no te viera cuando te la cruzas por la calle, y luego anda diciendo cosas por detrás.


  —El señor Fletcher le rompería la cabeza si no lo tuviera usted ahora —dijo Leota razonablemente—. Después de todo esto. La señora Fletcher se irguió en el asiento.


  —El señor Fletcher no puede hacerme nada.


  —¡No puede! —Leota se hizo un guiño a sí misma en el espejo.


  —No, señor, no puede. Sabe muy bien que si me alza la voz puede darme una de esas jaquecas espantosas que me dan, y entonces, sencillamente, no hay quien me aguante. Y si de verdad parezco ya tan embarazada…


  —Bueno, bueno, querida, solo quiero que sepa… no se lo he dicho a ninguna clienta, ni pienso decírselo…, aunque se le caiga un poco el cabello. Lo que tiene que hacer es comprarse un vestido tentación de esos y dejar de preocuparse. Lo que la gente no sabe no hace daño a nadie, como dice la señora Pike.


  —¿Se lo contó usted a la señora Pike? —preguntó mohína la señora Fletcher.


  —Bueno, señora Fletcher, mire, usted no tiene por qué ver nunca a la señora Pike y ella no tiene por qué verla nunca a usted, así que tanto da, ¿no le parece?


  —¡Lo sabía! —La señora Fletcher cabeceó deliberadamente, como si se propusiera destruir el rizo que Leota estaba haciéndole detrás de la oreja—. ¡La señora Pike!


  Leota suspiró.


  —Creo que puedo decírselo sin problema. No fue una clienta de Thelma la que me dijo que estaba usted embarazada.


  —¿No fue la señora Hutchinson?


  —¡No! ¡Qué va! Fue la señora Pike.


  —¡La señora Pike! —La señora Fletcher solo pudo farfullar y dejar que el líquido de permanente se le metiera en la oreja—. ¿Y cómo podía saber la señora Pike que yo estaba embarazada sin conocerme siquiera? ¡Hay que ver qué valor tienen algunas personas!


  —Bueno, la cosa fue así, verá. ¿Recuerda el domingo?


  —Sí —dijo la señora Fletcher.


  —El domingo estábamos solas la señora Pike y yo. El señor Pike y Fred se fueron al lago Eagle, dijeron que iban a pescar, pero no pescaron nada, claro. Así que estábamos sentadas en el coche de la señora Pike, un Dodge del treinta y nueve…


  —Del treinta y nueve, ¿eh? —dijo la señora Fletcher.


  —… y estábamos tomándonos una cerveza cada una…, cerveza Jax, que es la que dice la señora Pike que hacen en Nueva Orleans, así que ella solo bebe esa; bueno, el caso es que yo la vi a usted subir en coche hacia la botica, la vi bajarse y entrar, recuerdo que el señor Fletcher se quedó en el coche, y vi que salía con lo que parecía una receta, así que le digo a la señora Pike, solo por conversar, «Mira, la señora Fletcher y el señor Fletcher… Es una de mis clientas habituales», le digo.


  —Yo llevaba un traje estampado muy entallado —dijo la señora Fletcher tímidamente.


  —Sí, claro que sí —convino Leota—. Así que la señora Pike, en fin, la miró a usted detenidamente (es muy observadora, sabe adivinar el carácter de las personas, es lista como el hambre, sí) y va y me dice: «Te apuesto otra cerveza a que esa señora está de tres meses».


  —¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. ¡La señora Pike!


  —La señora Pike es incapaz de hacer mal a nadie —repuso Leota—. Es una chica encantadora, le caería muy bien, si la conociera, señora Fletcher. Pero es que no puede parar quieta un minuto. Ayer, después del trabajo, fuimos a ver ese circo ambulante, esos titiriteros, tienen una especie de galería de monstruos. Fui temprano…, serían las nueve. Era en el solar vacío aquí al lado. ¿No ha ido?


  —No, a mí los monstruos me repugnan —declaró la señora Fletcher.


  —¡Ah! Bueno, en fin, querida, ya que hablamos de lo de estar en estado y todo eso, tendría que ver los gemelos que guardan en un frasco, debería ir a verlos, de veras.


  —¿Qué gemelos? —preguntó la señora Fletcher en un cuchicheo.


  —Bueno, querida, es que tienen unos gemelos metidos en un frasco, ¿entiende? Nacieron así, pegados, juntos…, están muertos, claro. —Leota bajó la voz hasta un tarareo suave y lírico—. Eran de este tamaño…, perdón…, esto ya debe estar, sí, ¿no le parece?…, y tienen las dos cabezas, dos caras y cuatro brazos y cuatro piernas, todo unido así. Bueno, una cara mira hacia este lado y la otra mira hacia aquel, por encima de los hombros, ¿entiende? Es muy triste, sí.


  —¡Puaf! —dijo, reprobatoria, la señora Fletcher.


  —Horrible, ¿verdad? Bueno, le diré, sus padres eran primos hermanos, claro. Billy Boy, tráeme una toalla limpia de las de Teeny…, esta la tengo empapada…, y deja de hacerme cosquillas en los tobillos con ese rizador. ¡Se lo juro! ¡Se entera de todo! No se le escapa nada.


  —El señor Fletcher y yo no tenemos ningún parentesco, si no, jamás se hubiera casado conmigo —dijo plácidamente la señora Fletcher.


  —¡Claro! —chilló Leota—. Ni Fred y yo, que sepamos. Bueno, querida, lo que le gustó a la señora Pike fueron los pigmeos. Tienen también unos pigmeos, y a la señora Pike la entusiasmaron. Ya sabe, son los hombres más pequeños del universo… En fin, querida, se acuclillan sobre sus culitos y se ponen a dar vueltas y es imposible saber exactamente si están sentados o de pie. Eso le dará una idea. Tienen cuarenta y dos años. ¿Se imagina tener un marido así?


  —Mi marido, el señor Fletcher, mide uno setenta y dos y medio —se apresuró a decir la señora Fletcher.


  —Fred, uno setenta y cinco —dijo Leota—. Aunque, como yo soy tan alta, le digo que es un enano.


  Hizo con el peine un gran bucle sobre la otra sien de la señora Fletcher.


  —En fin, esos pigmeos son de color marrón oscuro, señora Fletcher. No tienen mal aspecto para lo que son, ¿sabe?


  —Pues yo no creo que me hicieran tanta gracia, la verdad —dijo la señora Fletcher—. ¿Qué es lo que les encuentra la señora Pike?


  —Bueno, no sé —respondió Leota—. Pero la señora Pike es estupenda. En fin, luego tienen a ese hombre, el hombre petrificado, que todo lo que digiere, desde que tiene nueve años, comprende, dice la señora Pike que no se sabe por qué, pero va todo a las articulaciones, y que se está volviendo de piedra.


  —¡Qué espanto! —exclamó la señora Fletcher.


  —Tiene también cuarenta y dos años. Parece que es una mala edad.


  —¿Quién lo ha dicho? ¿La señora Pike? Apuesto a que es la edad que tiene ella —aventuró la señora Fletcher.


  —¡No! —dijo Leota—. La señora Pike tiene treinta y tres. Nació en enero, es acuario. Pues ese hombre solo podía mover la cabeza… así. La cabeza y el cerebro no están bien articulados, por así decirlo, y apuesto a que tampoco el estómago…, todavía no, desde luego… Pero, mire, la comida, la come, y baja por dentro, comprende, luego él la digiere —Leota se puso de puntillas un instante— y luego va a las articulaciones y antes de que pueda darse cuenta, es piedra… piedra pura. Se está volviendo de piedra. ¿Qué le parecería a usted estar casada con un tipo así? Todo lo que puede hacer es mover la cabeza medio centímetro. Tiene un aspecto horroroso, claro.


  —No me extraña, pobre —dijo gélidamente la señora Fletcher—. El señor Fletcher hace ejercicios todas las noches, flexiones, le obligo.


  —Pues Fred lo único que hace es andar tirado por la casa como una alfombra. No me extrañaría que el día menos pensado despertara y no pudiera moverse. Como el hombre petrificado, sentado allí moviendo la cabeza medio centímetro —dijo Leota pensando en el pasado.


  —¿Y le gustó a la señora Pike el hombre petrificado? —preguntó la señora Fletcher.


  —No tanto como los otros —respondió Leota con desaprobación—. Y además, a ella le gusta que un hombre vista bien y todo eso.


  —¿Viste bien el señor Pike? —preguntó escéptica la señora Fletcher.


  —Oh, bueno, sí —dijo Leota—. Pero es doce o catorce años mayor que ella. Ella le preguntó por él a lady Evangeline.


  —¿Quién es lady Evangeline? —preguntó la señora Fletcher.


  —Oh, una adivina que lee el pensamiento, que está en ese circo ambulante —contestó Leota—. Es muy buena. Se llama lady Evangeline, y, la verdad, si hubiera tenido otro dólar le hubiera pedido que me leyera la otra palma. Tiene lo que la señora Pike llama el «sexto sentido», aunque su manicura era la peor que he visto en mi vida.


  —¿Y qué le dijo a la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher.


  —Pues le dijo que el señor Pike era todo lo sincero que podía ser con ella. Y además, que había dinero.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Fletcher—. ¿Y qué es lo que él hace?


  —No sé —dijo Leota—, porque no trabaja. Lady Evangeline no dijo mucho sobre mi carácter ni nada. Y me gustaría volver y saber algo más de aquel chico. Un chico con el que salí hasta que se casó con aquella chica. Bueno, en fin. Eso fue hace tres años y medio, cuando iba usted todavía al salón de belleza RobertE. Lee de Jackson. Se casó con ella por dinero. Me lo dijo otra adivina a la que consulté entonces. Así que, bueno, en realidad ya no estoy enamorada de él, y además, me he casado con Fred, pero la señora Pike pensó, solo por curiosidad, me dijo, pregúntale a lady Evangeline si aquel chico es feliz.


  —¿La señora Pike ya conoce toda su vida? —preguntó incrédula la señora Fletcher—. ¡Dios santo!


  —Oh, sí, se lo he contado todo, todo, todo, desde no sé cuándo…, desde que empecé a salir —dijo Leota—. Así que le hice a lady Evangeline una de mis preguntas, si él era feliz en su matrimonio, y ella dice, como si le alegrase que se lo preguntara: «Querida», dice, «no, no lo es. Anote este día, 8 de marzo de 1941», dice, «y ríase: dentro de tres años, él y ella no dormirán en la misma cama». Así lo tengo apuntado, en la pared, con las otras fechas… ¿ve usted, señora Fletcher? Y luego va y me dice: «Niña, debería usted alegrarse de no haberse casado con él, porque es un mercenario». Así que estoy contenta de haberme casado con Fred. Él no tiene nada de mercenario, el dinero no significa nada para él. Pero la verdad es que me gustaría volver y que me leyera la otra mano.


  —¿Y la señora Pike se creyó lo que le dijo la adivina? —preguntó con tono de superioridad la señora Fletcher.


  —Señor, sí, ella es de Nueva Orleans. En Nueva Orleans todo el mundo cree en esas cosas. Una mujer, en Nueva Orleans, antes de que la cogieran en una redada, le dijo a la señora Pike que un verano iría de un estado a otro y conocería a unos hombres de cabello canoso, y, en fin, luego ella dice que fue a una convención de esteticistas en Chicago…


  —¡Oh! —dijo la señora Fletcher—. ¿Así que la señora Pike también es esteticista?


  —Sí, claro —contestó Leota—. Es esteticista. Si puedo voy a meterla aquí. Eso era antes de casarse. Pero, en fin, no hubo modo. Y ella dice que sí, desde luego, que hubo tres hombres que fueron muy importantes en aquel viaje que hizo, y que los tres tenían canas, y que estuvieron en seis estados. Recibió tarjetas de felicitación de Navidad de todos ellos. Billy Boy, vete, a ver si Thelma tiene algún algodón seco. Mira cómo gotea el pelo de la señora Fletcher.


  —¿Dónde conoció la señora Pike al señor Pike? —preguntó melindrosamente la señora Fletcher.


  —En otro tren —dijo Leota.


  —Yo conocí al señor Fletcher, o más bien él me conoció a mí, en una biblioteca ambulante —dijo la señora Fletcher muy digna, mientras observaba cómo bajaba la redecilla por su cabeza.


  —Ay, querida, Fred y yo nos conocimos en el asiento trasero de un descapotable hace ocho meses. Y, al cabo de media hora estábamos como quien dice camino del altar —dijo Leota con tono gutural, y abrió una horquilla con los dientes—. Claro que eso no dura. La señora Pike dice que esas cosas nunca duran.


  —El señor Fletcher y yo estamos tan enamorados como el día que nos casamos —dijo la señora Fletcher con tono desafiante, mientras Leota le colocaba algodón en los oídos.


  —La señora Pike dice que no dura —repitió Leota en voz más alta—. Ahora pasaremos al secador. Puede arreglárselas sola, ¿verdad que sí? Volveré a peinarla. Prometí darle un masaje facial a la señora Pike durante el almuerzo. Ya sabe… gratis. Ella está metida también en el negocio, como si dijéramos.


  —Apuesto a que necesita un buen masaje —dijo la señora Fletcher dejando que la puerta giratoria golpease a Leota—. Oh, perdón.


  Al cabo de una semana la señora Fletcher se acomodó en el sillón de Leota, puntual a su cita, tras retirar del asiento un libro alquilado que se titulaba Así es la vida. Miró fijamente al espejo, decepcionada.


  —Se nota en cuanto me siento, es cierto —dijo.


  Leota parecía preocupada y sacudía un paño de un color violeta claro. Comenzó a prendérselo en el cuello a la señora Fletcher, en silencio.


  —Decía que se nota perfectamente cuando me siento así de esta manera —dijo la señora Fletcher.


  —Vamos, querida, no diga eso —contestó lúgubremente Leota—. La verdad es que yo no me daría cuenta. Si alguien me parara en la calle y me dijera: «¡La señora Fletcher está embarazada!», yo diría: «Vaya, pues no lo parece».


  —Si cierta persona no lo hubiera descubierto y lo hubiera comentado por ahí, no sería demasiado tarde ni siquiera ahora —dijo gélidamente la señora Fletcher, pero Leota estaba casi ahogándola con el paño, prendiéndoselo tan prieto que no podía hablar bien. Manoteó en el aire, hasta que Leota, cansinamente, se lo aflojó un poco.


  —Escuche, querida, es usted una virgen comparada con la señora Montjoy —continuó Leota, aún abstraída. Echó hacia atrás en el sillón a la señora Fletcher y, suspirando, le vertió el líquido de una taza en la cabeza y hundió ambas manos en su cuero cabelludo—: Ya conoce usted a la señora Montjoy… ¿recuerda?…, su marido es ese tipo que ha encanecido prematuramente…


  —Bueno, lo único que sé de ella es que está en el club Trojan Garden —dijo la señora Fletcher.


  —Bueno, querida —dijo Leota con voz perezosa—. Pues vino aquí no la semana antes, ni el día antes de tener el niño, no…, vino el mismo día que iba a tenerlo, de veras. Señor, estábamos todas muertas de miedo. ¡Aquí se nos plantó! A lavar y a peinar. Dios mío, señora Fletcher, una hora y veinte minutos después estaba en el hospital baptista con un hijo de dos kilos ochocientos al lado. Hora y media después. Se lo juro, si no hubiera estado tan cansada, aquella noche me habría bebido una botella de ginebra entera.


  —¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. No la he tratado nunca.


  —Fíjese, su marido estaba fuera esperándola en el coche, con todo preparado en el asiento de atrás, y ella estaba a punto ya, solo quería que la lavaran y la peinaran. Y estaba ya con los dolores. Su marido entraba cada poco, asustado, pero no había nada que hacer con ella, desde luego. Gritaba mucho, además, pero, en fin, siempre gritaba cuando le hacía la permanente.


  —Qué barbaridad, qué locura —dijo la señora Fletcher—. ¿Y qué aspecto tenía?


  —¡Calle! —respondió Leota.


  —Bueno, me lo imagino —dijo la señora Fletcher—. Horrible.


  —Quería estar guapa mientras tenía el crío, esa era la cuestión —añadió frívolamente Leota—. Claro, nosotras encantadas de poder dar a las señoras lo que nos piden. Ese es nuestro lema, pero apuesto a que una hora después no le preocupaba nada cómo tenía el cabello. Apuesto a que no pensaba si debía ponerse redecilla o no. Y de poco le hubiera servido ponérsela.


  —Sí, claro —dijo la señora Fletcher.


  —¡Y qué gritos daba! Como cuando le hacía la permanente.


  —Su marido debería meterla en cintura, ¿no cree usted? —preguntó la señora Fletcher—. Debería haberse cuadrado.


  —Ja —dijo Leota—. Muchas cosas podría hacer, sí. Puede que algunas mujeres sean blandas.


  —Bueno, no se confunda conmigo, yo no quiero decir que ella tenga que ser blanda…, ni mucho menos. Las mujeres tienen que arreglárselas por sí mismas, eso es indiscutible. Pero entiéndame…, yo, de vez en cuando, le pido consejo al señor Fletcher. Y él lo aprecia. Sobre todo si es algo importante, como si es el momento de hacerse una permanente…, no es que le haya contado lo del niño. Él dice: «¡Pues claro, querida, adelante!», pero hay que pedirles consejo.


  —¡Puaf! Si yo le pidiese alguna vez consejo a Fred estaríamos ahora en una casa flotante o algo por el estilo —aseguró Leota—. Estoy harta de Fred. Le he dicho que se vaya a Vicksburg.


  —¿Se va? —preguntó la señora Fletcher.


  —Claro. Mire, la adivinadora… Volví, ¿sabe?, y me leyó la otra mano, porque hemos tenido que alquilar otra vez la habitación… Me dijo que mi amor iría a trabajar a Vicksburg, así que no sé a quién podría referirse, a no ser que se refiriera a Fred, y Fred no está trabajando aquí… Así están las cosas.


  —¿Se va a trabajar a Vicksburg? —preguntó la señora Fletcher—. Y…


  —Claro. Eso dijo lady Evangeline. Dijo que el futuro será mejor que el presente. Él no quiere irse, pero yo no estoy dispuesta a transigir en eso. Todo el día haraganeando en casa y de cháchara con ese inútil del señor Pike, bueno, estaban de cháchara; ahora ya no. Dice que si él se va, que quién va a hacer la comida, y le digo que en realidad yo nunca voy a comer…, que no habrá comida. Billy Boy, coge ese Secretos de la pantalla y llévaselo a la señora Grover.


  La señora Fletcher oyó rumor de pisadas saliendo por la puerta.


  —¿Está aquí otra vez ese niño de la señora Pike? —preguntó incorporándose melindrosamente.


  —Sí, aún está aquí. —Leota chasqueó la lengua.


  La señora Fletcher apenas podía creer lo que veían sus ojos.


  —¡Vaya! ¿Cómo está la señora Pike? Esa nueva amiga suya tan atractiva, que tiene tan buena vista y que se dedica a divulgar por la ciudad los embarazos de personas que no conoce —preguntó con tono almibarado.


  —Oh, la señora Pike. —Leota peinaba a la señora Fletcher vigorosamente.


  —Parece que está usted cansada —dijo la señora Fletcher.


  —¿Cansada? Me siento como si ya fueran las cuatro de la tarde —contestó Leota—. ¿No le he contado la mala suerte que tuvimos Fred y yo? No me ha pasado una cosa peor en toda mi vida. Usted dice que la señora Pike tiene buena vista. Sí, desde luego que la tiene. ¡Pero todo tiene un límite! En fin, les alquilamos la habitación al señor y a la señora Pike de Nueva Orleans cuando Sal y Joe Fentress se enfadaron con nosotros porque se bebieron un licor casero que teníamos en la alacena…, se lo bebieron Sal y Joe. Así que, hace una semana, el sábado, ocuparon la habitación el señor y la señora Pike. En fin, yo preparé la habitación, ¿sabe?… puse un cojín en un sofá, coloqué unas flores en el jarrón, pero ni siquiera me dieron las gracias. En fin, luego dejé en la mesa unas revistas viejas…


  —Me parece un detalle encantador —dijo la señora Fletcher.


  —Espere, espere. El caso es que anteanoche, Fred y ese señor Pike, Fred acababa de llegar con él, dijeron que habían estado pescando, ya que ninguno de los dos tiene trabajo, y estábamos todos allí en su cuarto. Y la señora Pike estaba leyendo una revista mía atrasada, era mía, ¿sabe?, la había comprado yo, y de repente se levanta de un salto, dio un salto en el aire, oiga, como si le hubieran tirado una araña encima, o algo parecido, y dice: «¡Canfield!». No tiene un pelo de tonta, no, esa señora Pike… «Canfield, Dios santo», dice, «querido», dice, «somos ricos, y no tendrás que trabajar». No es que él moviera un dedo, en realidad; en fin, Fred y yo nos acercamos a ella, y el señor Pike también, claro, y ella va y señala con la mano una foto que había en mi revista. «¿Veis a este hombre?», grita la señora Pike. «¿Le recuerdas, Canfield?». «Yo nunca olvido una cara», dice el señor Pike. «Es el señor Petrie, que vivió en el apartamento contiguo al nuestro de Toulouse Street de Nueva Orleans durante seis semanas. El señor Petrie». «Bueno», dice la señora Pike, como si no pudiera contenerse ni un segundo más: «El señor Petrie violó a cuatro mujeres en California y ofrecen una recompensa de quinientos dólares en efectivo a quien lo encuentre. Y yo sé dónde está».


  —¡Dios santo! —dijo la señora Fletcher—. ¿Dónde estaba? Leota le había lavado el pelo ya, y ahora tiraba de ella hacia arriba por los bucles de la nuca, para que se irguiera.


  —¿Sabe usted dónde estaba?


  —Desde luego que no —respondió la señora Fletcher. Le dolía todo el cuero cabelludo.


  Leota envolvió la cabeza de su cuenta con una toalla.


  —¡Nada menos que en el circo ambulante! Lo vi tan claro como la señora Pike. ¡Era el hombre petrificado!


  —¡Quién lo iba a pensar! —exclamó comprensiva la señora Fletcher.


  —Así que la señora Pike va y dice: «Mira, entérate», y él mira fijamente la foto y silba. Y empieza a cantar y a bailar por su buena suerte. ¡Es decir, por nuestra mala suerte! Procuré decírselo bien claro a aquella adivinadora en cuanto la vi. Le dije: «Escuche, aquella revista llevaba por la casa un mes, y teníamos el circo ambulante abierto al lado de casa noche y día, a dos pasos de mi salón de belleza, con el señor Petrie allí sentado esperando. Y tuvieron que ser los señores Pike, prácticamente unos extraños».


  —¡Qué desfachatez! —exclamó la señora Fletcher. Estaba allí sentada con la toalla en la cabeza, sin que la atendiera, pero no le importaba.


  —A las adivinas les da lo mismo. Y la señora Pike anda por ahí toda ufana creyéndose que es sabe Dios qué —dijo Leota—. En fin, el señor y la señora Pike se van mañana. Y, mientras tanto, tengo que aguantar aquí a este mocoso maleducado, estorbando continuamente, y encima contestándome.


  —¿Han cobrado ya los quinientos dólares de recompensa? —preguntó la señora Fletcher.


  —Bueno —contestó Leota—. Al principio, el señor Pike no quería hacer nada. ¿Se imagina? Dijo que el tipo le caía simpático y que había sido muy amable con ellos, que les había dejado dinero o no sé qué. Pero la señora Pike lo mandó al infierno, y yo la comprendo perfectamente. Va y le dice: «Llevas seis meses sin dar golpe, y podemos ganar en un momento quinientos dólares, gracias a mi, y mira cómo me lo agradeces. Vete al infierno, Canfield», le dice. Así que —continuó Leota con tono despectivo— llamaron a la policía y cogieron al tipo. Le cogieron enseguida, allí mismo en el circo, donde le vi yo con mis propios ojos y me creí que estaba petrificado. Era el que buscaban. Lo hacía con su verdadero nombre… señor Petrie. Cuatro mujeres en California. Todas en el mes de agosto. Así que la señora Pike va y se embolsa quinientos dólares. Y la revista era mía. Y lo tenía al lado de mi salón de belleza. Me pasé la noche llorando, pero Fred dijo que eso de nada servía y que lo mejor era dormir, porque todo había sido una casualidad… En fin, no hay nada que hacer. Fred dice que esto le había quitado de la cabeza lo de irse inmediatamente a Vicksburg, que tenía que esperar unos días hasta que volviéramos a alquilar la habitación… Vaya usted a saber quién nos tocará esta vez…


  —Pero ¿se imagina usted alguien que conozca a un tipo que ha violado a cuatro mujeres? —insistió la señora Fletcher, y se estremeció visiblemente—. ¿Y habló la señora Pike con él cuando le vio en el circo?


  Leota había empezado a peinar a la señora Fletcher.


  —Yo se lo dije a ella, fui y le dije: «No vi que te echases a su cuello cuando era el hombre petrificado… no me digas que no reconociste a tu buen amigo». Y ella va y me dice: «No le reconocí, con todo aquel polvo blanco por la cara. Solo me pareció una cara familiar». Y luego va y me dice: «Hay mucha gente cuya cara te resulta familiar». Pero dijo que aquel hombre petrificado le recordaba a alguien, sí. ¡Y no sabía a quién! No podía dormir pensándolo, pensando a quién le recordaba. Así que cuando vio la foto, se acordó de repente de todo. Fue como un fogonazo. El señor Petrie. Cómo movía la cabeza, cómo la miraba cuando lo acompañó a desayunar.


  —¡Lo acompañó a desayunar! —chilló la señora Fletcher—. Vamos… no me diga. Yo habría notado algo.


  —Cuatro mujeres. Supongo que aquellas mujeres no tendrían ni la más remota idea, en el momento, de que algún día le supondrían ciento veinticinco dólares cada una a la señora Pike. Le preguntamos qué edad tendría entonces el tipo, y dijo que debía de tener ya un pie en la tumba, casi. ¿Se da cuenta?


  —No estaba petrificado ni mucho menos, desde luego —dijo meditabunda la señora Fletcher. Se levantó—. Yo habría notado algo —añadió orgullosamente.


  —¡Calle! Yo noté algo —declaró Leota—. Se lo dije a Fred cuando volvimos a casa, que tenía una sensación muy rara. Le dije: «Fred, ese tipo petrificado me dio una sensación muy rara, muy rara, sí». Y va él y me dice: «Pero rara en qué sentido», y yo le dije: «No sé, Fred, una sensación muy rara».


  Apuntó al aire con el peine enfáticamente.


  —Estoy segura de que le dio esa sensación rara, sí —dijo la señora Fletcher.


  Las dos oyeron un ruido restallante.


  Leota gritó:


  —¡Billy Boy! ¿Qué andas buscando en mi bolso?


  —Oh, solo estaba comiendo esos cacahuetes rancios —dijo Billy Boy.


  —¡Ven aquí ahora mismo! —chilló Leota, tirando el peine furiosa, volcando un cenicero lleno de pinzas y derribando toda una hilera de botellas de Coca-Cola—. ¡Esto es el colmo!


  —¡Le he cogido! ¡Le he cogido! —exclamó entre risas la señora Fletcher—. Ahora me lo pondré en las rodillas y le daré una zurra. ¡Eres un niño malo, muy malo! Será mejor que empiece a aprender a pegar a los niños malos —dijo.


  La clienta de las once abrió la puerta giratoria y vio a Leota pegándole al chico con el cepillo, mientras este lanzaba gritos furiosos, pero apagados, que salían de la cabina e inundaban todo el intrigado salón de belleza. Acudían señoras de todas partes a presenciar la zurra. Billy Boy les daba patadas a Leota y a la señora Fletcher con todas sus fuerzas. La señora Fletcher lucía su nueva sonrisa, fija.


  —Ahí, hombrecito —dijo jadeando—. No volverías a sentarte en una semana, si por mí fuera.


  Billy Boy salió pitando, abriéndose paso entre el grupo de señoras despeinadas, pero mientras cruzaba la puerta, se volvió y dijo:


  —¿Por qué no eres rica si eres tan lista?


  La llave


  A la sala de espera de aquella pequeña estación remota solo llegaban los rumores nocturnos de los insectos. Se oían sus entretejidos movimientos en los matorrales de fuera, que daban la sensación de una voz tenue contando una historia en la noche. O se escuchaba el gordo golpeteo de las polillas y el áspero roce de sus grandes alas contra el techo de madera. Algunas se adherían torpemente al globo amarillo como estúpidas abejas a un aroma imperceptible.


  Bajo aquella luz punzante esperaban dos hileras de personas sentadas en silencio, las caras moteadas, los cuerpos retorcidos y silenciosamente incómodos, expectantes, de uno en uno, de dos en dos, no dormidos del todo. Ninguna parecía impaciente, aunque el tren llevaba retraso. Una niñita yacía en el regazo de su madre como si el sueño la hubiera abatido de un golpe.


  Ellie y Albert Morgan estaban sentados en un banco, como los demás, esperando el tren, y nada tenían que decirse. Sus nombres estaban impresos en letras claras y más bien grandes en una enorme maleta rojiza torpemente atada porque le faltaba un cierre, de modo que se abría por un lado como unos labios tontos. «Albert Morgan, Ellie Morgan, Yellow Leaf, Mississippi». Debían de haber hecho el viaje hasta el pueblo en carro, pues ellos y la maleta mostraban aquí y allá salpicaduras de fino polvo amarillento, como marcas de dedos.


  Ellie Morgan era una mujer grandota, la cara sonrosada y arrugada como una rosa vieja. Parecía andar por los cuarenta. De la muñeca recta y fuerte le colgaba un bolsito negro, que sin duda contenía los ahorros que hacían posible aquel viaje. ¿Hacia qué destino?, te preguntabas, pues ella estaba allí tensa y sólida como un cubo, dispuesta a soportar cualquier recelo indefinido que pudiera abrumarla al pensar en el viaje. Tenía la cara fruncida y quebrada en unas arrugas tensas y duras, como si eso se debiera a una muerte, una manifestación demasiado explícita de un deseo angustioso de comunicarse.


  Albert daba una impresión más plácida y suave. Estaba allí quieto, junto a Ellie, el sombrero cogido con ambas manos sobre las piernas, un sombrero que se veía que jamás había usado. Parecía un marido hecho en casa, como si su mujer se hubiera tejido meticulosamente, o fabricado de algún modo, un marido cuando estaba sola por las noches. Tenía una mata de cabello amarillo muy fino, color trigo. Era demasiado tímido para vivir en este mundo, se veía enseguida. Sujetaba el sombrero tan inmóvil y tieso que parecía que las manos fueran de cartón; y, sin embargo, ¡con qué placidez contemplaban sus ojos la copa, recorriendo soñolientos, y aun así temerosos, la superficie marrón! Era de menor estatura que su mujer. Su traje también era marrón y lo llevaba cuidadosamente, con esmero, como si te dijese en un murmullo: «No miréis…, yo no existo…, a mí me han tachado». Pero aquella expresión era también la de los niños silenciosos que te cuentan lo que han soñado la noche anterior en súbitas explosiones de intimidad, casi jubilosas.


  De vez en cuando, como si percibiese algo inaudible, una expresión torturada de súbita alerta asomaba al rostro del hombrecillo, y entonces miraba despacio alrededor, con mucha timidez. Luego inclinaba de nuevo la cabeza; se desvanecía aquella expresión; le había sido denegado algún alivio interno. Tras su cabeza había un cartel, sucio por el paso del tiempo, en el que se veía una vieja locomotora a punto de aplastar un coche descapotable lleno de mujeres con velos. A ninguno de los que estaban en la estación le asustaba aquel cartel, ya familiar, ni nadie se sorprendía del hombrecillo cuya cabeza enmarcaba. Sin embargo, a veces, durante un instante, podía parecer que estuviese allí sentado repleto de esperanza.


  Entre la otra gente de la estación destacaba un joven fuerte, solo, sin sombrero, pelirrojo, que estaba de pie junto a la pared (mientras que todos los demás estaban sentados en los bancos). Tenía en la mano una llavecita y se la pasaba entre los dedos, se la pasaba nervioso de una mano a la otra, la tiraba al aire y volvía a cogerla.


  Estaba de pie y miraba distraído a las demás personas. Tan intensa y amplia era la expresión de sus ojos que cualquiera que le observara parecía sacudido como una embarcación pequeña en la estela de un transatlántico. Tenía un halo de energía desbordante que le separaba de todos los demás, pero en el movimiento de sus manos, en vez del ansia de comunicación, había cierta reserva, incluso un secreto, mientras aquella llave subía y bajaba. Sospechabas que era forastero en el lugar; podría ser un delincuente o quizá un jugador, pero sus ojos desbordaban dulzura. Su mirada, que viajaba sin detenerse mucho tiempo en ningún sitio, se centraba enseguida en una preocupación muy tierna y explícita.


  El color del cabello parecía saltar y moverse como el temblequeo de una cerilla al viento. Las luces del techo no se mantenían firmes, sino que parecían palpitar como una fuerza viva y transitoria, con lo que el joven daba la sensación de estar temblando, preocupado, con todo su vigor y su talla, sin que su perfil exacto se enmarcase en la pared amarillenta. Era como una salamandra en el fuego. «Cuidado», deseabas decirle, pero también: «Ven aquí». Allí estaba, nervioso y centrado solo en su distracción, de pie, lanzando la llave una y otra vez de una mano a la otra. De pronto, sobrevino un gesto de abandono: una de sus manos se inmovilizó pasiva en el aire, y luego no llegó a tiempo ya: la llave cayó al suelo.


  Todos, salvo Albert y Ellie Morgan, alzaron la vista un instante. La llave había chocado contra el suelo con un fiero ruido metálico, como de desafío, de seriedad. Todos se sobresaltaron. Parecía un insulto, algo muy personal, en la sala de espera silenciosa y pacífica donde los insectos golpeteaban el techo y cada cual podía sentarse entre sus fardos y esperar la partida indudable. Se alzaron en torno a todos ellos pequeños muros de reproche.


  Una leve sonrisa aleteó en el rostro del joven al ver las caras sorprendidas, pero controladas y obstinadamente inexpresivas, que se volvieron a mirarle un instante. Avanzó hacia la llave…


  Pero la llave había centelleado y resbalado en el suelo, y yacía ahora a los pies de Albert Morgan.


  Albert Morgan estaba ya cogiéndola. El joven le vio examinarla muy despacio con la sorpresa estampada en la cara y en las manos, como si la llave hubiera caído del cielo. ¿Es que no había oído su repiqueteo? Había algo raro en Albert…


  Como si hubiera tomado una decisión, el joven no puso fin a aquella sorpresa reclamando la llave. Se quedó quieto, con un extraño brillo de interés, o de algo más insondable, quizá resignación, en los ojos bajos.


  Tal vez el hombrecillo estuviera mirando al suelo fijamente, pensando. Y de repente, se había deslizado en la oscura superficie aquella llavecita. Se vio que el recuerdo invadía su rostro y lo crispaba y lo poseía. ¿Quién sabe qué cosa extraña e ingenua podía haber revivido, quizá un pez espiado bajo la superficie del agua, en un lago soleado, en el campo, de niño? Esto era para él igual de inesperado, sorprendente y, en cierto modo, significativo. Albert se había quedado con la llave en la mano abierta. ¡Qué intensa, magnificada y, en realidad, inútil es a veces toda tentativa de expresión en los afligidos! Con un placer casi deslumbrante tanteó la temperatura y el peso insospechados de la llave. Se volvió luego hacia su mujer. Le temblaban los labios.


  Y el joven siguió quieto esperando, como si la extraña alegría del hombrecillo bloqueara la necesidad que pudiera tener de aquella llave. Vio de pronto, intrigado, que Ellie deslizaba el asa de su bolsito y empezaba a hablar con su marido con los dedos.


  En la sala de espera todos se habían fijado en Ellie; y una oleada de piedad superficial los recorrió, como una ola sucia que espumease y reptase por la playa pública. En rápidos murmullos, de banco a banco, se decían entre ellos: «¡Son sordomudos!». ¡Qué ajenos estaban todos a lo que veía el joven! Este, aunque no podía saber lo que decía Ellie, parecía acongojado por el error en que parecía haber caído el hombrecillo, con su asombro y su alegría infundada.


  Albert contestaba a su mujer. Le decía con las manos: «La he encontrado. Ahora me pertenece. ¡Es algo importante! Muy importante. Significa algo. De ahora en adelante nos irá mejor, nos entenderemos mejor…, quizá cuando lleguemos a las cataratas del Niágara nos enamoremos incluso, como les pasa a otras parejas. Tal vez en realidad nos casáramos por amor, no por lo otro…, por tener el mismo defecto, por no poder hablar, y por estar solos y aislados. Ahora podrás dejar de avergonzarte de mí por ser tan cauto y torpe siempre, por ir despacio… Ya puedes tener esperanza. He encontrado la llave. Recuérdalo, yo la he encontrado». Y de pronto soltó una carcajada, pero muy queda.


  Todos seguían curiosos su discursito apasionado, según iba saliendo de los dedos. Se sentían avergonzados, vagamente conscientes de una crisis y vagamente ofendidos, pero sin ánimo de intervenir. Era como si los sordomudos fueran ellos. Cuando se rio, algunos rieron involuntariamente con él, aliviados, y apartaron la vista. Pero el joven seguía silencioso y atento esperando allí al lado.


  «Esta llave llegó aquí muy misteriosamente…, tiene que significar algo —siguió diciendo el marido. Alzó la llave justo hasta los ojos de ella—. Tú estás rezando siempre; crees en los milagros. Bueno, mira, aquí está la respuesta. Vino para mí».


  Su mujer recorrió con mirada tímida la sala de espera y luego contestó con los dedos: «Andas siempre diciendo tonterías. Cállate».


  Pero en el fondo estaba contenta, y cuando le vio bajar despacio la vista, como antes, se inclinó hacia él, como para retractarse de lo que le había dicho, y puso una mano en la suya, tanteando la llave también, y la ternura suavizaba su mano gastada. A partir de entonces no volvieron a mirar alrededor, solo se miraban entre sí. Afanosos, solemnes, deseosos de que se entendiera bien lo que se decían por señas.


  «Esto es un símbolo —comenzó él de nuevo, los dedos torpes y nerviosos—. Es un símbolo de algo…, algo que merecemos y que es la felicidad. La felicidad nos espera en las cataratas del Niágara».


  Luego, como si de pronto hasta ella le intimidase, apartó levemente la vista y se guardó la llave en el bolsillo. Siguieron allí sentados, la vista baja en la maleta, ambos con las manos inertes en el regazo.


  El joven se apartó despacio de ellos y volvió a la pared; sacó un cigarrillo y lo encendió.


  Fuera, la noche aplastaba agobiante la estación como una piedra enorme, como la piedra pura en que la pequeña sala de espera podía verse transformada para preservar aquel momento de esperanza, asesinado el futuro como un insecto en ámbar. Un tren corto y pequeño entró en la estación, paró y después continuó, casi sin ruido.


  Luego, dentro, las personas que esperaban se fueron o se sumieron en el sueño, o se pusieron a pasear, pero la situación ya no era igual que antes para nadie. Los sordomudos y el joven forastero seguían inmóviles en sus puestos.


  El joven seguía fumando. Vestía como un joven médico o alguien de ciudad; y, sin embargo, no parecía de ciudad. Parecía muy fuerte, muy activo; pero en la misma seguridad de su cuerpo había algo sorprendente, el deseo de estar siempre distraído, nervioso incluso, cierto estado de alerta que convertía su fuerza en algo fluido que se disipaba, en vez de algo contenido y avariciosamente bello. Su juventud no parecía de momento una cosa importante, Era un medio para su actividad, sin duda, pero mientras seguía allí de pie ceñudo, fumando, recelabas de algún modo que jamás mostraría cuál era su propósito en la vida con lo de ser joven y fuerte, con aquel mantenerse aparte compasivo, en hacer un presente o un sacrificio espontáneo o en cualquier otra acción suya, en actuar no porque demasiadas cosas en el mundo le pidiesen su vigor, sino porque tenía una conciencia demasiado profunda.


  Te estremecías al alzar la vista hacia él, y cuando, cerrando los ojos, borrabas la visión de toda la sala de espera amarillenta, la fuerza de aquel hombre y de aquella sala de espera parecían haber impreso en la imaginación una sombra de sí mismas, oscuridad y luz, el negativo junto con el positivo. Era como si se hubiera establecido un contacto hábil y preciso entre la superficie de tu corazón y el suyo, para darte cierta conciencia de su alegría y su desesperación. Sentías la plenitud y el vacío que había en la vida de aquel desconocido.


  Entró el ferroviario balanceando un farol cuyo vaivén inmovilizó de pronto. Nervioso, y luego ya más bien furioso, se acercó a los sordomudos y movió los brazos haciendo una serie de gestos y ademanes violentos.


  Albert y Elle Morgan quedaron sumamente conmovidos. Por un momento la mujer pareció resignada a lo inevitable. Pero el hombrecillo…, resultaba sorprendente aquella expresión desafiante. Y el hombre pelirrojo dijo en voz alta, aunque para sí:


  —¡Han perdido el tren!


  Con ademán de disculparse precipitadamente, el ferroviario dejó el farol a los pies de Albert y se alejó deprisa.


  Y, como completando un círculo, también el pelirrojo se acercó y se plantó en silencio allí junto a los sordomudos. La mujer le miró severa, alzó la mano y se quitó el sombrero.


  Empezaron a hablar entre sí rápidamente, casi como si fueran uno solo. Les dominaba de nuevo el viejo hábito de aquel sentimiento. Su parecido (ella tenía también el cabello rubio) podría indicar que habían vivido juntos en la niñez. Quizá fuesen incluso primos, con el mismo defecto, enviados por sus padres a una institución estatal…


  Había una especie de sentimiento de conspiración. Estaban confabulados frente a la confabulación de todo lo que les agobiaba desde fuera de su capacidad de conocimiento y de sus posibilidades de hacerse entender. Era evidente que esto satisfacía más a la mujer. Pero mirando a Albert te preguntabas, dado que su conversación parecía más bien desordenada, si no había seguido siendo un juego áspero y violento que Ellie, mayor y más fuerte, le hubiera enseñado a jugar con ella.


  «¿Qué crees tú que quiere?», preguntó a Albert, indicando con un gesto al pelirrojo, que medio sonreía. ¡Y cómo le brillaban los ojos a Ellie! ¡Quién podía saber qué profundas sospechas y qué profundo recelo frente al mundo exterior había en su corazón, y hasta dónde la había empujado aquel recelo!


  «¿Qué quiere? —contestaba rápidamente Albert—. ¡La llave!». ¡Claro! Y qué excelente idea había sido seguir allí sentado con la llave oculta a los extraños y también a su esposa, que no había visto dónde la había guardado. Alzó furtivamente la mano y palpó la llave, que estaba en un bolsillo próximo a su corazón. Cabeceó luego un poco. La llave había aparecido allí, en el suelo de la sala de espera de la estación, ante sus ojos, de repente, aunque no del todo inesperada. Así es como pasan las cosas siempre. Pero Ellie no comprendía. Ahora estaba todo lo quieta que podía. No era solo la desesperación por lo del viaje. Sin duda también ella sentía algo personal respecto a aquella llave, aparte de lo que hubiese dicho o de lo que él le hubiese dicho a ella. Él había estado a punto de compartir la llave con ella, esto se veía. El hombrecillo frunció el entrecejo y sonrió casi al mismo tiempo. Había algo (algo que él podía recordar, pero no del todo) que le permitiría guardarse la llave para siempre. Lo sabía, y lo recordaría más tarde, cuando estuviera solo. «No tengas miedo, Ellie —dijo, y alzó el labio en una leve sonrisa silenciosa—. La tengo bien segura en el bolsillo. Nadie puede quitármela y no hay ningún agujero por donde pueda caerse».


  Ella asintió, pero siempre dudaba, siempre estaba inquieta. Se notaba en sus manos temblorosas. ¡Qué terrible, qué extraño que Albert amase más aquella llave que a Ellie! No le importaba nada perder el tren. Lo demostraba con sus gestos, con todos los movimientos de su cuerpo. La llave estaba más cerca, más próxima. Toda aquella historia empezó entonces a iluminarles, fue como si hubiesen subido la llama del farol. El cuerpo inquieto y vacilante de Ellie parecía envolver suavemente a Albert como una cuna, pero el sentido secreto, aquel signo poderoso, la confirmación que él buscaba con tantas esperanzas, tan indudablemente merecida, no había llegado nunca. Era como si a Ellie se le escapara algo.


  ¿Habría llegado ella, con su actitud de recelar de todo, a saber, su manera, incluso esas cosas? ¡Qué nerviosas y vacías las manos enrojecidas y ajadas, qué ansias desesperadas de hablar! Sí, ella debía de considerar aquello una desdicha alzada entre los dos, algo más que un vacío. Debía preocuparse por ello, hablar de ello. La imaginabas parando de batir manteca y saliendo al porche, donde él estaba, para decirle que le quería y que le cuidaría siempre, mientras la leche agria le goteaba de los dedos. Cómo explicarle a ella que hablar de nada vale, que no hay por qué cuidarse de nadie. Y, tarde o temprano, él siempre contestaba, decía algo, asentía, y ella volvía de nuevo a su manteca…


  Y Albert, con aquella cara tan capaz de expresar desconcierto, te hacía sospechar lo que tenía de extraño hablar con Ellie. Hasta que lo haces, declaraban sus redondos ojos castaños, puedes estar tranquilo y seguro de que todo va bien. Mientras no intervengas, todo irá bien, como un día normal en la granja —las tareas cumplidas, la mujer trabajando en la casa, tú en el campo, los cultivos creciendo sin problema, la vaca produciendo y el cielo cubriéndolo todo como una manta—, de modo que te sientes tan pleno de ti mismo como un potrillo, no necesitas nada, nada te reclama. Pero cuando alzas las manos y empiezas a hablar, si no tienes mucho cuidado, esa seguridad desaparecerá, te abandonará. Dices algo, haces un comentario, solo como respuesta a las preocupaciones de tu esposa, y todo se perturba, se altera, igual que cuando queda abierta la tierra detrás del arado y tú vas andando tras él.


  Pero la felicidad, como sabía Albert, es algo que se te presenta de pronto, algo que está previsto para ti, una cosa que coges y escondes en el pecho, una cosa resplandeciente que te recuerda algo vivo y saltarín.


  Ellie seguía sentada, silenciosa como un ratón. Había abierto el bolso y había sacado una postal de las cataratas del Niágara. «¡Que no la vea ese hombre!», dijo. ¡No se fiaba de él!


  El joven pelirrojo se había acercado más. Se inclinó y vio que la postal era una fotografía de las cataratas del Niágara.


  «¿Ves la barandilla?», comenzó Albert con ternura. Y a Ellie le gustó mucho que le hablara de aquello. Juntó las palmas de las manos y empezó a sonreír y a enseñar los dientes torcidos; de pronto pareció más joven; aquel era el aspecto que tenía de niña.


  «Es lo que señalaba la profesora con la vara en la diapositiva de la linterna mágica… la barandilla. Te colocas justo aquí. Te apoyas bien en la barandilla. Y entonces oyes las cataratas del Niágara».


  «¿Cómo lo oyes?», rogó Ellie moviendo la cabeza.


  «Lo oyes con todo tu ser. Lo oyes con los brazos y con las piernas y con todo el cuerpo. Y después ya nunca olvidas lo que es oír».


  Debía de habérselo dicho cientos de veces, con la misma mansedumbre. Sin embargo, ella sonrió agradecida y examinó muy atenta la imagen sombreada de las cataratas.


  Luego dijo: «Si no hubiéramos perdido el tren, a estas horas ya habríamos llegado».


  No tenía ni idea de que quedaba a kilómetros y días de distancia.


  Entonces miró, ceñuda, al hombre pelirrojo, y él apartó la vista al fin. Había visto que Ellie tenía polvo en el cuello y una aguja prendida en el cuello del vestido, olvidada, enhebrada y todo; los últimos detalles. Las manos tensas y arrugadas de la fuerza con que las juntaba. Movió un poco los pies bajo la falda, dentro de aquellas zapatillas merceditas nuevas, de puntera dura.


  Albert también se volvió. Dio la sensación de que fue entonces cuando se sobresaltó lo suficiente para pensar en que si no hubieran perdido el tren estarían en aquel momento escuchando las cataratas del Niágara. Quizá estuvieran los dos juntos allí de pie, apoyados en la barandilla, apretados el uno contra el otro, y sus vidas fluyendo del uno al otro, cambiando… ¿Y cómo iba a saber él lo que era aquello? Bajó la cabeza y procuró no mirar a su esposa. No podía decir nada. Alzó la vista hacia el desconocido, casi suplicante, como diciendo: «¿Vendrás con nosotros?».


  «Trabajar tantos años y luego perder el tren», dijo Ellie.


  Veías en su cara que lo pensaba denodadamente, insatisfecha, aguardando el futuro.


  Y sabías que se sentaría y lo meditaría, como meditaba sus conversaciones, cada malentendido, cada discusión incluso, a veces cosas que habían quedado ya perfectamente claras y establecidas, Incluso esa separación secreta y conveniente que existe entre hombre y mujer, lo que les hace ser lo que son en sí mismos, su vida íntima, su recuerdo del pasado, su niñez, sus sueños. Para Ellie esto era tristeza, desdicha y aflicción.


  Le habían dicho, de niña, que los recién casados solían ir a las cataratas del Niágara de viaje de novios para iniciar así su felicidad; y fue en eso en lo que ella puso su esperanza, toda su esperanza. Ahorró dinero. Trabajó más que él, eso se notaba, bastaba ver sus manos, en los años buenos y en los malos, más de lo conveniente para una mujer. Había luchado por aquella esperanza año tras año.


  Y él… En realidad, él nunca había creído que llegaría aquel momento, que realmente podrían emprender aquel viaje. Él nunca había puesto sus miras tan lejos como Ellie, en el futuro, en la posibilidad de cambiar y de fundir sus vidas cuando por fin llegasen a las cataratas del Niágara. Para él siempre era algo pospuesto, algo similar a la liquidación del pago de la hipoteca.


  Pero allí sentado en la estación, con la maleta vieja a sus pies, había empezado a comprender que aquel viaje podía realizarse de verdad. La llave se había materializado para mostrarle la magnitud de la aventura. Y tras una primera sensación de sorpresa y orgullo, se había limitado a retener la llave. La tenía guardada en el bolsillo.


  Ella miraba sin pestañear la luz del farol que había en el suelo, con una expresión fuerte y aterradora en la cara toda iluminada y muy próxima a la de él. Pero no había alegría en su rostro. Se veía claro que era muy valiente.


  Albert parecía encogerse, retroceder… Su mano temblorosa se deslizó de nuevo bajo la chaqueta, tocó el bolsillo donde estaba la llave, esperando. ¿Recordaría alguna vez aquel algo inaprensible que había en la llave, estaría seguro de lo que realmente podría simbolizar?… Los ojos, que se empañaban enseguida, adquirieron un aire soñoliento. Quizá hubiera decidido incluso que era un símbolo no de felicidad con Ellie, sino de algo distinto, algo que podía tener él solo, solamente para él, en paz, algo extraño y no buscado que llegaba hasta él…


  El hombre pelirrojo sacó del bolsillo otra llave y la colocó sin preámbulos en la palma roja de Ellie. La llave tenía una gran etiqueta triangular de cartón, donde se leía, claramente impreso: «Hotel Estrella, habitación 2».


  No esperó a ver más; se precipitó hacia la noche. Paró luego un instante y sacó un cigarrillo. Mientras sostenía cerca la cerilla, miraba recto al frente y en sus ojos, erráticos y escrutadores a la vez, había, claramente, además de simple compasión, un brillo de inquietud pero también de cansancio, con un fondo cómico. Percibías que aquel hombre despreciaba lo que acababa de hacer y comprendía su inutilidad.


  Keela, la muchacha india tullida


  Una mañana de verano, cuando todos sus hijos e hijas se habían ido a recoger ciruelas y él estaba completamente solo sentado en el porche y únicamente se oían las lechuzas blancas allá abajo en los bosques, Little Lee Roy tuvo una sorpresa.


  Primero oyó hablar a los hombres blancos. Oyó a dos blancos que subían desde la carretera por el sendero. Little Lee Roy agachó la cabeza y contuvo el aliento. Luego tanteó alrededor buscando las muletas. Todos los polluelos salieron de debajo de la casa y se quedaron esperando, atentos, en los peldaños.


  Los hombres se aproximaban. Solo hablaba el más joven de los dos. Pero cuando pasaron la cerca, Max, el mayor, le interrumpió. Le dio unas palmadas en el brazo y señaló con el pulgar a Little Lee Roy.


  —Mire, amigo —dijo—. Ahí está.


  Pero el más joven siguió hablando, con tono explicativo.


  —Mire, amigo —repitió Max—. Ahí lo tiene. El único negro con los pies deformes que ha habido en Cane Springs. ¿Es el que usted busca?


  Se acercaron más y más a Little Lee Roy y por fin se pararon; se quedaron allí, de pie, delante de la casa. Pero el más joven estaba tan nervioso que parecía no caer en la cuenta de que habían llegado. No tendría más de veinte años y estaba muy moreno por el sol. Hablaba sin parar y solo hacía un gesto: alzaba la mano rígida y la desplazaba luego hacia un lado.


  —Le ponían un vestido rojo y se comía los pollos vivos —decía—. Yo vendía las entradas y me parecía que la cosa era digna de verse, la verdad. Me daban un papel escrito con todo lo que tenía que decir. Era muy fácil: «¡Keela, la muchacha india tullida!», gritaba yo por el altavoz. Y luego, cada vez que iba a comerse un pollo, tocaba la sirena hacia el público.


  —Pero dígame, amigo —interrumpió Max, apuntalándose en los tacones de sus zapatos, unos zapatos deportivos de color marrón y blanco—. ¿Es ese negro? ¿Es ese que está ahí sentado?


  Little Lee Roy seguía encogido en la silla, la sonrisa centelleando en la cara. Pero el joven no le miraba.


  —Trabajé allí muy poco tiempo. No pensaba… Bueno, yo lo que quería era ir a Port Arthur, mi hermano estaba allí en un barco —dijo—. Me llamo Steve, sabe, señor. Aunque solo trabajé en aquello vendiendo entradas tres meses, y nunca habría sabido la verdad de no ser por aquel individuo. —Contuvo el ademán.


  —¿Sí? ¿A qué individuo se refiere? —preguntó Max, desesperado.


  Little Lee Roy miraba alternativamente a uno y a otro, intrigado, pese al silencio respetuoso. Temblaba de pies a cabeza y sus ojos tenían un brillo de asombro y de súbita animación.


  —Fue hace ya dos años —decía Steve, impaciente—. Recorrimos Texas en uno de esos carromatos antiguos… Mire, el motivo de que nadie se le acercara era que le daban una barra de hierro así de larga y le decían que si se le acercaba alguien le amenazara con la barra. Pero no podía decir nada, ni una palabra. Bueno, sabe, le dijeron que él no podía decirle nunca nada a nadie, de modo que solo gruñía, como un animal.


  —¡Je, je! —La voz procedía, suave, de Little Lee Roy.


  —Repítamelo —dijo Max, y bastaba verle para saber que todo el mundo conocía al viejo Max—. No sé por qué, pero no acabo de entenderlo. ¿Es ese el tipo? ¿Ese negrito de ahí era Keela, la muchacha india tullida?


  Desde arriba, desde el porche, Little Lee Roy dirigió a Max una mirada jubilosa y luego miró a Steve para enterarse de lo que decía.


  —Bueno, si alguien se le acercaba un poco, bastaba que rozara la cuerda con el hombro, él gruñía y se preparaba para atacar blandiendo la barra de hierro. Cuando comía los pollos vivos, resollaba y gruñía de un modo espantoso… Tendría que haberlo visto.


  —¡Je, je! —Una risilla suave, incrédula casi, empezó a escapar de los labios apretados de Little Lee Roy; era como un pequeño maullido satisfecho.


  —Le lanzaban el pollo y él se estiraba y lo cogía. Y lo tocaba así, de una forma especial en el cuello, con el dedo pulgar, le apretaba allí bien y luego le arrancaba la cabeza de un mordisco.


  —Sí, claro —dijo Max.


  —Después, le quitaba las plumas del cuello y chupaba la sangre. Todos decían que el animal estaba vivo todavía.


  Steve se acercó más a Max y le miró fijamente con la angustia reflejada en sus ojos claros.


  —Sí, claro.


  —A continuación, le arrancaba las plumas hábilmente, con cuidado, muy pulcramente, muy deprisa, sin dejar de gruñir como en un quejido, y empezaba a comer la carne blanca. Yo entraba y me quedaba mirándole. Debí de ver cómo lo hacía por lo menos mil veces.


  —¿Eras tú, chico? —le preguntó de pronto Max a Little Lee Roy.


  Pero Little Lee Roy solo pudo decir «¡Je je je!». Él, al final de la escalera, los pollos, uno en cada escalón, y los dos hombres que estaban abajo, uno frente al otro, formaban una pirámide.


  Steve pidió silencio con un gesto.


  —Decían… bueno, se lo decía yo al público por el altavoz, y también me lo decía a mí mismo, que solo podía comer eso, carne viva. Todos estaban convencidos de que era una muchacha india, claro, con aquel vestido rojo y aquellas medias… No llevaba zapatos, así que se le veían perfectamente los pies deformes… Y cuando llegaba al corazón del pollo, también se lo comía, muy deprisa; un corazón que debía de estar latiendo todavía.


  —Un momento, amigo, espere —dijo Max, lacónico—. Oye, chico, ¿tú crees que este blanco está loco?


  Little Lee Roy lanzó una risilla histérica, exculpatoria.


  —No, señor, no lo creo. —Quería que Steve le mirara, que se fijara en él; por eso gritó—: No, señor, no creo que esté loco, nada de eso. Steve cogió del brazo a Max.


  —¡Espere, espere! —gritó angustiado—. ¡No me hace usted caso! Quiero contárselo todo… No se ha fijado en mi nombre… Steve. ¿No ha oído hablar usted nunca de aquel negrito…, de todo lo que le pasó? Vivía en Cane Springs, Mississippi.


  —Mire —dijo Max, liberándose de Steve—, yo no oigo nada, tengo tocadiscos automático, ¿entiende?, así que no tengo que oír a nadie.


  —Escuche, yo era precisamente quien… —continuó Steve, ya más calmado, aunque con crispación, como si hubiera estado divulgando malas noticias. Paseaba sin parar frente al porche de Little Lee Roy, a lo largo de la hilera de flores. Little Lee Roy movía la cabeza, siguiéndole con la vista—. Lo que le estoy diciendo es que yo era el que…


  —Mire, si fuera a hacer caso de lo que dicen todos los chiflados que entran en mi establecimiento, me volvería loco —repuso Max.


  —Soy yo, lo sé —afirmó Steve—. Es cierto. Yo fui el único responsable de que siguiera y siguiera y de que no se descubriera… una cosa tan horrible, yo fui el culpable, yo se lo decía al público por el altavoz.


  Se detuvo y miró a Max, desesperado.


  —Mire —le dijo Max. Se sentó en los escalones y los pollos escaparon de un salto—. Yo solo soy Max. Tengo mi establecimiento y lo administro… comprenda; ahí, cincuenta yardas carretera abajo. El licor bien guardado a veinte pies del local, no tengo problema. Nunca había subido aquí siquiera. Yo no digo que haya estado en ningún sitio. La gente viene a mi local. Bueno. El viajero es usted. Es usted el que está contando cosas. Sabe usted muchísimo. Yo no, ¿sabe?, y no me quejo por ello, ¿comprende? Pero a mí me parece que usted está loco, me lo pareció desde el principio. Le he acompañado hasta aquí porque ya me suponía que usted estaba loco.


  —Quizá no lo crea, pero todavía hoy lo recuerdo todo, palabra por palabra —decía Steve con calma—. Pienso en ello de noche…, en eso y en los tambores del descanso. ¿Ha oído usted alguna vez los tambores del descanso? —Hizo una pausa y miró cortés a Max y a Little Lee Roy.


  —Sí —dijo Max.


  —A usted no le da pena. Me acuerdo de que sonaban los tambores y yo entonces gritaba: «¡Damas y caballeros! ¡No intenten tocar a Keela, la muchacha india tullida! ¡Les partiría la cabeza con la barra de hierro y devoraría sus palpitantes sesos!». —Steve movió la mano despacio en el aire y Little Lee Roy retrocedió y rezongó—. «¡No se acerquen a ella, señoras y señores, por favor! ¡Ya están ustedes advertidos!». Así que nadie se le acercaba. Nadie se acercó nunca a ella. Hasta que llegó aquel hombre…


  —Sí, claro —dijo Max—. El tipo aquel. —Cerró los ojos.


  —Apareció aquel hombre tan valiente, sí, recuerdo que llegaba, compraba la entrada y entraba. No le olvidaré mientras viva. Para mí es una especie de…, bueno…


  —De héroe —dijo Max.


  —Si pudiera recordar cómo era. Creo que era bastante alto, blanco de cara. Creo que tenía la dentadura muy estropeada, no sé, puede que no. Arrugaba mucho la frente, eso sí, una expresión ceñuda… En cuanto compraba la entrada, bueno, fruncía el entrecejo así.


  —¿Y nunca le volvió a ver? —preguntó Max con cautela, con los ojos aún cerrados—. ¿Nunca más se lo tropezó?


  —No, nunca —dijo Steve. Y añadió—: Llegaba allí con aquel ceño y compraba la entrada todos los días que estuvimos por aquellos puebluchos asquerosos de Texas, tres y cuatro entradas diarias a veces, tanto si la india se iba a comer un pollo como si no.


  —Ya, bueno, entraba, ¿y qué? —preguntó Max.


  —Bueno, lo que hizo el tipo al final fue irse derecho a la plataforma donde estaba atada y poner la mano abierta en las tablas. No hizo más que apoyar la palma de la mano y decir «Ven», bajo y rápido. Así. Steve apoyó la palma de la mano en el porche de Little Lee Roy y se quedó quieto, con la frente arrugada, como concentrado.


  —Entiendo —dijo Max—. Había descubierto que todo era un cuento.


  Steve se irguió.


  —Entonces todo el mundo se puso a gritar «Apártese, apártese» —prosiguió, levantando la voz—, porque la india gruñía y blandía contra él la barra de hierro, tal como le habían mandado que hiciera. Cuando oí todo aquel alboroto…, créame…, me asusté.


  —¿No sabía que todo era un cuento?


  Steve se quedó callado un momento y Little Lee Roy contuvo el aliento, por temor a que todo terminara así.


  —Mire —dijo Steve al fin con voz temblorosa—, yo creo que me correspondía a mí sentirme mal por eso y no a usted. No me correspondía embarcarme en aquel barco en Port Arthur y demás. Tenía que ocurrirme precisamente a mí, y solo a mí. Era yo quien tenía que sentirse responsable. Usted está tan tranquilo, señor, pero yo no. Yo me siento muy mal por todo aquello. ¡Aquella pobre criatura!


  —¡Mire, la tiene ahí delante! —dijo Max rápidamente—. ¿Lo ve? ¡Abra los ojos, hombre! Y está perfectamente, ¿no? A mí me parece que está perfectamente. El problema es usted, amigo mío. Está como un cencerro.


  —¿Sabe?, cuando el tipo aquel apoyó la mano en las tablas, bueno, ella no hizo más que levantar la barra de hierro —prosiguió Steve— y bajarla otra vez como si no supiera qué hacer. Luego se agachó y agarró la mano de aquel blanco muy fuerte y se echó a florar como un niño. ¡No quería hacerle daño!


  —¡Je, je, je!


  —No quería hacerle daño, no, señor. ¿Sabe usted lo que quería en realidad?


  Max negó con un gesto.


  —¡Quería que le ayudara! Así que el hombre dijo: «¿Quieres salir de aquí, seas quien seas?». Y la india no contestó (no sabíamos que pudiera hablar), pero no soltaba la mano del tipo aquel. Le agarraba fuerte y lloraba igual que un niño. Así que el tipo va y dice: «Bueno, espera aquí hasta que vuelva».


  —¿Y? —preguntó Max.


  —Se fue y volvió con el sheriff. Nos llevaron a todos a la cárcel. Pero fueron a chirona solo el propietario del espectáculo y su hijo. Dijeron que yo quedaba libre. Yo insistí en decirles que no sabía que no me pegaría con aquella barra de hierro y que no sabía que pudiera entender lo que le decían.


  —Ya, estoy seguro de que se lo dijo —repuso Max.


  —Y fue por entonces cuando empecé a sentirme mal. Y he seguido sintiéndome mal hasta ahora. No hay manera de que pueda conservar un trabajo ni estar quieto en un sitio. Le hicieron quedarse en la cárcel para ver si podía o no podía hablar y la primera noche no dijo nada. De vez en cuando se ponía a llorar. Luego la desvistieron y descubrieron que de india tullida, nada. Era un negrito con los pies deformes.


  —¡Je, je, je!


  —Quiere decir que era ese tipo de ahí, ¿eh? Era ese.


  —Le lavaron la cara y la tenía toda pintada para parecer india. Se descubrió todo. Y sabía hablar tan bien como usted y como yo. Pero le decían que no hablara, así que no hablaba. Y le dijeron que si se le acercaba alguien era para hacerle daño, y por eso tenía que gruñir y amenazar con la barra de hierro. Pero nadie se le había acercado nunca hasta que lo hizo el tipo aquel. Yo le decía al público a voces que tuvieran cuidado, que no se le acercaran. Y se veían las marcas donde le pegaban. Tenían que pegarle un poco para obligarle a comer todos aquellos pollos. Qué asquerosidad. Le dejaron libre, le dejaron marcharse a su casa, al sitio donde le habían cogido. Tuvieron que pagarle el billete desde Little Oil, en Texas, hasta Cane Springs, en Mississippi.


  —Tiene usted muy buena memoria —dijo Max.


  —La cosa empezó —prosiguió vacilante Steve— porque andaban los del circo recorriendo el país en sus carretones, y vieron al pobrecillo negro deforme sentado en una valla y le cogieron. Él no pudo hacer nada.


  Little Lee Roy echó la cabeza hacia atrás con júbilo frenético.


  —Me lo contaron después. Estaba yo en la noria con uno de los chicos… Se estaba muy tranquilo allí arriba y empezamos a hablar…, y me contó un poco lo que pasó; fue como un ciclón, él no pudo hacer nada. Le echaron el guante y se acabó. —Steve palideció de pronto, bajo el moreno—. Y descubrieron que allá en Mississippi tenía un par de muletas pequeñas, con las que andaba.


  —Ahí están —dijo Max.


  Little Lee Roy alzó una muleta, le dio la vuelta, la agarró como un mono.


  —Y de no haber sido por el tipo aquel, yo aún no sabría nada. Si él no hubiera sido tan valiente. Si él no se hubiera dado cuenta de lo que le pasaba al hombrecillo.


  —Oye, chico, ¿te acuerdas tú del hombre del que está hablando este tipo? —preguntó Max, mirando a Little Lee Roy.


  Little Lee Roy, renuente y cauto, movió despacio la cabeza.


  —¡Qué va!, señor, no puedo decir que recuerdo a aquel hombre, no, señor —dijo despacio, bajando la vista hacia su zapato de niño en el preciso instante que se posaba en él un gorrión. Y añadió feliz, como inspirado—: Pero recuerdo a este.


  Steve no levantó la vista, pero cuando Max se estremeció de risa silenciosa, pareció dominarle una especie de inquietud espasmódica. Dio laboriosamente unos pasos y permaneció unos minutos a la sombra, con la cabeza apoyada en un sicomoro.


  —Es como si el tipo lo hubiese estudiado y hubiese descubierto que allí había algo raro —aseguró entonces, con el tono más remoto que nunca—. Pero yo no, yo no lo descubrí. No sé ver una cosa y saber seguro lo que es. Luego me entero. Después veo lo que era.


  —Ya, pero está como un cencerro —dijo Max con tono cordial.


  —¡Tampoco usted se hubiera dado cuenta! —gritó Steve a la defensiva, con una repentina furia infantil. Salió de debajo del árbol y se quedó otra vez al sol, casi implorante, frente a Max, que estaba sentado en los peldaños bajo Little Lee Roy—. Usted también le habría dejado seguir y seguir cuando le obligaban a hacer todo aquello… Exactamente igual que yo.


  —Pero le apuesto lo que quiera a que yo hubiera sabido distinguir un hombre de una mujer y una india de un negro —dijo Max. Steve levantó nubecitas de polvo con sus zapatos raídos. Los pollos se dispersaron, alarmados al fin.


  Little Lee Roy miraba radiante primero a uno y luego al otro, tapándose la sonrisa con las manos.


  Steve suspiró y, como si no tuviese idea de lo que podía hacer, estiró el brazo y, sin previo aviso, asestó a Max un puñetazo en la mandíbula. Max cayó por las escaleras.


  Little Lee Roy se sentó bruscamente y se quedó allí, inmóvil y oscuro como una estatua, contemplando la escena.


  —¡Vamos, vamos! —gritó Steve. Tiró avergonzado de Max, que estaba en el suelo, con los labios como si tocara un silbato; luego retrocedió. Parecía aterrado—. ¿Cómo se encuentra?


  —Fatal —dijo Max, pensativo—. Déjeme en paz.


  Y se apoyó en un codo, incorporándose un poco, y en esta postura, miró a su alrededor; miró la cabaña, miró a Little Lee Roy sentado en el porche con las piernas cruzadas y a Steve con la mano alzada. Luego se levantó.


  —No entiendo cómo he podido tumbar a un tipo tan fuerte como usted. Tuve que hacerlo, claro —adujo Steve—. Aunque supongo que usted no lo entiende. No he tenido más remedio que atizarle. Usted no me creía y encima no le importaba.


  —Bueno, bueno, ya basta. ¡Cállese! —exclamó Max; y añadió—: Siempre aparecen locos que me cuentan cosas, pero es la primera vez que alguien me sale con algo así. Tendré que ser más precavido.


  —Espero que no le dure mucho el morado —dijo Steve.


  —Tengo que irme —respondió Max, pero esperó—. ¿Qué es lo que quiere tratar con Keela? Ha hecho un viaje muy largo para verle. —Miró a Steve con los ojos muy abiertos e interesado.


  —Bueno, supongo que iba a darle dinero o algo, si alguna vez le encontraba…, pero ya no tengo nada —repuso Steve con insolencia.


  —Está bien —dijo Max—. Esto es para ti, chico, cógelo. Y entra en casa. Vamos, entra en casa.


  Little Lee Roy cogió el dinero sin decir palabra, se apoyó luego en sus muletas amarillas y desapareció con milagrosa rapidez por la puerta.


  Max se quedó un momento mirando en aquella dirección.


  —En cuanto a usted… —Se sacudió el polvo, se volvió a Steve y dijo—: ¿Cuándo comió por última vez?


  —Bueno… le diré —contestó Steve.


  —Aquí no —dijo Max—. No me cuente nada. Limítese a seguirme. En mi establecimiento se sirven comidas quiero poner en marcha el tocadiscos. Usted comerá y yo escucharé el tocadiscos.


  —Bueno —aceptó Steve—. Pero luego tendré que conseguir un vehículo que me lleve a algún sitio.


  —Hoy, cuando todos os habíais ido y no quedaba un alma en casa —contó Little Lee Roy aquella noche a la hora de la cena—, subieron hasta aquí dos blancos. No entraron, pero me hablaron de los viejos tiempos, de cuando yo estaba en el circo…


  —¡Cállate, papi! —dijeron los niños.


  Por qué vivo en la oficina de correos


  Yo me llevaba de maravilla con mamá, Papá-Daddy y el tío Rondo hasta que volvió a casa mi hermana Stella-Rondo, que se había separado de su marido. ¡El señor Whitaker! Fui yo la que salió primero con el señor Whitaker cuando apareció en China Grove haciendo fotos de esas de «pose usted mismo», pero Stella-Rondo consiguió separarnos. Le dijo que yo era asimétrica, ya sabéis, más grande de un lado que de otro, que no es más que una mentira malintencionada. Yo soy normal. Stella-Rondo es justo doce meses más pequeña que yo y precisamente por eso es la niña mimada.


  Ella conseguía siempre lo que se le antojaba, para luego destrozarlo. Papá-Daddy le regaló un precioso collar cuando tenía ocho años y lo rompió jugando al béisbol a los nueve.


  Y en cuanto se casó y se marchó de casa, lo primero que se le ocurrió fue separarse. ¡Del señor Whitaker! El fotógrafo de ojos saltones en quien decía que confiaba tanto. Y volvió a casa desde uno de esos pueblecitos de Illinois y, ante nuestra absoluta sorpresa, con una hija de dos años.


  Mamá se llevó un susto de muerte, según dijo, cuando la vio aparecer.


  —Te presentas aquí con esta niñita rubia tan preciosa de la que ni a tu propia madre habías escrito una palabra —dice mamá—. Me avergüenzo de ti. —Pero se veía que no se avergonzaba de ella.


  Y Stella-Rondo va y sin inmutarse se quita muy tranquila aquel sombrero; tendríais que haberlo visto. Y va y dice:


  —Pero, mamá, Shirley-T. es adoptada. Puedo demostrarlo.


  —¿Cómo? —dice mamá; aunque yo dije solo:


  —¡Mmmmm!


  Yo estaba en la cocina, intentando que dos pollos dieran para cinco personas y, además, para una niñita absolutamente inesperada.


  —¿Qué quieres decir con ese «Mmmmm»? —me preguntó Stella-Rondo.


  Y mamá va y dice:


  —Lo he oído, Hermana.


  Bueno, les aclaré que no quería decir nada, solo que fuera quien fuese Shirley-T., era la viva imagen de Papá-Daddy si se afeitara, lo cual, desde luego, no haría por nada del mundo. Papá-Daddy es el padre de mamá y tiene muy mal genio.


  Stella-Rondo se puso furiosa.


  —Hermana —dijo—. Todo el mundo sabe que eres una histérica. Siempre lo has sido. Te agradeceré que no vuelvas a hacer comentarios de ningún tipo sobre mi hija adoptiva.


  —Está bien —contesté—. Está bien, está bien. En fin, yo he visto enseguida que se parecía también a la familia del señor Whitaker. Ese ceño. Es como un cruce de Papá-Daddy y el señor Whitaker.


  —Bueno. Pues yo te digo que no lo es.


  —Ay, a mí me parece la viva imagen de Shirley Temple —dice mamá, pero Shirley-T. se zafó enseguida de ella.


  En fin, lo primero que hizo Stella-Rondo en la mesa fue poner a Papá-Daddy en mi contra. Va y le dice:


  —¡Papá-Daddy! —Él se había puesto a cortar la carne—. ¡Papá-Daddy! —A mí me cogió de sorpresa. Papá-Daddy tiene como un millón de años y una barba larguísima—. Papá-Daddy, Hermana dice que no entiende por qué no te cortas la barba.


  Papá-Daddy dejó el tenedor y el cuchillo. Papá-Daddy es muy rico, mamá dice que lo es; él dice que no lo es. Bueno, pues va y dice:


  —¿He oído bien? ¡Así que no comprendes por qué no me corto la barba!


  —¡Oh, Papá-Daddy! —contesto yo—, pues claro que lo comprendo. Yo no he dicho semejante cosa; qué tontería.


  —¡Descarada! —dice él.


  —¡Papá-Daddy —exclamo yo—, tú sabes perfectamente que no tengo el menor interés en que te cortes la barba! ¡Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza tal cosa! Eso se lo ha inventado StellaRondo mientras se comía ahí sentada una pechuga de pollo.


  Pero él va y me contesta:


  —Así que la administradora de correos no consigue entender por qué no me corto la barba. Tienes el trabajo que tienes gracias a mis influencias en el gobierno. Un nido de pájaros le llamas tú, ¿verdad?


  Esto no quiere decir que no sea la segunda oficina de todo el estado de Mississippi, empezando por las más pequeñas, claro.


  —¡Oh, vamos, Papá-Daddy! —le digo—. Yo nunca he dicho semejante cosa —insisto—. Nunca he dicho que fuera un nido de pájaros y siempre me he sentido agradecida, aunque por su tamaño sea la penúltima oficina de correos de todo el estado de Mississippi, y, la verdad, he de decirte que no me hace ninguna gracia que mi propio abuelo me llame descarada.


  Pero Stella-Rondo va y suelta:


  —Claro que lo has dicho. Te ha podido oír todo el que tenga oídos.


  —¡Ya basta! —grita mamá mirándome a mí.


  Así que puse otra vez la servilleta en el servilletero y me levanté de la mesa.


  Nada más salir de la habitación, oigo que mamá ordena:


  —Llámala y dile que vuelva o se morirá de hambre.


  Pero Papá-Daddy dice:


  —Esta es la barba que empezó a crecerme en la costa cuando tenía quince años…


  Y hubiera seguido hasta el anochecer si Shirley-T. no hubiera perdido las Milky Way que había comido en Cairo.


  Y Papá-Daddy va y dice:


  —Voy a echarme en la hamaca; podéis seguir aquí sentados, pero no olvidéis esto: no me cortaré la barba ni siquiera un milímetro mientras viva, me da igual lo que digáis.


  Pasó junto a mí en la entrada y salió al patio, directo hacia la hamaca.


  Debía de ser un día festivo, pues no pasaron cinco minutos cuando apareció de pronto el tío Rondo en el vestíbulo, con un quimono encarnado de Stella-Rondo, todo cortado al sesgo, seguramente una prenda que al señor Whitaker debía de parecerle magnífica.


  —¡Tío Rondo! —le digo—. ¡Note he reconocido! ¿Adónde vas?


  —Hermana —contesta él—. Quítate de mi camino. Estoy envenenado.


  —Pues entonces procura no acercarte a Papá-Daddy —le digo—. Mejor que ni siquiera te acerques a la hamaca. Te aseguro que si te pones a su alcance te pegará. Está convencido de que dije a propósito que debía cortarse la barba, pese a haberme conseguido el trabajo de correos; le he dicho y repetido una y mil veces que es mentira, pero hace como si no me oyera. Debe de haberse quedado sordo como una tapia.


  —Pues ha elegido un buen día —dice el tío Rondo; y desapareció hacia el patio sin darme tiempo a abrir la boca.


  Se había bebido otra botella de aquella receta. Siempre lo hace el Cuatro de Julio, y cuesta muchísimo dinero. Luego va y se tumba a roncar en la hamaca. Hacia ella iba, caminando en zigzag como un tonto.


  Papá-Daddy despertó con aquel grito horrible y, sin moverse un milímetro, allí mismo, intentó poner al tío Rondo en mi contra. Oí todo lo que dijo. Le contó que yo no había aprendido a leer hasta los ocho años y que no comprendía cómo diablos me las arreglaba para hacer mi trabajo en correos, y le dijo que no se imaginaba siquiera las cosas que había tenido que hacer para conseguirme aquel empleo. Y añadió que, en cambio, Stella-Rondo le parecía inteligentísima y que tenía mucho mérito por haberse marchado del pueblo. Todo esto lo decía allí tumbado en la hamaca. En fin, el tío Rondo estaba demasiado mareado para ponerse en mi contra, de momento. Es el único hermano de mamá y es un caso perfecto de mentalidad unilateral. Todo el mundo lo sabe. Es boticario titulado.


  Y justo entonces oí que Stella-Rondo abría las ventanas de arriba. Desde que se casó, se le metió en la cabeza la extraña idea de que se está más fresco con las ventanas herméticamente cerradas. Así que tiene que abrir la ventana si quiere que la oigan fuera.


  Va y sube la ventana y dice:


  —¡Oh! —Parecía herida de muerte.


  El tío Rondo y Papá-Daddy ni siquiera alzaron la vista; siguieron como si nada. A mí se me escapó la risa.


  Corrí escaleras arriba, abrí la puerta de un empujón y voy y le digo:


  —¿Se puede saber qué pasa, Stella-Rondo? ¿Acaso estás herida de muerte?


  —No —me contesta—. No estoy herida de muerte, pero quisiera que me hicieras el favor de asomarte a esta ventana y decirme lo que ves.


  Así que me protegí los ojos y me asomé a la ventana.


  —Veo el patio de delante —digo yo.


  —¿Y no ves seres humanos? —dice ella.


  —Veo al tío Rondo intentando echar a Papá-Daddy de la hamaca —respondo—. Solo eso. Y, la verdad, hace un calor tan sofocante en la casa, con todas las ventanas herméticamente cerradas, que el que no quiera volverse loco tiene que salir a sentarse en la hamaca antes de que termine el Cuatro de Julio.


  —Pero ¿no notas algo raro en el tío Rondo? —pregunta Stella-Rondo.


  —Pues no, a no ser que te refieras a ese espantoso disfraz encarnado que lleva; desde luego no me haría ninguna gracia morirme con eso puesto… Yo no veo nada más —le contesto.


  —No te preocupes, no te morirás con eso puesto, porque da la casualidad de que forma parte de mi ajuar y el señor Whitaker me hizo montones de fotografías vestida con eso —dice Stella-Rondo—. Pero qué diablos pretenderá el tío Rondo poniéndose mi quimono y saliendo fuera, sin decir siquiera esta boca es mía, sabiendo que he llegado a casa esta mañana recién separada y que con lo nerviosísima que estaba lo he colgado en la puerta del cuarto de baño…


  —Mira, hermana, yo no tengo ni idea. ¿Qué quieres que haga? —le digo—. ¿Que me tire por la ventana?


  —No, no quiero que hagas nada de eso. Pero, la verdad, parece un payaso con esa bata. Es solo eso —asegura—. Me revuelve el estómago.


  —Pues le sienta bastante bien —digo—. Todo lo bien que le puede sentar a alguien.


  Así que salí en defensa del tío Rondo, que conste. Y añadí:


  —Me parece que yo, en tu caso, si acabara de presentarme en casa con una criatura de dos años, de la que nunca hubiera dicho ni palabra, y sin dar explicación de ningún tipo de mi separación, me cuidaría muy mucho de ponerme a criticar así, tan a la ligera.


  —Nada más llegar a esta casa te he pedido que no hicieras comentarios sobre mi hija adoptiva y me has dado palabra de honor de que no los harías —fue todo lo que dijo Stella-Rondo, y se puso a depilarse las cejas con unas pinzas baratísimas.


  Así que me limité a cerrar de golpe la puerta al salir, y bajé a preparar unos tomatitos verdes encurtidos. Alguien tenía que hacerlo. Mamá, claro, había dado el día libre a las dos negras; siempre dice que no habría forma humana de retenerlas en casa el Cuatro de Julio. Así que, claro, ni siquiera lo intenta. Resulta que Jaypan se cayó al lago y por poco se ahoga.


  Y cuando estoy en la cocina aparece mamá corriendo. Y va y dice, muy enfurruñada:


  —Mmmmm… Al tío Rondo en el estado en que se encuentra no creo que le siente muy bien eso. Y menos todavía a la pobrecita Shirley-T., la adoptada. ¡Debería darte vergüenza!


  En fin, esto me fastidió, la verdad.


  —¡Vaya! Menos mal que es Stella-Rondo y no yo quien se ha presentado en casa con esa criatura tan rara. Si llego a ser yo la que vuelve de Illinois con esa chiquilla de dos años… Bueno, tiemblo solo de pensar el recibimiento que me habríais hecho, y lo que diríais si pretendiese además decidir la dieta de toda la familia…


  —Será mejor que recuerdes, Hermana, que, en primer lugar, tú no te casaste con el señor Whitaker, ni te marchaste a vivir a Illinois —dice mamá blandiendo una cuchara delante de mis narices—. Pero, de haber sido tú, me habría sentido tan dichosa de veros a ti y a tu preciosa hijita adoptiva como lo estoy de ver a Stella-Rondo y a Shirley-T.


  —No lo creo —le respondo.


  —No me contradigas —dice mamá.


  Le contesté que no me convencería aunque siguiera hablando hasta quedarse afónica. Y añadí:


  —Y, además, sabes tan bien como yo que esa niña no es adoptada.


  —No existe la menor duda de que lo es —dice mamá, tiesa como un palo.


  —Mira, mamá, ten por seguro que es de Stella-Rondo, lo que pasa es que ella se niega a admitirlo.


  —Bueno, chica, mira —concluye mamá—. Creía que íbamos a pasar un Cuatro de Julio agradable y tú empiezas por no creer ni una palabra de lo que dice tu propia hermana pequeña.


  —Esa es igual que la prima Anne Flo, que se fue a la tumba negando las verdades de la vida —le recuerdo.


  —Ya te advertí que si mencionabas alguna vez a Annie Flo te daría una bofetada —dice mamá, y va y me da una bofetada.


  —¡Muy bien! —exclamo yo—. Espera y verás.


  —Yo… —empieza mamá—. Yo prefiero fiarme de lo que me dicen mis hijas, siempre que sea humanamente posible.


  Bueno, tendríais que ver a mamá. Pesa unos noventa kilos y tiene unos pies pequeñísimos.


  Y, en aquel mismo instante, se me ocurrió algo espantoso de veras.


  —Oye, mamá —le digo—, ¿tú crees que esa cría sabe hablar? Yo no sé si no será…


  —¡No tenía más remedio que decirlo! Bueno, ya me entiendes —añado—. Te habrás fijado en que no le ha dicho una palabra a nadie desde que han llegado. Es lógico pensarlo —le digo así, con un gesto.


  ¡Bueno! Mamá y yo nos quedamos mirándonos. ¡Era terrible!


  —Recuerdo que Joe Whitaker bebía como un cosaco. Yo creo, la verdad, que tomaba sustancias químicas. —Y, sin que mediara una palabra más, mamá corrió al pie de la escalera y gritó:


  —¡Stella-Rondo! ¡Eeeee! ¡Stella-Rondo!


  —¿Qué? —contesta Stella-Rondo desde arriba. Ni siquiera tenía la delicadeza de levantarse de la cama.


  —¿Sabe hablar esa niña tuya? —pregunta.


  —¿Que si sabe qué? —pregunta Stella-Rondo.


  —Hablar, hablar —dice mamá—. ¡Blablablablabla!


  Y Stella-Rondo responde a gritos:


  —¿Quién dice que no sabe hablar?


  —Lo dice la Hermana —contesta mamá.


  —Claro, no hacía falta que lo dijeras. Sé muy bien para quién de esta casa no significa nada la palabra de honor —afirma Stella-Rondo.


  Acto seguido la voz yanqui más fuerte que había oído en toda mi vida grita:


  —¡Popeye el Marinooo sooooy! —Y alguien empieza a dar brincos en el rellano de arriba.


  —¡No solo habla, sino que sabe bailar zapateado! —grita Stella-Rondo—. Que es mucho más de lo que sabe hacer alguien a quien no quiero nombrar.


  —¡Ay! Qué niña tan preciosa —exclama mamá, muy sorprendida—. Fíjate qué lista. —Y empieza a decir niñerías. Luego se vuelve hacia mí y suelta—: Hermana, debería caérsete la cara de vergüenza. Sube ahora mismo y pídeles perdón a Stella-Rondo y a Shirley-T.


  —¿Perdón por qué? —pregunto—. Yo solo quería saber si esa cría era normal; ahora que se ha demostrado que lo es, no tengo nada más que decir.


  Pero mamá se dio la vuelta de golpe y se fue, muy enfadada. Subió al piso de arriba y abrazó a la niña. Creía que era adoptada. Stella-Rondo consiguió poner a mamá contra mí sin moverse del piso de arriba, mientras yo me quedaba sola y desamparada en la cocina sofocante. Con lo cual ya estaban enfadados conmigo mamá, Papá-Daddy y la niña, los tres del lado de Stella-Rondo.


  El siguiente, el tío Rondo.


  He de decir que el tío Rondo ha sido extraordinario conmigo en muchas ocasiones y que yo no estaba preparada en absoluto para todo lo que pasó. Stella-Rondo le hizo una vez una cosa horrorosa: rompió una cadena de mensajes de Flanders Field, tras lo cual él le quitó la radio que le había regalado y me la dio a mí. No os imagináis cómo se puso Stella-Rondo; durante seis meses tuvimos que llamarla solo Stella, porque si la llamábamos Stella-Rondo no contestaba. Yo siempre había pensado que el tío Rondo era el cerebro de la familia. En otra ocasión me mandó a Mammoth Cave con todos los gastos pagados.


  Pero aquel día, el Cuatro de Julio, era cuando tomaba aquella receta.


  Durante la cena, Stella-Rondo alza la voz y dice que creía que el tío Rondo debería comer algo. El tío Rondo dijo que tomaría solo unos bizcochitos y ketchup. Y ella misma se lo sirvió.


  —¿Te parece bien ponerte a juguetear con el ketchup vestido con el quimono encarnado de Stella-Rondo? —comento yo. ¡Trataba de ser considerada! Si Stella-Rondo no velaba por su ajuar, alguien tenía que hacerlo.


  —¿Alguna objeción? —pregunta el tío Rondo, a punto de verter todo el ketchup.


  —No le hagas caso, tío Rondo —dice Stella-Rondo—. Hermana se ha pasado la tarde mirándote desde la ventana de mi cuarto y burlándose de la pinta que tienes.


  —¿Qué? —salta el tío Rondo. El tío Rondo tiene un genio terrible. Si le pillas en un mal momento, arma un escándalo por menos de nada.


  Y Stella-Rondo va y le dice:


  —Hermana ha dicho: «La verdad es que el tío Rondo parece un payaso con ese quimono encarnado».


  ¿Recordáis quién lo ha dicho? ¿Lo recordáis?


  El tío Rondo vierte todo el ketchup, se levanta de un salto de la silla, se quita furioso el quimono, lo tira al suelo sucio, lo pisotea. No habrá más remedio que mandarlo a Jackson a limpiar y plisar.


  —¿Así que es eso lo que piensas de tu tío? —dice—. Parezco un payaso, ¿eh? ¡Bien! Esto es la gota que colma el vaso. Todo el santo día en casa sin nada que hacer y ahora resulta que te dedicas a hacer ese tipo de comentarios a mis espaldas…


  —Yo no he dicho nada de eso, tío Rondo —respondo—. Pero tampoco diré quién lo ha dicho. Creo que te sienta muy bien el quimono. Cálmate y procura no comer y hablar al mismo tiempo —añado—. Creo que lo mejor sería que te echaras.


  —Majaderías —dice el tío Rondo. Tendría que haberme dado cuenta de que se disponía a hacer algo espantoso. Claro que, en el precario estado en que se encontraba aquella noche, se tuvo que limitar a jugar al casino con Stella-Rondo, mamá y Shirley-T.; le dio a Shirley-T. una moneda con cara por ambos lados. La niña se quedó encantada con la moneda, y le llamó «papi». Pero a la mañana siguiente, a las seis y media, el tío Rondo tiró todo un paquete de cinco centavos de unos petardos que no habrían vendido en la tienda, lo tiró con todas sus fuerzas en mi dormitorio; y estallaron todos. No falló ni uno. A cualquier otro le habría fallado al menos uno.


  En fin, yo soy extraordinariamente susceptible al ruido, a los ruidos de todo tipo, el médico siempre me decía que yo era la persona más sensible que había conocido en su vida, y bueno, me quedé sencillamente destrozada. ¡No podía ni comer! La gente me contó luego que el ruido se oyó hasta en el cementerio y la anciana Jep Patterson, que siempre se ha conservado muy bien, creyó que había llegado el día del Juicio Final y que iba a reunirse con toda su familia. Por lo general esto es muy tranquilo y silencioso.


  Y tengo que deciros que no me llevó más de un minuto tomar una determinación. Mi situación era bien clara: tenía a toda la familia en mi contra, todos del lado de Stella-Rondo. Y yo soy muy orgullosa.


  Así que decidí marcharme de inmediato a la oficina de correos. Allí hay espacio de sobra, en la parte de atrás, me dije.


  En fin, no me anduve con rodeos a la hora de dar a entender a la familia cuáles eran mis intenciones. No intenté ocultarlas.


  Les di la primera pista cuando entré donde estaban reunidos todos jugando a la mona y desenchufé el ventilador, con lo cual la cosa quedó bastante clara. Luego cogí del sofá el cojín que yo había hecho, lo saqué de detrás de Papá-Daddy. Dijo: «¡Uff!». Subí las escaleras más deprisa que Stella-Rondo y encontré al fin mi preciosa pulsera en su cómoda, debajo de un retrato de Nelson Eddy.


  —Así que esas tenemos —dice el tío Rondo. Allí estaba, mordisqueando jamón—. Bueno, Hermana, me encantaría regalarte mi catre del ejército si encontraras sitio donde colocarlo, con tal de que te largaras cuanto antes y me permitieras vivir con un poco de paz. —El tío Rondo estuvo en Francia.


  —Mis más sinceras gracias por el catre, pero «paz» no es precisamente la palabra que yo elegiría si tuviera que recurrir a tirar petardos a las seis y media de la mañana en la habitación de una chica —le contesto—. Y en cuanto a dónde me propongo irme, me parece que olvidas mi puesto de administradora de correos de China Grove, Mississippi —le digo—. Siempre he tenido la oficina de correos.


  ¡Bien! Eso les haría comprender de una vez por todas.


  Salí de la casa y empecé a desenterrar unos cuantos dondiegos para plantarlos alrededor de la oficina de correos.


  —¡Eh, eh, eh! —dice mamá subiendo la ventana—. Da la casualidad de que esos dondiegos son míos. Todo lo que hay ahí plantado es mío. Que yo sepa, tú nunca has conseguido hacer crecer nada en toda tu vida.


  —Está bien —le contesto—. Está bien, pero cogeré el helecho. Ni siquiera tú, mamá, vas a negarme que soy la única que ha regado el helecho. Y da la casualidad de que sé dónde tengo que mandar la tapa de una caja para que me envíen mil semillas variadas, no hay ni siquiera dos de la misma planta, y gratis.


  —¡Oh! ¿Dónde? —pregunta mamá con avidez.


  Pero le respondo:


  —Demasiado tarde, querida. Atiende tus asuntos, que yo atenderé los míos. Te enterarías de muchas cosas como esa si oyeras la radio. Ofertas increíbles. Puede conseguirse lo que se quiera, y gratis.


  En fin, os diré además que fui y cogí la radio y los dejé con un palmo de narices, sobre todo a Stella-Rondo, ya que había sido suya y sabía muy bien que no podía recuperarla, la demandaría inmediatamente. Y también cogí, con toda corrección, el motor de la máquina de coser que le habíamos regalado a mamá por Navidad en 1929, pagado casi enteramente por mí, y un calendario grande con las instrucciones de los primeros auxilios; en fin, el termómetro y el ukelele nadie podía decir que no fuesen míos; y me subí a la escalera y cogí todas las conservas que había preparado, todos los tarros, frutas, verduras, mermeladas… Luego me puse a arrancar los ganchos de los jarrones azules de la arcada del comedor.


  —¿Quién te ha dado permiso para coger eso, señorita Remilgos? —dice mamá abanicándose con mucho brío.


  —Los compré yo y yo me cuidaré de ellos —le contesto—. Los colocaré a los lados de la ventana de la oficina de correos, así que podrás verlos cuando vayas a por la correspondencia, si tanto te gustan.


  —¡De eso nada! No volveré a poner los pies en esa oficina de correos ni aunque viva cien años —dice mamá—. ¡Desagradecida! ¡Después de todo el dinero que gastamos contigo en la Escuela Normal!


  —¡Pues yo tampoco! —salta Stella-Rondo—. Puedes dejar allí mi correspondencia hasta que se pudra, que para lo que me importa… Nunca iré ni a por una sola carta…


  —¡Como si me importara eso mucho! —digo yo—. ¿Y quién crees que se va a sentar a escribirte esas larguísimas cartas y postales, si es que puede saberse? ¿El señor Whitaker? Solo porque fue el único hombre que aterrizó en China Grove y porque le cazaste, haciendo trampas, claro, va a sentarse y a dedicarse a escribirte cartas y cartas, después de que vienes a casa así por las buenas y sin dar ningún tipo de explicaciones de tu separación ni sobre la existencia de esa niña. Quizá es que no soy tan inteligente como tú, pero, la verdad, no lo entiendo.


  Y mamá va y dice:


  —Hermana, te he dicho un millón de veces que lo único que pasa es que Stella-Rondo nos echaba de menos y que esta niña es demasiado mayor para ser suya. —Y añade—: Bueno, ¿por qué no nos sentamos a jugar al casino?


  Y entonces Shirley-T. va y me saca la lengua con aquella mueca absolutamente odiosa. Qué modales. Le dije que si hacía aquella mueca un día se quedaría bizca para siempre.


  —Ahora ya no hay nada que hacer —aseguro—. Deberíais haberlo intentado ayer. Me voy a la oficina de correos y seguramente la única forma de verme que tendréis será ir allí para visitarme.


  Y Papá-Daddy dice:


  —Pues no me verás poner los pies en esa oficina. Ni aunque se me ocurriera escribirle una carta a alguien. —Luego añade—: No tendrás ocasión de asomarte por aquel ventanuco viejo con unas tijeras en la mano y cortarme ni un pelo de mi barba. ¡Soy más listo de lo que tú te crees!


  —¡Todos lo somos! —dice Stella-Rondo.


  —Si eres tan lista, ¿dónde está el señor Whitaker? —le pregunto.


  Y va el tío Rondo y dice:


  —Te agradeceré que a partir de ahora dejes de leer todos los pedidos que recibo en tarjetas y de contarle luego a todo China Grove lo que piensas de ellos.


  Pero yo le contesto:


  —Yo saco mis propias conclusiones y seguiré haciéndolo en el futuro. Si la gente quiere escribir sus secretos más íntimos en postales de un centavo nada podrás hacer tú para impedírmelo, tío Rondo.


  —Y si te crees que volveremos a escribir otra postal, estás en un error lamentable —dice mamá.


  —Pues muy bien, vengaos a vuestra propia costa —contesto—. Pero si estáis decididos a no tener ningún trato a partir de ahora con el servicio postal del país, pensad una cosa: ¿qué hará Stella-Rondo si quiere decirle al señor Whitaker que venga a buscarla?


  —¿Qué? —salta Stella-Rondo. Yo sabía que había estado llorando. Le dio un ataque de rabia allí mismo, en la cocina.


  —A ver, a ver cuánto aguanta —digo—. En fin, tengo que irme.


  —Adiós —dice el tío Rondo.


  —¡Oh, válgame Dios —exclama mamá—, pensar que mi familia discutiría el Cuatro de Julio o al día siguiente porque Stella-Rondo haya dejado al señor Whitaker y por esta preciosísima criaturita adoptada! ¡Deberíamos estar todos felices!


  —¡Uuuaaahh! —suelta Stella-Rondo, al borde del berrinche.


  —Fue él quien la dejó a ella… No olvidéis lo que os digo —les advierto—. Así es el señor Whitaker. Conozco al señor Whitaker. Recordad que yo le conocí primero. Desde el principio dije que se cansaría… y la dejaría. Predije todas y cada una de las cosas que han pasado.


  —¿Y adónde se fue? —pregunta mamá.


  —Seguro que al Polo Norte, si es que sabe lo que le conviene —contesto.


  Pero Stella-Rondo lloraba a voz en grito y no podía decir ya una palabra más. Se fue corriendo a su cuarto y cerró la puerta de un portazo.


  —Fíjate bien en lo que has hecho, mira lo que has conseguido, Hermana —reprende mamá—. Sube ahora mismo a pedirle perdón.


  —No tengo tiempo, me voy —digo.


  —Bueno, ¿a qué estás esperando, si puede saberse? —pregunta el tío Rondo.


  Así que cogí el reloj de cocina y me marché sin pronunciar una palabra más y, por supuesto, sin despedirme de Stella-Rondo.


  En aquel preciso momento pasaba por allí enfrente una chiquilla negra con una carretilla.


  —Eh, negrita —le digo—. Ayúdame a subir todas estas cosas por la cuesta, que me voy a vivir a la oficina de correos.


  Tuvo que hacer nueve viajes con la carretilla. El tío Rondo salió al porche y le tiró una moneda de cinco centavos.


  Y esa fue la última vez que vi a mi familia y que mis familiares me vieron a mí desde hace ya cinco días completos, con sus correspondientes noches. Stella-Rondo debe de andar contando historias espantosas sobre el señor Whitaker, pero yo no he tenido que oírlas. Como siempre le digo a todo el mundo, saco mis propias conclusiones.


  En fin, estoy muy bien aquí, estoy a gusto. Como digo, es ideal. Lo tengo todo ladeado, tal como a mí me gusta. ¿Oír la radio? Oigo todas las noticias de la guerra. Radio, máquina de coser, sujetalibros, la tabla de planchar y la lámpara grande del piano, y paz, que es lo que a mí me gusta. Y enredaderas por toda la fachada, por donde están las guías.


  Claro que no hay mucha correspondencia. Mi familia es, claro, la más importante del pueblo y si ellos prefieren desaparecer de la faz de la tierra en cuanto al correo se refiere, en fin, allá ellos. Aquí en el pueblo algunos están de mi parte y otros están en mi contra. Sé muy bien quiénes están de mi parte y quiénes contra mí. Los hay que son capaces de dejar de comprar sellos solo para demostrar que están de parte de Papá-Daddy.


  Pero en fin, aquí estoy y aquí seguiré. Y quiero que el mundo sepa que soy feliz.


  Y desde luego, si en este instante apareciera aquí Stella-Rondo, se hincara de rodillas e intentara explicarme todos los detalles de su vida conyugal con el señor Whitaker, yo me taparía los oídos y no querría oír ni una palabra.


  El silbato


  Cayó la noche. La oscuridad era fina, como un vestido viejo y gastado por muchos inviernos, que deja siempre que el frío cale hasta los huesos. Luego salió la luna. Entre los espesos bosques de hojas muertas descoloridas destacaba una granja como una piedra blanca en el agua. Un ojo más minucioso y escrutador que el de la luna podría haber visto todo lo que pertenecía a los Morton, hasta las pequeñas tomateras en sus limpias hileras próximas a la casa, grises y plumosas, sobrecogedoras por su desvalida fragilidad. La luz de la luna lo cubría todo y se imponía sobre la forma más oscura: la casa de campo, donde acababan de apagar la luz.


  En su interior, Jason y Sara Morton estaban echados entre las colchas de una tarima instalada junto al hogar. En la rejilla aún chisporroteaba el fuego, que de vez en cuando emitía un rumor soñoliento, y su luz mortecina golpeaba aquí y allá la pared, las vigas y la oscura tarima donde yacían los ancianos, como un pájaro que intentara salir de la estancia.


  La respiración de Jason, muy espaciada y cansina, era el único sonido, aparte del chisporroteo del fuego. Bajo la colcha parecía un fríjol, una figura alargada de lado, mirando hacia la puerta. Tenía los labios abiertos hacia la oscuridad, y respiraba inspirando, espirando, despacio y con un subir y bajar, una y otra vez, como una conversación o un cuento, una pregunta y un suspiro.


  Sara estaba echada de espaldas con la boca entreabierta, silenciosa; pero no dormía. Miraba fijamente los espacios oscuros e indiferenciables que había entre las vigas. Parecía tener los ojos demasiado abiertos, los párpados cansados y distendidos, como aberturas estiradas hasta resultar informes e inútiles. Una llama amarillenta silbó una vez irguiéndose en el viejo tronco, y la carita de Sara y su cabello pálido, y la mano que sujetaba el borde de la colcha, quedaron un instante iluminadas con sombras azul claro. Luego se tapó la cabeza con la colcha.


  Todas las noches se tendían allí, temblando de frío, pero afligidos y no más comunicativos que un par de contraventanas batidas por la tormenta. A veces pasaban varios días, semanas, sin que cruzaran una palabra. No eran viejos, en realidad, solo tenían cincuenta años. Aun así, el cansancio inundaba sus vidas, con una inmensa falta de necesidad de hablar, con una pobreza que podía haberles unido como un desastre demasiado grande para ser discutido, pero que les dejaba sin embargo separados y sin deseos de comprenderse. Quizá, años atrás, la cólera o la pasión hubiesen iniciado la larga costumbre del silencio. ¿Quién podría decirlo ahora?


  A medida que el fuego iba apagándose, la respiración de Jason se iba haciendo más pesada y solemne, como si estuviera más allá incluso de los sueños. El cuerpo de Sara, completamente tapado, era tan ingrávido como una tira de caña; su forma apenas se distinguía bajo la colcha que la cubría. A veces, a la propia Sara le parecía que era su ingravidez lo que le impedía calentarse.


  ¡Estaba tan harta del frío! Era ya la única sensación que podía producirle: cansancio. Año tras año se iba convenciendo de que moriría antes de que dejara de hacer frío. Según el calendario, ya era primavera… Pero siempre pasaba lo mismo, un año tras otro. Colocaban las plantas en los armazones, las trasplantaban siempre demasiado pronto y llegaba una helada… ¿Cuándo las habían visto crecidas y maduras por última vez? ¿Cuándo había sido la última vez que se habían librado de las heladas y habían podido recoger la cosecha?


  Como en un vano sueño, Sara empezó a pensar en la primavera y el verano. Al principio pensaba simplemente en los colores verdes y rojos, en el olor de la tierra soleada, en el tacto de las hojas y de los cálidos tomates que maduraban. Luego, acurrucada y oculta como estaba bajo la colcha, empezó a imaginar y a recordar el pueblo de Dexter en la época del embarque. En su mente, el polvoriento pueblecito se convirtió en escenario de una festividad legendaria casi, en un lugar de placer. Por todos los caminos que conducían allí llegaban sonrientes labradores con carros llenos de hermosísimos tomates. Todos los cobertizos de empaquetado de la estación de Dexter estaban adornados… No, era solo que brillaba el sol de mayo. La alta figura del señor Perkins se alzaba gesticulando en el centro de todo, comprando, dando instrucciones, agitando papeles amarillos que debían de ser telegramas, gritando con impaciencia. Y era precisamente él, después de todo, el actual propietario de la granja de los Morton. Los trenes de carga se alineaban uno tras otro esperando que los cargaran. ¿Era posible que hubieran podido salvarse del frío tantísimos tomates? Sin duda, ya que los envasadores de Florida, de la lejana Florida, desfilaban allí en una procesión perfecta, morenos, sin calcetines, algunos con tatuajes… La caja de música tocaba en el café de enfrente y el tullido que caminaba como un pato había vuelto y, por unos centavos, hacía posturas para los jóvenes, que le contemplaban con las cabezas apiñadas. Los hombres se emborrachaban y cantaban jubilosos y, de vez en cuando, alguien disparaba un tiro. A la sombra, los niños celebraban el acontecimiento con guerras de tomates. Todo estaba impregnado de un aroma dulce, pesado y fuerte. ¡Cuánta emoción! Que descansen los embaladores, aunque sea solo un momento, pensaba Sara. Que se tumben, sudorosos, a la sombra de los árboles y que alguien toque la guitarra. Las empaquetadoras escuchan mientras trabajan. ¡Qué manitas morenas, rojas de jugo! Tienen la cara siempre soñolienta y colorada; se ríen cuando los hombres les hablan… Y Sara y Jason también están allí, de pie bajo el sol ardiente, junto al primer cobertizo, entregando su cargamento, viendo cómo se incorporan al proceso sus propios tomates, cómo se alejan y cómo los seleccionan y envuelven y cargan y despachan en un vagón; qué deprisa todo… El señor Perkins extiende una mano rápida y firme. ¡Estrechadla con fuerza! ¡Qué pronto termina todo!


  Sara, ingrávida bajo la colcha, podía pensar en las fiestas de Dexter y evocar el espectáculo de los tomates maduros solo en ráfagas breves, como el chisporroteo del mortecino fuego del hogar. El resto del tiempo pensaba únicamente en el frío, en el frío de antes y en el de después. No podía evitar sentir el escalofrío del aquí y el ahora, que para ella no significaba en absoluto pensar, sino un simple temblor en la oscuridad.


  Tosió pacientemente y volvió la cabeza hacia un lado. Atisbó retirando la colcha un poquito y vio que al fin se había apagado el fuego. Solo quedaba ya un voluminoso leño rojo, una forma inmóvil, roja, torcida, como uno de los calcetines rotos de Jason aguardando a que lo zurciera. No tenía más que esto para confortarse; cerró los ojos y se quedó dormida.


  Marido y mujer yacían ahora inmóviles en la habitación a oscuras, el bronco y lento respirar de Jason parecía el estruendo de un viejo oso, torpe y cabeceante, que intentase trepar a un árbol y al que nadie, absolutamente nadie, oyese.


  El frío era más intenso a medida que avanzaba la noche. La luna, blanca e intensa como la nieve que no cae aquí, se elevó por el cielo, durante la larga noche, distanciándose más de la tierra. La granja parecía tan pequeña y tranquila como una concha marina, con el bultito de una casa rodeada por sus curvados surcos de tomateras. El frío, como una blanca mano opresora, aplastaba y cubría la vivienda.


  En Dexter hay un gran silbato que tocan cuando amenaza helada. En todas partes lo llaman el silbato del señor Perkins. Sonó de pronto, en la noche clara, una y otra vez. Por toda la zona las ventanas de las granjas se iluminaron. Hombres y mujeres salían corriendo hacia los campos y cubrían las plantas con lo que podían. Mientras, el silbato del señor Perkins sonaba una y otra vez.


  A Jason Morton no le despertó el silbato. Seguía durmiendo, y su cavernoso respirar era como una serie de rugidos procedentes de un árbol hueco. Su mano derecha había sido expulsada desde alguna profundidad que debía de haber soñado, y yacía estirada en el suelo frío, en el mismo centro de una mancha de luz lunar que cruzaba la habitación.


  Sara sintió que despertaba. Sabía que estaba sonando el silbato del señor Perkins, sabía lo que significaba…, y que ahora le tocaba a ella despertar a Jason y salir al campo. Una suave lasitud, una ilusión de calidez inundaba tercamente su cuerpo y, por unos instantes, siguió echada, quieta.


  Luego se incorporó y zarandeó a su marido por los hombros, sin decir palabra. Necesitó todas sus fuerzas para despertarle. Él tosió, cesaron sus rugidos, se incorporó. Tampoco dijo nada. Los dos permanecieron sentados, con la cabeza inclinada, escuchando el silbato. Tras un silencio, silbó de nuevo, un gemido largo y creciente.


  Sara y Jason salieron rápidamente de la cama. Debido al frío dormían vestidos, y solo tuvieron que calzarse. Jason encendió el farol y Sara se echó al brazo las colchas y le siguió.


  Todo estaba blanco y todo les parecía vasto e inmenso mientras caminaban por el campo helado. Blanco, en un pozo sombreado, abandonado de verano a verano, el viejo molino de sorgo se alzaba como la máquina de un sueño, con su largo varal postrado, su eje romo.


  Jason y Sara palparon las pequeñas tomateras, y palparon la tierra. Por su propio conocimiento, por el tacto, descubrieron que todo era cierto: el frío, lo acertado del aviso, la necesidad de actuar. Sobre los palos hincados entre las tomateras colocaron una a una las colchas, estirándolas con lenta laboriosidad. Jason se quitó la chaqueta y la extendió sobre las tiernas plantitas que había al costado de la casa. Luego miró a Sara, y esta se agachó y se sacó el vestido por la cabeza. El cabello se le soltó y de inmediato empezó a temblar violentamente. Por suerte, la falda era bastante larga y pudo cubrir con ella las matas restantes.


  Sara y Jason permanecieron quietos un momento, contemplando casi perezosamente el campo, y luego alzaron la vista al cielo.


  No había viento. Solo la intensa blancura de la luz lunar. ¿Por qué aquel frío inmóvil caía sobre ellos como los dientes de una trampa? Inclinaron los hombros y volvieron silenciosos al interior de la casa.


  Dentro no hacía mucho más calor que fuera. Al salir respondiendo al aullido impaciente del silbato se habían olvidado de cerrar la puerta. Se sentaron a aguardar la mañana.


  Jason hizo entonces algo raro, extraño. Aún faltaba mucho para que amaneciera, pero echó petróleo sobre un montoncito de leña y le prendió fuego. Acuclillados, se acercaron a las llamas; fueron acercándose gradualmente el uno al otro y se quedaron así, inmóviles, hasta que toda la leña se consumió. Sara siguió sin moverse. Y Jason, en camiseta y con sus largos pantalones azules, salió y llevó otro montón de leña y el gran tronco de cerezo que, por supuesto, debían reservar para el final del invierno.


  El calor extravagante de la estancia había despertado en Sara una especie de agitación, como sus recuerdos de Dexter en la temporada del embarque. Estaba acurrucada con la larga enagua marrón sujeta con un cordel en la cintura. El cabello parduzco, más claro en las sienes, le caía hasta los hombros, como el de una niña peinada para una fiesta. Tenía las rodillas apretadas contra los pechos colgantes y ateridos y miraba el fuego fijamente, con los ojos muy abiertos. Jason, a su lado, también contemplaba el fuego. Respiraba con suavidad y rapidez, sin ruido, como si por unos instantes ocultase o protegiese su cansancio. Alzó los brazos y estiró hacia el fuego sus manos informes.


  Al fin toda la leña desapareció. El tronco de cerezo quedó reducido a cenizas.


  De repente Jason volvió a levantarse. Y acercó al fuego la silla que tenía roto el asiento. La hizo pedazos… Ardía muy bien, luminosamente. Sara no se movió, no dijo una palabra.


  Luego la mesa de la cocina. Pensar que una mesa tan sólida y firme, de cuatro patas, como aquella, que había aguantado treinta años allí, se consumiese en tan poco tiempo… Sara miraba las temblorosas llamas casi con codicia.


  Y cuando la mesa desapareció, Jason y Sara permanecieron sentados en la oscuridad, donde había estado su lecho; hacía más frío que nunca. El fuego que había hecho la mesa de la cocina les parecía maravilloso, como si lo que nunca habían dicho y lo que no podía ser tuviera también su vida, después de todo.


  Pero Sara temblaba, apretando de nuevo sus duras rodillas contra el pecho. Había vuelto el invierno, el frío de la noche; se apoderó de ella algo extraño, como miedo o dependencia, una sensación de absoluto desvalimiento. De repente, sin volver la cabeza, habló:


  —Jason…


  Un silencio. Pero solo por un instante.


  —Escucha —dijo la voz insegura de su marido.


  Se quedaron muy quietos, en silencio, igual que antes, con la cabeza baja.


  Fuera, como si deseara extraer algo más que sus vidas, el silbato continuaba sonando.


  Los vagabundos


  Tom Harris, de treinta años, viajante de artículos de oficina, salió de Victory poco después del mediodía; vio gente en Midnight y Louise, pero siguió hacia Memphis. Era un centro de operaciones y estaba pensando que le apetecería hacer algo aquella noche.


  Cuando oscurecía, en la mitad del Delta, paró para coger a unos autoestopistas. Uno de ellos estaba de pie, quieto, al borde de la carretera, con el pie sobresaliendo como una raíz vieja; el otro tocaba una guitarra amarilla que captaba los últimos rayos de sol que llegaban en una franja recta y larga cruzando los campos.


  A Harris solía asaltarle el sueño conduciendo. En la carretera hacía algunas cosas un poco como medio dormido. La recurrente visión de autoestopistas esperando recortados contra el cielo le dio, en un fogonazo, la sensación que había tenido de niño: de pie, erguido inmóvil, separado de todo, con la impresión de ser muy alto y de que el mundo adquiría de pronto su forma redonda bajo sus pies y corría y giraba por el espacio, con lo que su posición resultaba muy precaria y solitaria. Abrió la portezuela.


  —¿Qué tal?


  —¿Qué tal?


  Harris habló a los autoestopistas casi con etiqueta. Al reanudar la marcha se corrió un poco en el asiento. En la parte de atrás no había sitio para nadie. El de la guitarra, la llevaba entre las piernas. Harris estiró la mano y conectó la radio.


  —¡Bien, música! —exclamó el de la guitarra. Y empezó a sonreír—. Bueno, llevábamos todo el día ahí en ese lugar —dijo suavemente—. Viendo correr el sol. Parte del tiempo, claro, estuvimos tumbados bajo aquel árbol, descansando.


  Siguieron, sin hablar, mientras el sol se hundía en las nubes rojas y el programa de radio cambiaba unas cuantas veces. Harris encendió los faros. En una ocasión el de la guitarra empezó a cantar «The One Rose That’s Left in My Heart», que llegaba de la radio, interpretada por los Aloha Boys. Luego, tímidamente, paró, pero dio un golpecito en el botón de la radio con la punta de un dedo lleno de callos oscuros.


  —Me gustan esas guitarras eléctricas grandes que tienen algunos —dijo.


  —¿Adónde van?


  —Parece que al norte.


  —Es el norte —dijo Harris—. ¿Fuman?


  El otro tendió la mano.


  —Bueno… muy de vez en vez —respondió el de la guitarra.


  Ante el uso de la expresión inesperada, Harris tuvo un tic en la mejilla y les pasó el paquete de cigarrillos. Encendieron los tres. El hombre que no hablaba mantenía el cigarrillo delante de la boca como sí fuera una moneda de gran valor, entre el pulgar y el índice. Harris se dio cuenta de que no lo fumaba, sino que miraba cómo ardía.


  —¡Dios santo! Otra vez es de noche —dijo el de la guitarra, con una voz que parecía capaz de asumir cualquier sorpresa social.


  —¿Algo de comer? —preguntó Harris.


  El de la guitarra pulsó una cuerda baja y le miró.


  —Moras —dijo el otro. Fue su único comentario, y lo hizo con una voz lenta y ponderada.


  —Algún lindo conejito que pasa —añadió el de la guitarra, dando a Harris un golpecito en el costado—, pero se escapan por donde vienen.


  El otro estaba tan sumido en un enojo inarticulado que Harris se lo imaginó corriendo por un algodonal tras el conejo. Sonrió pero no miró.


  —Ahora a buscar un sitio donde dormir… ¿verdad? —comentó tercamente.


  Otro rasgueo de cuerdas, y el hombre bostezó.


  Había un pueblecito cerca; las luces se veían a veinte millas en la llanura.


  —¿Será eso Dulcie? —Harris bostezó también.


  —Apuesto a que no tiene ni idea de dónde he dormido —dijo el otro, volviéndose en el asiento y dirigiéndose directamente a Harris, con una sonrisa que, a la luz de un anuncio, a Harris le pareció extrañamente descarada.


  —Yo me comería una hamburguesa —dijo este saliéndose de la carretera bajo el anuncio en una especie de gesto automático de evasión. Miró por la ventanilla, y una chica de pantalones rojos saltó al estribo del coche.


  —¿Tres y tres cervezas? —preguntó sonriendo, asomándose al interior del coche—. ¿Qué hay? —le dijo a Harris.


  —¿Qué tal estás? —respondió Harris—. Muy bien, sí.


  —Vaya —dijo el de la guitarra—. Calzones rojos de marinerito. Harris aguardó la nota de guitarra, que no llegó.


  —Pero no es bonita —continuó el de la guitarra.


  La puerta del garito chirrió, y una voz de hombre dijo:


  —Entrad, muchachos, tenemos chicas.


  Harris apagó la radio y oyeron la máquina de discos del interior del local, que coloreaba la ventana de azul, rojo y verde, sucesivamente.


  —Qué hay —dijo la camarera que volvió a aparecer con la bandeja—. Parece que va a llover.


  Comieron las hamburguesas deprisa, sin hablar. Una chica apareció en la ventana del garito y miró al exterior, apoyándose en la mano. Tras ella seguía bailando la misma pareja. Tocaban algo de trompetas, una versión de swing de «Love, Oh, Love, Oh Careless Love».


  —Las mismas canciones en todas partes —dijo suavemente el de la guitarra—. Yo vengo de las montañas… Allí en vez de pollos tenemos búhos y zorros en vez de perros, pero cantamos de veras.


  Casi siempre que hablaba aquel hombre, a Harris le daba el tic en la mejilla. Enseguida le hacían gracia las cosas. Identificaba también de inmediato cualquier intento de tomar confianza, y luego su segura y precipitada retirada. Y cuanto más le decían, más arrastrado se sentía por el deseo de escuchar. Aún le oiré tocar la guitarra, pensó. Había llegado a ser un hábito de sus días y noches, era casi automático, aquel escuchar. Del mismo modo maquinal con que metía la mano en el bolsillo para buscar dinero.


  —Esto no se puede comparar con una balada —dijo el tipo, lamiéndose la mostaza del dedo—. Mi mamá, ella sí que sabía cantar baladas. Tenía una cintura de avispa, pero qué voz. Y cuántas canciones sabía. Murió, sí, nos dejó hace ya mucho. Papá volvía a casa del juzgado, borracho como una cuba, y entonces ella salía a sentarse a la puerta de entrada, frente a la colina, y se ponía a cantar. Cantaba todo lo que sabía. Murió y nos dejó, y se quemó la casa.


  Bebió un trago de cerveza, seguía el compás con el pie.


  —Oiga —dijo Harris, tocando uno de los trastes de la guitarra—, ¿no podría parar por aquí en algún sitio y ganar dinero tocando?


  Fue por la guitarra, seguro, por lo que supo de inmediato que no eran simples autoestopistas. Eran vagabundos. Vagabundos de verdad, entregados a aquello. Los dos lo eran. Pero al tocar la guitarra supo confusamente que había sido la guitarra amarilla, aquella carga alegre y audaz en brazos del vagabundo, lo que le había hecho parar y recogerlos.


  El hombre golpeó la guitarra con la palma de la mano abierta.


  —¿Este chisme? Solo lo toco para mí.


  Harris rio alegremente, pero en cierto modo sintió un deseo de fastidiarle, de hacerle renegar de su libertad.


  —¿No se pararía a tocar en un sitio como este? ¿Para que ellos bailen? ¿Sabiendo como sabe todas las canciones?


  El tipo soltó entonces una carcajada. Se volvió y habló igual que si el otro no pudiera oírle.


  —Bueno, lo que pasa es que ahora está conmigo.


  —¿Y qué? —Harris miraba fijamente al frente.


  —Se enfadaría. No le gusta hacer el tonto por ahí. Él quiere seguir ruta. Cuando tienes un compañero con ideas…


  El otro vagabundo eructó. Harris puso la mano en la bocina.


  —Hasta pronto —dijo la camarera abriendo un bolsillito en forma de corazón sobre el pecho y echando la propina con delicadeza en el interior.


  —¡Río arriba! —cantó el de la guitarra.


  Cuando se incorporaban de nuevo a la carretera, el otro individuo empezó a alzar una botella de cerveza y a mirar fijamente, eructando, al de la guitarra.


  —Vuelva, señor. Sobby se ha olvidado de devolver la botella. Vuelva.


  —Demasiado tarde —dijo Harris con cierta firmeza, acelerando en dirección a Dulcie y pensando que había estado a punto de obedecer sus órdenes.


  Harris paró el coche delante del hotel de Dulcie, en la plaza.


  —Agradecidos —dijo el hombre, cogiendo la guitarra.


  —Esperen aquí.


  Se quedaron de pie en la acera, iluminado por la farola el uno, en las sombras de la estatua del soldado confederado el otro; ambos derrotados, desprendiendo un aroma a polvo, ambos suspirando con docilidad.


  Harris cruzó el patio, subió el escalón y entró en el hotel.


  El señor Gene, el propietario, un hombre de cabello blanco con pequitas oscuras por toda la cara y las manos, alzó la vista y tendió el brazo al mismo tiempo.


  —¡Caramba, ha vuelto! —sonrió—. Hace ya casi un mes… Ahora estaba comentándolo.


  —Señor Gene, debería seguir, pero cogí a dos tipos que están ahí fuera. Bueno, el caso es que no tienen dónde dormir esta noche, y ya sabe usted ese pequeño porche que hay atrás…


  —¡Por Dios! ¡Hace una noche maravillosa para dormir al raso! —aulló el señor Gene, riendo en silencio.


  —Le llenarían la cama de pulgas —dijo Harris mostrando la palma de su mano—. Pero ya sabe, ese viejo porche. No está tan mal. Dormí una vez allí fuera, no recuerdo por qué.


  El propietario dejó escapar la risa como una inundación. Luego se puso serio bruscamente.


  —Claro. Por supuesto —dijo—. Aguarde un momento… Mike está enfermo. Ven aquí, Mike, si es solo el amigo Harris que va de paso.


  Mike era un viejo perro pastor escocés. Se levantó de una manta que había junto a la puerta y se acercó, cruzando la cuadrada alfombra marrón, rígido y tieso, igual que una mesa ambulante, y se metió entre los hombres, balanceando la alargada cabeza de la mano del señor Gene a la de Harris y dejándola caer inmóvil, apoyando la mandíbula en la palma de Harris.


  —¿Estás enfermo, Mike? —preguntó Harris.


  —¡Se muere de viejo, eso es lo que le pasa! —masculló el propietario, como con rabia.


  Harris empezó a acariciar al perro, pero la familiaridad de sus manos se trocó en lentitud y vacilación. Mike alzó la mirada perdida.


  —Ya no tiene ánimos… ¿no lo ve? —dijo implorante el señor Gene.


  —Vaya, mira —exclamó una voz en la puerta.


  —Pasa, Cato, y mira cómo está el pobre Mike —dijo el señor Gene.


  —Supe que era su coche, señor Harris —declaró el chico.


  Intentaba nervioso meterse la camiseta de algodón de Bing Crosby en los pantalones, como si fuese una camisa de verdad. Luego alzó la vista y dijo:


  —Estaban intentando llevarse su coche y al fondo de la calle uno de ellos, al parecer, le pegó al otro con una botella y le abrió la cabeza. No sé cómo no han oído el escándalo. Ha salido todo el mundo. Yo me dije: «Ese es el coche del señor Tom Harris, fijaos que la matrícula no es de aquí, y lleva el coche cargado con todo lo que él anda vendiendo por ahí, todo lleno de sangre».


  —Pero no está muerto —dijo Harris arrodillándose en el asiento del coche.


  Era el de la guitarra. La lucecita del techo estaba encendida. Se había caído sobre la guitarra, la sangre le chorreaba de la cabeza abierta, tenía las piernas dobladas alrededor del instrumento y los brazos a ambos lados, todo el cuerpo inerte en la postura de un jinete que monta a pelo. Harris percibió la otra cara a menos de un metro: el hombre al que el guitarrista había llamado Sobby estaba de pie en la acera, y dos hombres le sujetaban innecesariamente. Tenía más aire de espectador él que todos los demás, salvo porque aún llevaba la botella de cerveza en la mano derecha.


  —Si estaba decidido a atizarle, podría haberle atizado con la guitarra —comentó una voz—. Es un trasto excelente para atizar un estacazo. ¡Bang!


  —La cosa, según creo, fue así —dijo una voz aguda, como si una mujer se lo estuviera contando todo a su marido—: les dejaron solos con el coche. Así que… ese de allá quería largarse con el coche… el que era malo. Así que el bueno va y dice: «No, eso no está bien».


  ¿O había sido al revés?, pensó Harris como en sueños.


  —Así que el otro dice: «¡Bang! ¡Bang!», y le atiza en la cabeza. Y lo hizo… justo cuando se acababa la película y la gente salía del cine.


  —¿Quién ha cogido las llaves de mi coche? —gritó Harris. Sin darse cuenta había apartado de una patada el soporte, la guitarra, y había cortado la hemorragia de algún modo.


  Nadie tenía que decirle dónde estaba el destartalado y pequeño hospital, había estado ya otra vez, en un viaje al Delta. Con el alguacil corriendo detrás y luego en el estribo, las gafas delicadamente sujetas con un puño, arrastrando con el otro al esposado Sobby; con una larga hilera de niños de camisas estampadas acompañándole en bicicleta, entrando y saliendo de la luz de los faros, la lluvia cayendo delante y el señor Gene gritando de forma casi suplicante desde el hotel, detrás, y Mike empezando a unirse a los ladridos del resto de los perros, Harris enfiló con sumo cuidado cuesta abajo, por la larga calle sombreada por los árboles, con la mano mojada apretando la bocina.


  El viejo médico bajó por el camino hasta el coche y cogió lentamente por los hombros al guitarrista.


  —Creo que de todos modos va a morirse —dijo la voz quejumbrosa de un niño de color—. Me pregunto quién se quedará con su guitarra.


  En una habitación del segundo piso del hotel de dos plantas, Harris se cambió de ropa, mientras el señor Gene estaba tumbado en la cama con Míke atravesado en la barriga.


  —Destrozó aquella corbata de Navidad que me trajo. —El propietario le hablaba en breves bocanadas—. Se quedó sin resuello después, se lo aseguro. —Suspiró—. La primera vez que ladra desde que Bud Milton le disparó a aquel chino.


  Alzó la cabeza y bebió un largo trago de whisky del hotel; las lágrimas asomaron a sus cálidos ojos castaños.


  —Imagínese que lo hubieran hecho en el porche.


  Sonó el teléfono.


  —Mire, todo el mundo sabe que está aquí —dijo el señor Gene.


  —¿Ruth? —dijo descolgando, con un tono casi compungido. Pero era para el propietario.


  Cuando colgó, este dijo:


  —Ese tipo… nunca sabe cuál es el límite. El alguacil. Tiene en la cárcel a un negro, así que anda buscando un sitio donde meter al tipo de la botella, y, ¡maldita sea, se le ha ocurrido pensar en el hotel!


  —Demonios, ¿va a pasar la noche conmigo?


  —Bueno, casi. Al otro lado del pasillo. El otro tipo puede morirse. Es el único sitio de la ciudad que tiene un cuarto que cierra con llave, salvo el banco, según dice él.


  —¿Qué hora es? —preguntó Harris de repente.


  —Oh, no es tarde —dijo el señor Gene.


  Abrió la puerta a Mike y los dos siguieron al perro despacio, escaleras abajo. La luz del descansillo estaba apagada. Harris miró por la vieja ventana con vidrio de color, que estaba entreabierta.


  —¿Llueve?


  —Está lloviendo desde que oscureció, pero con esas cosas nunca sabes… es proverbial. —Alzó un paquete marrón que estaba en la mesa—. Tome. Mandé a Cato a por un poco de whisky de Memphis para usted. Tenía que hacer algo.


  —Gracias.


  —Ya nos veremos. No creo que se largue muy temprano por la mañana. Siento muchísimo que eligieran su coche para hacer eso, si es que tenían que hacerlo.


  —No se preocupe —dijo Harris—. Lo mejor que puede hacer es tomarse un trago de este whisky.


  —¿Eso? Me mataría —aseguró el señor Gene.


  Harris telefoneó desde una tienda a Ruth, una mujer del pueblo que conocía, y la localizó en su casa, donde daba una fiesta.


  —¡Tom Harris! ¡Llegas como caído del cielo! —gritó ella—. Me estaba preguntando qué hacer con Carol… ¡esta nena!


  —¿Qué le pasa?


  —Que no tiene pretendientes.


  Otras personas de la fiesta querían saludarle. Escuchó un rato y dijo que iría.


  Esto había aplazado la llamada al hospital. Echó otra moneda… El estado del guitarrista no había variado.


  —Como ya le expliqué —dijo el médico—, no tenemos instalaciones para hacerle transfusiones, y ya le han movido bastante para que ahora le traslademos hasta Memphis.


  Fue andando a la fiesta, para no usar el coche, haciendo los únicos ruidos que se oían en la calle oscura y mojada, y solo parcialmente consciente de las formas indefinidas de las casas, diferenciadas por los montantes de suave resplandor, bajo la lluvia que caía neblinosa entre los árboles; casi olvidó en qué pueblo estaba y a qué casa se dirigía.


  Ruth, con un vestido largo y oscuro, se apoyó en la puerta abierta, riendo. Del interior llegaba el sonido del piano, lo tocaban por lo menos dos personas a dúo.


  —¡Tenía que venir así y llegar completamente mojado! —gritó ella por encima del hombro hacia el interior; estaba apoyada con las manos a la espalda—. ¿Qué le ha pasado a tu cochecito azul? Espero que nos traigas un regalo.


  Entró con ella y empezó a saludar a los presentes; dejó la botella, envuelta en una bolsa de papel, en una mesa.


  —¡Nunca se le olvida! —gritó Ruth.


  —¡A beber whisky! —Todo el mundo empezó a alborotar de nuevo.


  —Así que este es el famoso individuo del que todo el mundo habla sin parar —dijo una chica con un vestido blanco—. ¿Es uno de tus primos, Ruth?


  —No somos parientes, es solo un vagabundo —contestó Ruth, y llevó a Harris a la cocina cogido de la mano.


  Me gustaría que se dirigiesen directamente a mí cuando estoy presente, pensó. Se sentía muy cansado.


  —Han pasado bastantes cosas —dijo ella, y le puso al corriente de las novedades mientras él servía una ronda en los vasos. Al ver que ella no le acusaba de nada, de ningún descuido u olvido de sus sentimientos, se convenció de que no se había enterado de lo del coche.


  Ella le miraba atentamente.


  —¿Dónde te has puesto tan moreno?


  —Bueno, tuve que ir a la costa la semana pasada —dijo él.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo de siempre.


  Se echó a reír; había empezado a contarle algo divertido de la bahía de San Luis, donde una pareja de fugitivos le había parado en la zona residencial y le había amenazado con separarse si no les llevaba hasta la población siguiente. Luego recordó la cara que ponía Ruth cuando él mencionaba otros lugares en los que se detenía durante sus viajes.


  El teléfono sonaba y sonaba en un lugar indeterminado de la casa, y él se sorprendió levantándose de un salto. Nadie contestaba.


  —Creí que habías dejado de beber —dijo ella cogiendo la botella.


  —Empiezo y lo dejo —repuso él quitándosela y sirviéndose un vaso—. ¿Dónde está mi pareja?


  —Oh, está en Leland —dijo Ruth.


  Fueron todos en dos coches a buscarla.


  Era una cosita delicada, con su bata en una especie de bolsita. Salió cuando tocaron la bocina, sin que él tuviera tiempo de entrar a buscarla…


  —Vamos a gritar al puente —dijo alguien en el coche que iba delante.


  Enfilaron por un camino de grava, recorrieron varios kilómetros por campos nebulosos, y llegaron al puente que quedaba en un lugar remoto y perdido.


  —Bailemos —propuso uno de los chicos. Cogió a Carol por la cintura y empezaron a bailar un tango.


  —¿Me has echado de menos? —preguntó Ruth. Estaba de pie a su lado, en el camino.


  —¡Uuuuh! —gritaron.


  —Me gustaría saber por qué contesta otro grito —dijo una chica—. No hay nada en ninguna parte. Algunos de mis parientes ni siquiera pueden oírlo.


  —Sí, es raro —dijo Harris con un cigarrillo en la boca.


  —Hay quien dice que es un viejo barco de vapor que se perdió una vez.


  —Podría ser.


  Dieron la vuelta y esperaron a ver si paraba de llover.


  De nuevo en las habitaciones iluminadas de casa de Ruth, Harris vio que Carol, su pareja, le lanzaba una miradita extraña. En aquel momento le estaba ofreciendo una bebida de la bandeja.


  —¿Eres tú ese a quien todo el mundo admira y trata de acercarse? —le dijo antes de extender la mano.


  —Sí —contestó él—. Vengo de lejos.


  Con un pequeño floreo le colocó en la mano el vaso más lleno.


  —¡Ven enseguida! —dijo Ruth.


  En la despensa, Ruth se acercó y se quedó junto a él, que colocaba más vasos en la bandeja, y le siguió luego hasta la cocina. Se preguntó si sentiría en realidad algún interés por él. Por un instante, mientras estaban uno junto al otro, ella separó los labios y se quedó mirando al vacío; sus celos parecieron dejarla libre. El viento lluvioso del porche trasero le agitó el cabello.


  Como dominado por alguna ilusión, él dejó la bandeja y le contó lo de los dos autoestopistas.


  A ella le relampaguearon los ojos.


  —¡Pero qué… estupidez! —Agarró furiosa la bandeja cuando él iba a cogerla.


  El teléfono volvió a sonar. Ruth le miró irritada.


  Parecía que lo hubiera preparado de antemano con los autoestopistas.


  Todo el mundo les esperaba en la puerta de la cocina.


  —¡Ajá! —gritó uno de los hombres, Jackson—. Intenta convenceros, chicas. Acaban de llamar, Ruth, por lo del asesinato en el coche de Tom.


  —¿Ha muerto? —preguntó Harris sin moverse.


  —¡Ya lo sé todo! —gritó Ruth, con las mejillas llameantes—. Él me lo ha contado. Le destrozaron el coche. ¡En serio!


  —¿Cómo se metió en semejante lío?


  —Porque es un ángel —dijo la chica llamada Carol, su pareja, hablando con un tono hueco desde su vaso alargado.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Harris.


  —La señora Daggett, la anciana esa de un millón de años que anda siempre llamando. Estaba allí mismo.


  Harris llamó a casa del médico y despertó a su esposa. El guitarrista seguía igual.


  —Es tan emocionante, cuéntanoslo todo —dijo un chico gordo. Harris sabía que vivía a más de sesenta kilómetros río arriba y que había bajado con la idea de que habría una juerguecita en el puente.


  —Fue solo una pelea.


  —Oh, no te lo contará, nunca cuenta nada. Yo lo haré —dijo Ruth—. Coged los vasos, por favor.


  Así el incidente se convirtió en una historia. Harris se cansó de todo aquello.


  —Es extraordinario, siempre se lía con alguien y luego pasa algo —dijo Ruth con los ojos completamente negros.


  —¡Oh, es mi héroe! —exclamó Carol, y salió al porche trasero.


  —Quizá estés aún aquí mañana —dijo Ruth a Harris cogiéndole del brazo—. ¿Te detendrán?


  —Si muere… —contestó Harris.


  Se despidió de todos.


  —Vámonos todos a Greenville a tomar una Coca-Cola —propuso Ruth.


  —No —respondió él—. Buenas noches.


  —«Río arriba» —dijo la chica del vestido blanco—. ¿No es eso lo que dijo el hombrecito?


  —Sí —dijo Harris bajo la lluvia; y se negó a pasar la noche con ellos y a que le llevaran en coche de vuelta al hotel.


  En el ornamentado vestíbulo dormía el señor Gene bajo una lámpara, junto al teléfono de mesa. Las pecas parecían más oscuras cuando estaba dormido.


  Harris le despertó.


  —Váyase a la cama —dijo—. ¿Qué hace aquí levantado? ¿Hay alguna novedad?


  —Solo quería decirle que el pequeño buitre está arriba en la doscientos dos. Cerrado con llave, esposado a la cama, pero quería decírselo. —Ah, muchas gracias.


  —Es lo menos que podía hacer un caballero —dijo el señor Gene; estaba borracho—. Advertirle de lo que está durmiendo bajo su techo.


  —Gracias —repuso Harris—. Ya casi es de día. Mire.


  —El pobre Mike no puede dormir —dijo el señor Gene—. Algo le raspa cuando respira. ¿La ha palmado el otro tipo?


  —Sigue inconsciente. No hay cambios —explicó Harris. Cogió el manojo de llaves que le entregaba el propietario.


  —Guárdelas usted —dijo el señor Gene.


  Al momento Harris vio que le temblaba la mano y procuró controlarla.


  —¡Un asesino! —susurró el señor Gene; se destacaban aún más todas las pecas—. Vino aquí… sin decir palabra…


  —Aún no es un asesino —dijo Harris iniciando una sonrisa.


  Al pasar junto a la 202 sin oír ningún ruido, recordó lo que había dicho Sobby, cuando estaba de pie, esposado, delante del hospital, sin que nadie le escuchase: «Ya estaba harto de él, siempre presumiendo y alborotando por todo».


  Ya en su habitación, Harris se tumbó en la cama sin desvestirse ni apagar la luz. Estaba demasiado cansado para dormir. Medio cegado por la bombilla desnuda, miraba fijamente las desnudas paredes enyesadas y la superficie también blanca del espejo que había sobre el vacío tocador. De repente se levantó y enchufó el ventilador del techo, para crear un poco de movimiento y ruido en la habitación. Era un ventilador defectuoso que rechinaba a cada vuelta, una y otra vez. Se quedó tendido y absolutamente inmóvil debajo, vestido, respirando inconscientemente al mismo ritmo que el batir del ventilador.


  De pronto cerró los ojos. Nada más cerrarlos, en la roja oscuridad, sintió que le abandonaba toda la paciencia. Era como el principio del deseo. Recordó a la chica echando dinero en su bolsillo en forma de corazón, y recordó un sentimiento de posesión inquietante, que nada significaba. Ruth apoyada en sus manos. Sabía que nada de aquello iba a atraparle. Casi con alivio, sus pensamientos se convirtieron en piedad, en asombro respecto a los dos vagabundos, su conflicto, la brutalidad súbita cuando él volvió la espalda. ¿En qué acabaría aquello? Gracias a esa sensación de ansiedad, aceptaba mejor sentir el desvalimiento de su propia vida.


  No podía olvidar nada de aquella tarde. Pero era demasiado parecida a otras, aquel pueblo era también demasiado semejante a otros pueblos para poder dejar de estar tumbado, vestido aún e inmóvil en la cama, para pasar a la tranquilidad o a la desesperación. Incluso la lluvia…, la lluvia era frecuente, también era frecuente que hubiera una fiesta, y había habido otros casos de violencia que no habían sido obra suya… Otras peleas, no tan sin sentido, pero peleas en su coche; peleas, confesiones no anunciadas, relaciones amorosas súbitas…, de todo aquello nada suyo, nada que fuese suyo y que pudiera conservar, sino que pertenecía a las personas de las poblaciones por las que pasaba, que salían de sus pasados enraizados y sus falsos vagabundeos, que salían de su tiempo. Él, por su parte, no tenía tiempo. Él estaba libre; desvalido. Quería saber cómo estaba el guitarrista, si aún seguía inconsciente, si sufría.


  Se incorporó en la cama; se levantó y se acercó a la ventana.


  —¡Tom! —dijo una voz fuera, en la oscuridad.


  Contestó maquinalmente y prestó atención. Era una chica. No podía verla, pero tenía que estar allí de pie en el pradillo que rodeaba un costado del hotel. Pies mojados, neumonía, pensó. Y estaba tan cansado que pensó en una chica de otro pueblo.


  Bajó y abrió la puerta. Ella entró corriendo hasta el centro del vestíbulo, como por puro impulso. Era Carol, la de la fiesta.


  —Estás mojada —le dijo. La tocó.


  —Siempre está lloviendo. —Levantó la vista hacia él, retrocediendo—. ¿Cómo estás?


  —Perfectamente, muy bien —contestó él.


  —Me preguntaba si… —dijo ella, nerviosa—. Me di cuenta de que la luz era la tuya. Espero no haber despertado a nadie. ¿Estaría dormido el buen Sobby?, se preguntó él.


  —¿Te gustaría beber algo? —le dijo—. ¿O quieres ir al café que no cierra y tomar una Coca-Cola?


  —Está abierto —respondió ella haciendo un gesto con la mano—. El café está abierto. He pasado ahora mismo por delante.


  Salieron a la niebla, y en la calle oscura ella se puso la chaqueta de él, con silenciosa protesta y no con gesto beodo sino femenino.


  —No me reconociste en la fiesta —dijo ella, y no levantó la mirada cuando él lanzó una exclamación—. Dicen que nunca olvidas a nadie, así que descubrí que por lo menos en eso se equivocaban.


  —Se equivocan a menudo —afirmó él, y añadió rápidamente—: ¿Quién eres?


  —Parábamos en el hotel Manning de la costa cada verano… Yo era pequeña. Carol Thames. Solo bailes y eso, pero tú habías empezado a viajar por entonces, fue en tus viajes, y tú… hablabas de vez en cuando.


  Él soltó una risa breve, pero ella añadió:


  —Hablabas de ti mismo.


  Pasaron ante la alta iglesia mojada, y sus pisadas resonaron.


  —Bueno, no hace tanto… Cinco años —dijo ella.


  Bajo el magnolio extendió la mano y le hizo parar, lo miró con su cara de niña.


  —Pero cuando te vi esta noche, quise saber cómo te iba. Él guardó silencio y ella prosiguió:


  —Tocabas el piano.


  Pasaron bajo una farola, y ella alzó los ojos como buscando el leve tic en su mejilla.


  —Allí fuera en el porche grande, donde bailabas —dijo ella, caminando—. Farolillos de papel…


  —Lo había olvidado, desde luego —reconoció él—. ¿No te equivocarás de persona? Tengo un montón de primos y todos tocan el piano.


  —Ponías las manos en el teclado y decías: «¡Mirad, esto es así!» —gritó ella, y apartó la cabeza—. Pero creo que estaba loca por ti.


  —¿Estabas loca por mí? —Encendió una cerilla y sostuvo un cigarrillo entre los dientes.


  —No… ¡sí! ¡Y aún lo estoy! —gritó con voz aguda, como impulsada a desmentirle.


  Llegaron hasta la pequeña estación, donde silbaba inquieta una locomotora haciendo maniobras, y cruzaron la calle oscura. El pasado y el presente se unían de este modo, pensó él, no suele pasarme a mí, y probablemente no vuelva a pasarme nunca. La cogió del brazo y la guio para cruzar la sucia puerta del café que no cerraba.


  Esperó en el mostrador, mientras ella se sentaba junto a la mesa de la pared y se enjugaba la cara con el pañuelo. Él mismo llevó los cafés hasta la mesa, sonriéndole cuando ya se acercaba. Se hallaban bajo un calendario con una foto de árboles gigantes que estaban derribando.


  Hablaron poco. A ella le molestaba una mosca. Cuando se acabó el café la metió en un taxi, un Cadillac viejo que esperaba siempre parado delante de la estación.


  Antes de cerrar la puerta del taxi, frunciendo el entrecejo, dijo:


  —Te lo agradezco…, eres muy buena.


  Ella había sacado el pañuelo. Se lo llevó a la cara y empezó a llorar.


  —¿Qué tengo yo de buena?


  Él recordaría aquella expresión de desconcierto:


  —Venir aquí, lloviendo, a estar conmigo… —Cerró la puerta, en parte por cansancio.


  Ella contuvo el aliento.


  —Espero que tu amigo no muera —le dijo—. Lo único que espero es que tu amigo se ponga bien.


  Pero cuando despertó a la mañana siguiente y llamó por teléfono al hospital, el guitarrista había muerto. Había muerto mientras Harris estaba sentado en el café que no cerraba.


  —Fue un asesinato —dijo el señor Gene tirando a Mike de las orejas—. Fue un asesinato evidente. Nadie podría decir que fue un asunto de honor.


  El hombre llamado Sobby no rechazó la invitación a confesar. Permanecía erguido, con la cabeza levemente ladeada, y casi sonreía a todos los hombres que habían acudido a verle. Después de echarle un vistazo, el señor Gene, que había ido con Harris, salió con un portazo.


  De todos modos, Sobby, durante la noche, dormido o despierto, había encontrado poco que decir al respecto.


  —Lo hice yo, por supuesto —dijo—, ¿no me vieron todos, o es que estaban ciegos?


  Le hicieron preguntas sobre el hombre al que había matado.


  —Se llamaba Sanford —dijo.


  Estaba de pie, quieto, con un pie hacia delante, y, por un momento, pareció que intentara recordar algo concreto y nimio.


  —Pero no tenía nada, ni tenía parientes ni familiares. Igual que yo. Él y yo, nos juntamos hace ya dos semanas.


  Levantó los ojos hacía sus rostros, como pidiendo apoyo.


  —Pero era un presumido. Faroleaba. Andaba por ahí con una guitarra —gimoteó—. Fue idea suya lo de escapar con el coche.


  Harris, recién salido de la barbería, estaba parado en la gasolinera donde le lavaban el coche.


  Rodeaba el coche un grupo de niños, con los faldones de la camisa claros, y algunos chicos de color esperaban detrás.


  —¿Han podido limpiar toda la sangre del asiento y el volante, señor Harris?


  Harris asintió con la cabeza. Los muchachos salieron corriendo.


  —Señor Harris —dijo un chico de color, rezagado—. ¿Quiere usted eso?


  —¿El qué?


  El muchacho señaló el asiento trasero, lleno de cajas de muestras.


  —La guitarra de ese pobre hombre, al que mataron. Ni siquiera los policías la quieren.


  —No, no la quiero —dijo Harris, y se la dio.


  Remembranza


  Una mañana de verano, cuando era niña, estaba tumbada en la arena después de nadar en el pequeño lago del parque. Daba el sol de plano, era casi mediodía. El agua brillaba como el acero, inmóvil salvo por el plumoso rizo que dejaba atrás un nadador lejano. Desde donde estaba, miraba hacia un rectángulo muy iluminado, deslumbrante, con sol, arena, agua, un pequeño pabellón, unas cuantas personas solitarias en posturas fijas y, alrededor de todo ello, un borde de robles oscuros y redondeados, como las nubes de tormenta de las ilustraciones de la Biblia. Yo hacía pequeños encuadres con los dedos, para mirarlo todo.


  Como era una mañana entre semana, las únicas personas que tenían libertad para estar en el parque eran o los niños, que no tenían ninguna ocupación, o esas personas mayores cuyas vidas son oscuras, irregulares y que no sirven conscientemente para nada; esto lo anoto como mi observación de entonces. Yo estaba en una edad en que me formaba un juicio sobre toda persona y todo acontecimiento que se presentaba ante mí, aunque me asustaba fácilmente. Cuando una persona, o un suceso, no me parecía acorde con mi opinión, o con mi esperanza o mis expectativas, me sentía aterrorizada por una visión de abandono y desorden que me afligía y entristecía muchísimo. Mis padres, que creían que yo no veía nada del mundo que no estuviera adecuadamente instalado en su lugar correspondiente como una parra en el enrejado de nuestro jardín para ser presentado a mis ojos, se habrían preocupado muchísimo si hubieran sospechado la frecuencia con la que lo débil y lo inferior y lo retorcido y extraño se convertía en ejemplo de lo que el mundo me ofrecía y presentaba.


  Ni siquiera ahora sé qué es exactamente lo que esperaba ver; pero en aquella época yo no dudaba de que estaba siempre a punto de verlo. Lo de observar cuanto me rodeaba era algo que consideraba, simple y obsesivamente, una necesidad. Durante todo aquel verano me tumbé en la arena junto al pequeño lago, haciendo un cuadrado con los dedos ante los ojos, con las puntas de los dedos tocándose, y todo lo miraba a través de este artilugio y parecía una especie de proyección. Daba igual lo que mirase; de toda observación deducía que había estado casi a punto de revelárseme un secreto de la vida, pues estaba obsesionada por la idea del ocultamiento, y del más insignificante gesto de un desconocido arrancaba lo que para mí constituía una comunicación o un presentimiento.


  Tal estado de exaltación se vio aumentado, o quizá provocado, por el hecho de estar por entonces enamorada por primera vez en mi vida: había identificado el amor de inmediato. La verdad es que nunca he vuelto a sentir ninguna pasión tan desesperadamente inexpresada en mi interior, o tan grotescamente alterada en el mundo exterior. Resulta extraño que a veces, incluso ahora, recuerde con todo detalle la mañana que rocé la muñeca de mi amigo (como por accidente, y él fingió no darse cuenta) en las escaleras de la escuela. He de añadir, y esto no es tan extraño, que en realidad el niño no era amigo mío. Nunca habíamos cruzado una palabra ni un gesto de reconocimiento; pero, aun así, durante todo aquel año pude pensar continuamente en aquel breve y fugaz encuentro de las escaleras, hasta que se hinchó con una belleza súbita y abrumadora, como una rosa forzada a una floración prematura para un gran acontecimiento.


  Mi amor me había hecho, de algún modo, doblemente austera en mis observaciones respecto a cuanto acontecía a mi alrededor. A través de cierta intensidad había llegado casi a una vida dual, como observadora y como ensoñadora. Sentía una necesidad de adaptación absoluta a mis ideas en cualquier acontecimiento que presenciase. En consecuencia, en la escuela estaba todo el día alerta, temiendo que sucediera lo desagradable. La monotonía y la regularidad de la jornada escolar eran una protección, pero recuerdo con precisa claridad la clase de latín en que el chico de quien estaba enamorada (a quien no dejaba de mirar) se inclinó de pronto y se llevó el pañuelo a la cara. Vi la sangre roja (bermellón) en el pañuelo y en su mano cuadrada; estaba sangrando por la nariz. Recuerdo ese preciso instante. Algunas de las chicas mayores se reían en medio de la confusión y el jolgorio. El chico salió corriendo del aula. El profesor las amonestó con aspereza. Pero este incidente nimio que le había sucedido a mi amigo me conmocionó con intensidad. Era imprevisto y, al mismo tiempo, temido; lo identifiqué y me apoyé de pronto pesadamente en un brazo y me desmayé. ¿Explica esto por qué, desde aquel día, he sido incapaz de soportar la visión de la sangre?


  Nunca llegué a saber dónde vivía aquel chico ni quiénes eran sus padres; lo cual me provocó un continuo desasosiego durante el año que estuve enamorada de él. Era insoportable pensar que pudiera vivir en una casa destartalada y sin pintar, oculta por altos árboles, que sus padres fueran sucios y andrajosos, delincuentes, tullidos, o que hubieran muerto. Especulaba sin parar sobre los peligros de su casa. A veces imaginaba que su casa podía incendiarse de noche y que él podría morir. Cuando entraba a la mañana siguiente en clase, con cara despreocupada, e incluso con una expresión estúpida, mi sueño se desvanecía; pero mis temores se agudizaban porque él los ignoraba, pues sentía yo un misterio más profundo que el peligro que se cernía sobre él. Observaba cuanto él hacía, intentando aprender y traducir y verificar. Podría reproduciros ahora la torpe textura, el matiz exacto del azul desvaído de su jersey. Recuerdo cómo balanceaba el pie cuando se sentaba en clase, con suavidad, casi sin tocar el suelo. Aún hoy sigue sin parecerme trivial.


  Mientras estaba tendida en la playa aquella mañana soleada, pensaba en mi amigo y recordaba de un modo lento, dilatado, intemporal el incidente del roce de mi mano con su muñeca. Constituía ya una historia muy larga. Pero los niños que corrían por la arena, los robles erectos que se alzaban sobre el techo limpio y afilado del pabellón blanco, las actitudes lentamente cambiantes de los adultos que habían eludido la ciudad y estaban tendidos boca abajo y riéndose al borde del agua, todos, eran como una aguja que entraba y salía de mis pensamientos. Aún no sé qué era más real, si el sueño que yo podía hacer florecer a voluntad ola visión de los bañistas. Estoy presentándolo, comprendéis, solo como algo simultáneo.


  No advertí la llegada de aquellos bañistas que se instalaron tan cerca de mí. Tal vez me hubiera quedado dormida cuando llegaron. Sea como sea, tumbados cerca de donde estaba, parecían un grupo de personas escandalosas, chillonas y variopintas, reunidas allí por un increíble accidente, e impulsadas por el loco propósito de ofenderse mutuamente, lo cual les producía una gozosa hilaridad que me asombraba. Eran un hombre, dos mujeres, dos chicos. Estaban morenos y atezados, pero no eran extranjeros; cuando yo era niña, a tales personas se les llamaba «vulgares». Llevaban bañadores viejos y descoloridos que no ocultaban ni la energía ni la fatiga de sus cuerpos, sino que las mostraban con exactitud.


  Los chicos debían de ser hermanos, pues ambos tenían el cabello muy claro y liso y les brillaba bajo la roja luz del sol como un cardo. El mayor había crecido mucho, pues su cuerpo desbordaba el bañador por todas partes. Tenía grandes mofletes que le ocultaban los ojos, pero a mí me resultaba fácil seguir sus punzantes y tímidas miradas cuando corría torpemente alrededor de los otros, pellizcando, dando patadas y lanzando estúpidos gruñidos. El más pequeño era delgado y desafiante; su flequillo casi blanco estaba aplastado de tirarse una y otra vez de cabeza al lago cuando el mayor le acosaba.


  Y tendidos en una confusión de piernas, estaban los demás: el hombre y las dos mujeres. El hombre parecía absolutamente entregado al calor y al resplandor del sol. Sus ojos relajados se entrecerraban a veces, con vaga animación, sobre el agua resplandeciente y la cálida arena. Tenía las manos flácidas y en reposo. Yacía de costado y, de vez en cuando, cogía arena e iba amontonándola en un informe cono sobre las piernas de la mujer de más edad.


  Ella contemplaba fijamente aquellos movimientos lentos e indefinidos y permanecía quieta por completo. Tenía una blancura antinatural y conciencia de ser gorda, con un bañador que no tenía relación alguna con la forma de su cuerpo. La grasa le colgaba de los brazos como un corrimiento de tierra contenido en una ladera. Temí que al menor movimiento resbalase de sí misma hacia abajo formando un montón aterrador. Le colgaban los pechos enormes, abultando como peras el bañador. Tenía una pierna sobre la otra y semejaban sombreados rompeolas, irregulares y abandonados, en los cuales, llevada por la mano del hombre, iba apilándose la arena como la acuciante amenaza del olvido. Identifiqué un sonido lento y repetido que llevaba mucho rato oyendo inconscientemente como una risa continua que brotaba de la boca inmóvil, abierta y fruncida de la mujer.


  La chica más joven, tendida a los pies del hombre, estaba enroscada sobre sí misma. Llevaba un bañador verde claro que era como una botella de la que pensé que podría escapar en un arrebato de humo revuelto. Podía percibir ese arrebato, parecido al de un genio, en su cuerpo flaco cuando daba la sensación de reptar y yacer inmóvil a la vez, viendo cómo el hombre amontonaba la arena, de modo descuidado, sobre las grandes piernas de la mujer mayor. Los dos niños corrían en fluctuantes elipses alrededor de los otros, pellizcándoles indiscriminadamente, y tirando arena al cabello revuelto del hombre, como si no le temieran. La mujer seguía riéndose, parecía que quisiera tararear una canción fastidiosa. Vi que todos estaban resignados al descaro y la fealdad de los otros.


  Aquella gente no se decía una palabra, pero empecé a advertir una progresión, un círculo de respuestas, que se lanzaban unos a otros a su modo, en medio de la confusión de vulgaridad y odio que se entretejía entre ellos como una guirnalda de vapor que surgiese de la húmeda arena. Vi que el hombre alzaba la mano llena de arena, la agitaba mientras la mujer se reía y se la metía en el bañador, entre los bulbosos y colgantes pechos. Allí quedó colgando, marrón e informe, haciéndoles reír a todos. Hasta la chica enfadada se rio, con una hilaridad insistente que la hizo levantarse y correr por la playa, las piernas rígidas y entumecidas saltando y tropezando. Los niños señalaban y gritaban. El hombre sonreía como un perro jadeante, y miraba despreocupadamente hacia todos ellos, y también hacia el agua; incluso me miró a mí, y me incluyó. Mirando a mi vez, aturdida, deseé que todos murieran.


  Pero en aquel momento la chica del bañador verde dio de repente una vuelta completa. Extendió los brazos rígidos hacia los niños vociferantes y se sumó a su insensata persecución. El niño más pequeño se lanzó de cabeza al agua, y el mayor hizo girar su cuerpo, crecido en exceso, a través del aire azul sobre un pequeño banco, en el que yo ni siquiera me había fijado. Llamó alegremente a los otros, que se reían mientras él saltaba, pesado y ridículo, sobre el respaldo del banco y caía teatralmente en la arena. La gorda se inclinó hacia el hombre con una sonrisilla presuntuosa y el niño la señaló, chillando. La chica de verde se acercó entonces corriendo al banco como si fuese a destruirlo, y con una ferocidad que me dejó sin aliento, se alzó en el aire y saltó sobre él. Pero nadie pareció darse cuenta, salvo el niño más pequeño, que salió del agua para hundir sus dedos en el costado de la chica, en una mezcla de felicitación y escarnio; ella le dio un empujón, furiosa, y le tiró en la arena.


  Cerré los ojos a sus luchas; pero aún podía verles, grandes, metálicos casi, con sonrisas pintadas, al sol. Seguí allí tendida, con los ojos muy cerrados, oyendo sus chillidos y sus gritos frenéticos. Me parecía que podía oír también el golpe y el gordo impacto de sus cuerpos feos cayendo unos sobre otros. Intenté retirarme a mi sueño más interior, al roce de la muñeca de mi amado en la escalera. Con los ojos cerrados, sentí temblar mi deseo estremeciendo la oscuridad como si fuera de hojas. Sentí la carga abrumadora de dulzura que acompañaba siempre a este recuerdo; pero el recuerdo en sí no me llegó.


  Continué tendida, abriendo y cerrando los ojos. La brillantez y luego la negrura eran como experiencias alternativas de la noche y el día. La dulzura de mi amor parecía traer la oscuridad y mecerme suavemente en su viento suspendido; me hundía en la familiaridad; pero la historia de mi amor, la larga narración del incidente en las escaleras, se había desvanecido. Ya no conocía el significado de mi felicidad; se apoderaba de mí, sin explicarse.


  En determinado momento, levanté la vista y la mujer gorda estaba de pie frente al hombre, sonriendo. Se inclinó y, de modo condescendiente, se bajó la parte delantera del bañador, doblándola hacia fuera, para liberar la arena amasada y prensada. Sentí un punto culminante de horror, como si sus propios pechos se hubieran convertido en arena, como si no tuvieran la menor importancia y a ella le diera lo mismo.


  Cuando emergí de nuevo, al fin, de la protección de mi sueño, de la austeridad indefinida de mi amor, abrí los ojos a la imagen borrosa de una playa vacía. El grupo de extraños había desaparecido. Yo seguía allí tendida, sintiéndome engañada por la visión de rompeolas inconcluso donde habían apilado y moldeado la arena mojada alrededor de sus cuerpos, que cambiaba la fisonomía de la playa como los destrozos de una tormenta. Aparté la vista, y por el objeto con que mis ojos se encontraron, el pequeño pabellón blanco gastado, sentí de repente que la piedad me inundaba, y rompí a llorar.


  Aquella fue mi última mañana de playa. Recuerdo que seguí allí tendida, encuadrando mi visión con las manos, intentando pensar en el futuro, en mi vuelta al colegio, en invierno. Podía imaginar al chico del que estaba enamorada entrando en clase, donde yo le observaría con aquella hora de playa acompañando mi sueño recobrado y añadida a mi amor. Podía prever incluso cómo respondería él a mi mirada, inocente y mudo, un chico de talla mediana, rubio, ojos inconscientes que miraban por encima de mí, hacia la ventana, solitarios y desvalidos.


  Clytie


  Era al atardecer, las pesadas nubes plateadas parecían más grandes y anchas que campos de algodón, y, al poco, empezó a llover. Mientras aún brillaba el sol, empezaron a caer grandes gotas redondas sobre los calientes cobertizos de chapa, que empaparon las falsas fachadas blancas de la hilera de almacenes del pueblecito de Farr’s Gin. Una gallina y sus pollitos amarillos cruzaron corriendo la carretera, con gran inquietud; el polvo se convirtió en un sucio río y los pájaros bajaron volando hacia él inmediatamente, y se situaron a la orilla de los charcos para bañarse. Los perros de caza se levantaron de los porches de los almacenes, se sacudieron hasta el rabo y fueron a tumbarse dentro. Las pocas personas que estaban de pie como largas sombras junto a la calle entraron en la oficina de correos. Un muchacho golpeó con los talones descalzos a la mula, que empezó a cruzar lentamente el pueblo hacia el campo.


  Cuando ya todos los demás se habían puesto a cubierto, la señorita Clytie Farr seguía aún inmóvil en la carretera, atisbando hacia delante, a su manera miope, y tan empapada como los pajaritos.


  Solía salir de la vieja mansión a aquella hora de la tarde y recorría el pueblo a toda prisa. Al principio salía con un pretexto u otro y durante un tiempo se dedicó a dar en voz baja explicaciones que nadie podía oír. Después empezó a mandar que cargaran cantidades a cuenta, que, según la administradora de correos, jamás se pagarían, lo mismo que las del resto, aunque los Farr fueran demasiado finos para relacionarse con los demás. Pero ahora Clytie salía sin ningún objetivo. Salía todos los días y ya nadie hablaba con ella: parecía tener mucha prisa y no darse cuenta de quién le hablaba. Y todos decían que un sábado, con tantos caballos y vehículos, la atropellarían, pues siempre cruzaba la calle de aquella forma atolondrada y precipitada.


  Tal vez fuera simplemente que la señorita Clytie estaba perdiendo el juicio, decían las señoras que tomaban el fresco en la puerta, igual que le había pasado a su hermana; y seguramente se quedaría allí sin más, esperando que la mandaran irse a casa. Tendría que escurrir bien toda la ropa que llevaba encima: la blusa y la falda y las largas medias negras. Llevaba uno de los sombreros de paja de la tienda de artículos de confección, con una vieja cinta negra de satén prendida para mejorar su aspecto, atado a la barbilla. Ahora, por la presión de la lluvia, mientras las señoras miraban, el sombrero había empezado a combarse hacia abajo lentamente, por ambos lados, y parecía todavía más absurdo y anticuado, como esas gorras viejas que ponen a los caballos. Y, con una paciencia casi de animal, la señorita Clytie seguía allí bajo la lluvia, los largos brazos inertes, un poco separados de los costados, como si estuviera esperando que llegase por la calle algo que la condujese bajo techado.


  Al cabo de un rato sonó un trueno.


  —¡Señorita Clytie! ¡Métase en algún sitio, que llueve, señorita Clytie! —gritó alguien.


  La vieja señorita Clytie no miró siquiera a su alrededor, sino que cerró los puños, se los metió en las axilas, estiró los codos como alas de gallina y echó a correr, el pobre sombrero crujiendo y batiendo sobre sus orejas.


  —Vaya, ahí va la señorita Clytie —dijeron las señoras, y una de ellas tuvo una premonición.


  La señorita Clytie corrió hacia la casa bajo la lluvia torrencial por el sendero de los cuatro cedros negros mojados, que desprendían un olor acre como el humo.


  —¿Dónde demonios estabas? —dijo la hermana mayor, Octavia, desde una ventana de arriba.


  Clytie alzó la vista a tiempo de ver caer la cortina.


  Entró en el vestíbulo y esperó, temblando. Estaba muy oscuro y vacío. La única luz caía sobre la sábana blanca que tapaba el único mueble solitario, un órgano. Las cortinas rojas que había sobre la puerta del gabinete, sostenidas por manos de marfil, estaban inmóviles como troncos de árbol en la casa sin aire. Todas las ventanas estaban cerradas y todas las persianas bajadas; aun así, se oía el repiqueteo de la lluvia.


  Clytie cogió una cerilla y avanzó hacia el poste de la escalera, donde un Hermes de bronce sostenía un artilugio de gas. E inmediatamente encima de este, iluminada, pero muy quieta, como una de las reliquias inamovibles de la casa, se erguía Octavia, esperando en las escaleras.


  Estaba plantada sólidamente ante el cristal de color violeta y limón de la ventana, en el descansillo; con dedos arrugados e inquietos sujetaba el broche de diamantes que llevaba siempre al pecho de su largo vestido negro. Era un gran gesto inmarcesible de Octavia, aquel de acariciar el broche.


  —No es suficiente ya que tengamos que esperar aquí… muertos de hambre —decía Octavia mientras Clytie aguardaba abajo—. Sino que tienes que escaparte, y no contestar cuando te llamo. ¡Marcharse a vagabundear por las calles! ¡Qué vulgaridad…! ¡Qué vulgaridad, Dios mío!


  —No te preocupes, hermana —consiguió decir Clytie.


  —Pero siempre vuelves.


  —Claro…


  —Gerald ya está despierto, y también papá —dijo Octavia con el mismo tono de reproche, un tono muy fuerte, pues casi siempre estaba llamando a alguien.


  Clytie fue a encender la cocina. Como si estuviera helada de frío, en pleno junio, se quedó quieta ante la puerta abierta del horno y pronto una expresión de interés y placer animó su rostro, que en los últimos años, pese al sombrero de paja, mostraba el paso del tiempo. Se reanudaba ahora algún sueño. En la calle había estado pensando en el rostro de un niño que acababa de ver. El niño, que jugaba con otro de la misma edad persiguiéndole con una pistola de juguete, al pasar a su lado la había mirado con una actitud tan franca, tan serena, tan confiada… Con aquel rostro pacífico y pequeño aún en el pensamiento, rosado como las llamas, como una inspiración que alejase cualquier otro pensamiento, Clytie se había olvidado de sí misma y se había visto obligada a quedarse quieta, allí donde estaba, en medio de la calle. Pero había empezado a llover y alguien le había gritado y no había podido llegar al final de sus meditaciones.


  Hacía mucho tiempo ya que Clytie había empezado a mirar las caras y a pensar en ellas.


  Todos te dirían que no había más de ciento cincuenta personas, negros incluidos, en Farr’s Gin. Sin embargo, a Clytie el número de rostros le parecía casi infinito. Ahora ya sabía contemplar lenta y detenidamente un rostro; estaba convencida de que era imposible verlo entero de inmediato, de una vez. Lo primero que descubría en un rostro era siempre que nunca lo había visto. Cuando empezó a mirar los semblantes reales de la gente, para ella dejó de existir la familiaridad. La visión más profunda y conmovedora del mundo entero tenía que ser una cara. ¿Era posible, acaso, comprender los ojos y las bocas de otras personas, que ocultaban algo que ella no sabía y preguntaban secretamente algo desconocido aún? Volvió a recordar la sonrisa misteriosa del viejo que vendía cacahuetes en la puerta de la iglesia. El rostro de aquel viejo pareció reposar un instante en la puerta de hierro del horno, aposentado en la melena del león. Había quien decía que el chico del señor Tom Bate, como se hacía llamar, tenía una cara tan insulsa como una semilla de sandía, no obstante, para Clytie, que veía granos de arena en sus ojos y en sus tiesas pestañas rubias, el muchacho podría haber salido del desierto, como un egipcio.


  Pero mientras pensaba en el chico del señor Tom Bate, la golpeó en la espalda un ramalazo terrible de viento; se volvió. El largo visillo verde de la ventana se hinchó y brincó. La ventana de la cocina estaba abierta de par en par, la había abierto ella, claro. La cerró despacio. Octavia, que jamás bajaba al piso de abajo, Dios sabe por qué, nunca le habría perdonado una ventana abierta, de llegar a enterarse. Lluvia y sol significaban la ruina, según la mentalidad de Octavia. Clytie recorrió la casa cerciorándose de que estaba todo en orden. No era que la ruina en sí pudiera inquietar a Octavia. Ruina o intrusión, incluso con tesoros de incalculable valor, e incluso en la pobreza, no la asustaban en absoluto; era más bien una especie de fisgoneo desde fuera, y esto ella no lo perdonaba. Todo esto lo traslucía en su cara.


  Clytie preparó las tres comidas en la cocina, pues cada uno tomaba cosas distintas, y preparó las tres bandejas. Tuvo que subirlas por las escaleras, en el orden correspondiente. Fruncía el entrecejo con gesto de concentración, pues le costaba mantener derechos todos los platos, bien encajados en los bordes, como habría hecho la vieja Lethy. Habían tenido que despedir a la cocinera hacía ya bastante tiempo, cuando su padre tuvo el primer ataque. Su padre le tenía mucho cariño a la vieja Lethy, había sido su aya y volvió del campo para verle cuando supo que se estaba muriendo. Llegó y llamó a la puerta trasera, y, como siempre, ante cualquier intrusión por la puerta delantera o la trasera, Octavia atisbó desde la cocina y gritó:


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¿A qué demonios viene usted aquí?


  Y aunque tanto la veja Lethy como su padre habían suplicado que les permitieran verse, Octavia se había puesto a gritar, como hacía siempre, y había expulsado a la intrusa. Y Clytie, como siempre, había permanecido muda en la cocina; aunque al fin, obedeciendo a su hermana, dijo también:


  —Vete, Lethy.


  Pero su padre no había muerto. En vez de muerto estaba ciego, paralítico, y solo podía emitir sonidos ininteligibles y tomar líquidos. Lethy volvía aún de vez en cuando por la puerta trasera, pero nunca la dejaban entrar, y el viejo ya no oía, ni siquiera podía suplicar que le dejaran verla. Solamente se admitía una visita en su habitación, una vez por semana: el barbero, para afeitarle. En tal ocasión nadie decía una palabra.


  Clytie subió primero a la habitación de su padre y dejó la bandeja en la mesita de mármol que había junto a la cama.


  —Quiero darle de comer a papá —dijo Octavia quitándole el cuenco de las manos.


  —Tú le diste la última vez —dijo Clytie.


  Renunciando al cuenco, bajó la vista hacia el rostro afilado que descansaba sobre la almohada. Al día siguiente tocaba la visita del barbero, y la barba negra despuntaba como un campo de agujas por las mejillas desoladas. El anciano tenía los ojos semicerrados. Era imposible saber lo que sentía. Parecía realmente remoto, olvidado, libre… Octavia empezó a darle de comer.


  Sin apartar los ojos del rostro de su padre, Clytie empezó a hablar con rapidez y amargura, con las palabras más disparatadas que se le venían a la cabeza. Pero pronto empezó a llorar y sollozar, como una niña pequeña a quien los grandullones hubieran tirado al agua.


  —Ya basta —ordenó Octavia.


  Pero Clytie no podía apartar los ojos del rostro sin afeitar de su padre y de su boca abierta e inmóvil.


  —Y yo le daré de comer mañana si quiero —añadió Octavia.


  Se levantó. Le caía sobre la frente el pelo tupido, que había vuelto a crecer después de una enfermedad y estaba teñido de un color casi púrpura. Los largos pliegues de acordeón que, empezando en el cuello, le caían a todo lo largo del vestido se abrían y se cerraban sobre sus pechos cuando respiraba.


  —¿Te has olvidado de Gerald? —dijo—. Y yo también tengo hambre.


  Clytie volvió a la cocina y llevó la cena a su hermana. Después, se la llevó a su hermano.


  La habitación de Gerald estaba a oscuras, y Clytie tuvo que atravesar la barricada habitual. El olor a whisky lo impregnaba todo; incluso se inflamó el aire con el chispazo de la cerilla cuando encendió la lámpara.


  —Es de noche —dijo luego Clytie.


  Gerald estaba tumbado en la cama y la miraba. A la pobre luz de la estancia le pareció su padre.


  —Queda más café abajo en la cocina —dijo.


  —¿Me lo traerás? —preguntó Gerald. La miraba con expresión seria y cansada.


  Se plantó ante él y le hizo incorporarse. Tomó el café mientras ella se inclinaba hacia él con los ojos cerrados, descansando.


  Entonces Gerald la apartó a un lado y se derrumbó en la cama y empezó a contar qué bonito era cuando él tenía su propia casita al final de la calle, toda nueva, con todos los servicios, cocina de gas, luces eléctricas, cuando estaba casado con Rosemary. Rosemary… ella había dejado un trabajo en el pueblo vecino solo para casarse con él. ¿Cómo podía haberle abandonado luego tan pronto? De nada había servido haberla amenazado una y otra vez con matarla. De nada había servido haberle puesto un revólver en el pecho. Ella no lo había entendido. Él no había hecho más que saborear su dicha. Él solo había querido jugar con ella. En cierto modo, quería demostrarle que la amaba por encima de la vida y la muerte.


  —Por encima de la vida y la muerte —repitió cerrando los ojos.


  Clytie no le contestó, como hacía siempre Octavia durante estas escenas, en las que Gerald invariablemente terminaba llorando.


  Fuera, junto a la ventana cerrada, empezó a cantar un sinsonte. Clytie separó la cortina y apoyó la oreja en el cristal. Había dejado de llover. El canto del pájaro sonaba en gotas líquidas que bajaban por árboles negrísimos y por la noche.


  —Vete al infierno —dijo Gerald. Tenía la cabeza debajo de la almohada.


  Clytie cogió la bandeja y dejó a Gerald con la cara tapada. A ellos no necesitaba mirarles la cara. Eran sus caras las que se interponían.


  Bajó precipitadamente a la cocina y empezó a cenar.


  Los rostros de ellos se interponían entre el suyo y el de otra persona. Eran sus caras las que habían irrumpido hacía mucho, entrometiéndose y ocultando otra cara que la miraba a ella. Y ahora era difícil recordar su aspecto, o cuándo la había visto por primera vez. Debió de ser cuando ella era joven. Sí, en una especie de glorieta, y ella se había reído, se había inclinado hacia delante… y la visión de aquel rostro, tan pequeño como los demás rostros —el del niño confiado, el del viejo viajero inocente, incluso el del barbero codicioso y el de Lethy y los de los vendedores ambulantes que llamaban uno tras otro y se quedaban en la puerta sin que nadie contestara— y, sin embargo, distinto, sin embargo, mucho más… Aquel rostro había estado muy próximo al suyo, era casi familiar, casi inaccesible, y luego el rostro de Octavia se había interpuesto bruscamente y en otras ocasiones el rostro apopléjico de su padre, el rostro de su hermano Gerald y el rostro de su hermano Henry, con el agujero de la bala atravesándole la frente… Era solo porque se parecían a una visión por lo que examinaba los rostros secretos, misteriosos, nunca repetidos que encontraba en las calles del pueblo.


  Pero siempre había una interrupción. Si alguien le hablaba, ella huía. Si veía que iba a encontrarse con alguien en la calle, ya se sabía que se escondería enseguida detrás de algún matorral y se pondría una ramita delante de la cara hasta que la persona desapareciera. Cuando alguien la llamaba por su nombre, primero se ponía roja, luego blanca, y era como si se sintiese defraudada, según comentó una señora en el almacén.


  Además, cada día estaba más asustada. La gente se daba cuenta porque ya nunca se arreglaba. Durante años, de vez en cuando, salía con lo que ella llamaba el «modelo», todo verde cazador, un sombrero que le caía rodeándole la cara como un cubo, un vestido de seda verde, incluso zapatos verdes de puntera afilada. Si hacía buen tiempo, llevaba el modelo todo el día; y a la mañana siguiente volvía al vestido de manga corta y al sombrero viejo atado a la barbilla, como si el modelo hubiera sido un sueño. Hacía ya mucho tiempo que Clytie no se ponía aquel vestido para salir a la calle.


  A veces, cuando una vecina, intentado ser amable o solo por curiosidad, le preguntaba su opinión sobre algo (por ejemplo, un tipo de punto de ganchillo) ella no escapaba, sino que, esbozando una sonrisita angustiada, decía con voz infantil: «Es bonito». Sin embargo, añadían siempre las señoras, ya nada que procediese de la casa de los Farr era bonito.


  —Es bonito —dijo Clytie cuando la señora de la casa de al lado le enseñó el nuevo rosal que había plantado, todo florido.


  Pero menos de una hora después salió corriendo de la casa, gritando:


  —¡Mi hermana Octavia dice que tiene usted que quitar de ahí ese rosal! ¡Mi hermana Octavia dice que quite de ahí el rosal y lo aparte de mi valla! Si no lo hace, la mataré. ¡Quítelo! Y al otro lado de los Farr vivía una familia con un niño que siempre estaba jugando en su patio. El gato de Octavia se colaba por debajo de la cerca y él lo cogía en brazos. Le cantaba una canción que sabía. Clytie salía corriendo de la casa, echando chispas, con el mensaje de Octavia.


  —¡No hagas eso! ¡No lo hagas! —gritaba angustiada—. ¡Si vuelves a hacerlo, tendré que matarte! Y volvía corriendo al huerto y empezaba a maldecir. Lo de maldecir era nuevo y maldecía suavemente, como un cantante que entona por primera vez una canción. Pero era algo que no podía evitar. Palabras que al principio la horrorizaban le brotaban ahora en torrente de la garganta, que pronto, sin embargo, sentía extrañamente descansada y relajada. Maldecía sola en la paz del huerto. Todos decían, con tono un tanto reprobatorio, que no hacía más que imitar a su hermana mayor, que años atrás solía salir a aquel mismo huerto y maldecir del mismo modo, aunque con una voz sonora y autoritaria que se oía hasta en la oficina de correos. A veces, a medio discurso, Clytie levantaba la vista hacia Octavia, que estaba en su ventana, y la miraba. Cuando Octavia dejaba caer al fin la cortina, Clytie se quedaba muda.


  Por último, con una suavidad que era una mezcla de miedo, cansancio y amor, un amor abrumador, cruzaba la verja y se dirigía al pueblo, apretando cada vez más el paso hasta que sus largas piernas adquirían una velocidad insólita y ridícula. Nadie en todo el pueblo podría haber mantenido el paso de la señorita Clytie, decían, en igualdad de condiciones.


  Comía también muy deprisa, sola en la cocina, tal como lo estaba haciendo ahora. Mordía de forma salvaje la carne del pesado tenedor de plata y mordisqueaba el huesecillo de pollo hasta dejarlo mondo y lirondo.


  Cuando iba por la mitad de la escalera, recordó la segunda taza de café de Gerald y volvió a buscarla. Después de bajar las otras bandejas y lavar los platos, repasó puertas y ventanas para cerciorarse de que quedaba todo bien cerrado.


  A la mañana siguiente, Clytie, mordiéndose los labios, sonriente, preparaba el desayuno. Lejos, por la ventana abierta, se veía un tren carguero que cruzaba furtivo el puente iluminado por el sol. Pasaron unos negros por la calle, iban a pescar, y el chico del señor Tom Bate, que pasaba también por allí, se volvió hacia la ventana y la miró.


  Gerald se presentó vestido y con las gafas puestas; dijo que pensaba ir a la tienda aquel día. La tienda del viejo Farr hacía ya muy poco negocio, y la gente apenas si echaba de menos a Gerald cuando no iba. En realidad, casi no podían saber si había ido o no, debido a aquellas botas grandes que, colgadas de un alambre, tapaban prácticamente un despacho que parecía una jaula. Una niñita en edad escolar podía atender a cualquier cliente.


  Gerald entró en el comedor.


  —¿Cómo estás hoy, Clytie? —preguntó.


  —Bien, Gerald, ¿qué tal estás tú?


  —Me voy a la tienda —dijo.


  Se sentó rígido y ella despejó una parte de la mesa, delante de él. Octavia gritó desde arriba:


  —¿Dónde demonios está mi dedal? Me has robado el dedal, Clytie Farr. ¡Me has quitado mi dedalito de plata!


  —Ya empezamos —dijo Gerald exasperado. Clytie vio que sus labios delgados, finos, casi negros, se tensaban crispados—. ¿Cómo puede vivir un hombre en esta casa solo con mujeres? ¿Cómo es posible?


  Se levantó de un salto y dobló la servilleta exactamente por la mitad. Salió del comedor sin haber probado el desayuno. Clytie le oyó subir las escaleras camino de su cuarto.


  —¡Mi dedal! —gritaba Octavia.


  Clytie esperó un momento. Acuclillándose con avidez, como una ardillita, tomó parte del desayuno en la cocina, antes de subir las escaleras.


  A las nueve llamó a la puerta principal el señor Bobo, el barbero.


  Sin esperar, pues nunca contestaban a la llamada, se permitió entrar y avanzó como un pequeño general por el vestíbulo. Vio el viejo órgano que nunca destapaban ni tocaban, salvo en los funerales, y entonces no se invitaba a nadie. Siguió adelante, pasó de puntillas bajo el brazo de aquella estatua masculina y subió la oscura escalera. Allí estaban, alineados arriba, al final de la escalera, y todos le miraban con repugnancia. El señor Bobo creía firmemente que estaban todos locos; incluso Gerald, que a las nueve de la mañana ya había empezado a beber.


  El señor Bobo era bajito y hasta que había empezado a ir a aquella casa una vez por semana se había enorgullecido siempre de ello. Pero no disfrutaba mirando hacia arriba desde abajo los cuellos suaves y largos, los rostros en relieve, repelentes y fríos de los Farr. A saber lo que le haría una de aquellas hermanas si hiciera un movimiento. (¡Como si fuera a hacerlo!). Cuando llegó al piso de arriba, desaparecieron y le dejaron solo. Alzó la barbilla y se plantó con las piernas rechonchas muy separadas, mirando a su alrededor. El pasillo del piso de arriba estaba completamente vacío. No había siquiera una silla donde sentarse.


  —O venden los muebles por la noche —decía el señor Bobo a la gente de Farr’s Gin—, o son tan tacaños que no quieren usarlos.


  El señor Bobo se quedó allí quieto y esperó a que le llamaran; le pesaba haber empezado a ir a aquella casa a afeitar al viejo señor Farr. Pero le había sorprendido tanto recibir una carta por correo… Una carta escrita en un papel tan viejo y amarillento que, en un principio, creyó que la habían escrito hacía mil años y no la habían entregado. La firma decía: «Octavia Farr», y no tenía siquiera el encabezamiento de «Querido señor Bobo». Decía escuetamente: «Venga a mi residencia a las nueve en punto todos los viernes por la mañana, hasta nueva orden, para afeitar al señor James Farr».


  Primero pensó que iría solo un día. Y después cada vez que iba pensaba que no volvería nunca, sobre todo porque no sabía cuándo iban a pagarle. Por supuesto, tenía su encanto lo de ser la única persona de Farr’s Gin a quien permitían entrar en la casa (salvo el enterrador, que había entrado cuando el joven Henry se pegó un tiro, pero nunca había hablado de ello). Además, no era fácil afeitar a un hombre tan enfermo como el señor Farr… Era más difícil que afeitar un cadáver o a un tipo borrachísimo. Imagínate que estás así, decía el señor Bobo, no puedes mover la cara, no puedes levantar la barbilla ni estirar la mandíbula, ni siquiera mover los ojos cuando se acerca la navaja. El problema del señor Farr era que su rostro no ofrecía resistencia alguna a la cuchilla. Su cara no se sostenía.


  —No volveré nunca —concluía siempre el señor Bobo cuando se lo contaba a sus clientes—. Aunque me pagasen. Ya he visto bastante.


  Pero allí estaba de nuevo, esperando ante la puerta de la habitación del enfermo.


  Esta es la última vez, pensó. ¡Lo juro por Dios!


  Y se preguntó por qué no se moriría el viejo.


  Justo en aquel momento salió de la habitación la señorita Clytie. Apareció con aquellos andares tan extraños, de lado, y cuanto más se le acercaba, más despacio se movía.


  —¿Sí? —preguntó nervioso el señor Bobo.


  Clytie contempló aquel rostro pequeño y vacilante. ¡Qué miedo asomaba a sus ojillos verdes! Era un rostro patético, pequeño, codicioso; qué expresión tan afligida, como la de un gatito extraviado. ¿Qué sería lo que tan desesperadamente necesitaba aquella criaturita glotona?


  Clytie se le acercó y se detuvo frente a él. En vez de decirle que podía pasar y afeitar a su padre, tendió la mano y, con una suavidad sobrecogedora, le acarició la mejilla.


  Y durante un instante siguió plantada allí mirándole inquisitivamente, y él permaneció quieto como una estatua, como la estatua de Hermes.


  A continuación, ambos lanzaron un grito desesperado. El señor Bobo se volvió y huyó, haciendo molinetes con la navaja. Bajó las escaleras y salió por la puerta principal; Clytie, pálida como un fantasma, se derrumbó sobre la barandilla. El horroroso olor a ron de laurel, a tónico capilar, el raspar horrible y húmedo de una barba invisible, los ojos densos, verdes y saltones… ¡lo que había cogido con su mano! Apenas si podía soportar el pensamiento de aquel rostro.


  De la puerta cerrada de la habitación del enfermo llegó el grito de Octavia.


  —¡Clytie! ¡Clytie! ¡No le has traído a papá el agua de lluvia! ¿Dónde diablos está el agua de lluvia para afeitar a papá? Clytie bajó dócilmente las escaleras.


  Su hermano Gerald abrió de golpe la puerta de la habitación y la llamó.


  —¿Qué pasa ahora? ¡Esto es un manicomio! Alguien ha pasado corriendo por delante de mi cuarto. Lo he oído. ¿Dónde escondes a tus hombres? ¿Por qué tienes que traerlos a casa?


  Volvió a cerrar de un portazo y Clytie oyó que instalaba de nuevo la barricada.


  Cruzó el vestíbulo y salió por la puerta de atrás. Se quedó quieta allí, junto al viejo barril de agua de lluvia y de pronto sintió que ahora aquel objeto era su amigo, tan oportunamente, y sus brazos lo rodearon casi con impaciente gratitud. El barril estaba lleno de agua de lluvia. Emanaba de él una oscura fragancia, una fragancia espesa, penetrante, como de hielo y flores y el rocío de la noche.


  Clytie se inclinó un poco y atisbó en el agua, que se mecía lentamente. Le pareció ver una cara.


  Sí, claro. Era el rostro que había estado buscando, del que había estado separada. El dedo índice de una mano se levantó como para tocar la oscura mejilla, como para hacerle una señal.


  Clytie se inclinó más, tal como había hecho para tocar la mejilla del barbero.


  Era un rostro ondulante, inescrutable. Tenía las cejas fruncidas, como en un rictus de dolor. Los ojos eran grandes, profundos, ávidos casi, la nariz fea y descolorida, como si hubiese llorado mucho, la boca vieja y cerrada a toda comunicación. El otro lado de la cara lo cubría un pelo negro, alborotado y revuelto. Todo en aquel rostro la asustaba, y la conmovían los indicios de espera prolongada, de sufrimiento.


  Por segunda vez aquella mañana, Clytie retrocedió y, al hacerlo, el otro rostro retrocedió también.


  Lo reconoció, reconoció aquel semblante, pero demasiado tarde. Siguió allí quieta, con el corazón afligido, como si la pobre visión medio recordada al fin la hubiera traicionado.


  —¡Clytie! ¡Clytie! ¡El agua! ¡El agua! —le llegó monumental la voz de Octavia.


  Clytie hizo lo único que se le ocurrió. Dobló el cuerpo anguloso aún más y se inclinó y lanzó la cabeza al barril, la sumergió en el agua. Se hundió bajo la superficie chispeante en la profundidad amable y sin rasgos; y allí se quedó.


  Cuando la vieja Lethy la encontró se había caído del todo en el barril; las flacas piernas delicadas, con las medias negras, estiradas y abiertas, parecían unas tenacillas.


  El buen señor Marblehall


  El buen señor Marblehall nunca hizo nada; no se casó hasta los sesenta años. Puedes verle salir a pasear. Fíjate y verás lo delicados que llegan a creerse los viejos: su forma de caminar, igual que conspiradores, un poquito inclinados, llenos de prevención. Se paran mucho tiempo en las esquinas, pero con más impaciencia que nadie, como si esperasen que el tráfico advirtiese su presencia y caballos y vehículos frenasen para que ellos pasaran. Así es el señor Marblehall. Tiene un flequillo corto, y lleva un poquito de boca de dragón en la solapa. Camina con un gran bastón pulimentado, un regalo. Esto es lo que la gente piensa de él. Todo el mundo le dice: «¡Qué bien conservado!». Y a sus espaldas dicen, con regocijo: «Un pie en la sepultura». Viste una gruesa chaqueta, resplandeciente y maravillosa, de tweed, con la que parece tan satisfecho como un animal con su pelo palpitante. El caso es que la lleva hasta en verano, porque siempre tiene frío. Parece pintorescamente reservado y preparado para cualquier cosa, cuando camina con paso suntuoso por Catherine Street.


  Su mujer, que se ha quedado en casa, en el salón, de pie, pensando, es una anciana grande y larga, de cabello electrizado y labios torcidos. Se ha pasado la vida intentando escapar de las sosegadas mandíbulas de la timidez. Su último matrimonio se ha engastado en sus nervios como un perdiguero que olisquea y resopla en el bosque entre las hojas secas. Cuando pasea por la estancia parece remota y nebulosa, fuera del ámbito de la habitación, y más bien como si hubiese sido cruelmente domesticada, de otro modo, no podría hacer cosas inmediatas, concretas, como contestar al teléfono o ponerse un sombrero. Pero ha ido más lejos de lo que cabía pensar: ha llegado a trabajar en asociaciones. Rodeada de otras mujeres más protestonas, como cabe esperar, pertenece a las Hijas de la Revolución Americana y a las Hijas Unidas de la Confederación, y asiste a reuniones. Su larga e inquieta figura destaca a la luz de las velas, en las casas de las otras mujeres, como algo accidental. En cuanto se presenta la ocasión, se peina el pelo como el cuerno de un unicornio. Canta incluso, y le piden que lo haga. Y hasta escribe algunas de las canciones que canta. «¡Oh, árboles del anochecer!». Su voz embarga a otras señoras como una nota de órgano, y entretiene a los hombres como un grito al fondo de un pozo. Empapa su voz un viento ahuecado y un eco, que soplan por la ondulante esperanza de su boca. ¿Sabe la gente de su perpetuo desconcierto? Cuando vuelve a la seguridad, se interroga, su desaliñada cabeza tiembla en la oscuridad doméstica. Recuerda que todo el mundo en Natchez guardará de pronto silencio a su alrededor. La señora Marblehall, esposa del señor Marblehall, sale incluso cuando llueve (pese a que las mujeres del sur odian la lluvia sobre todas las cosas), con unos zuecos grandes y limpios color crema, que ella misma «encargó». Solo está echando un vistazo, la servil, insatisfecha, soñolienta, dispendiosa, torturada señora Marblehall, su mente prendida con un alfiler a la dieta de su marido. Quiere tentarle, le dice. ¿Qué le gustaría más, de lo que puede tomar?


  Tenemos también la casa ancestral del señor Marblehall. No es tan maravillosamente grande, solo tiene cuatro columnas, pero cuando la miras es como cuando miras al interior de los túneles y no ves nada. Ahora el río está detrás de ella, y el huertecito trasero se fue deteriorando hasta desaparecer, pero el laberinto de boj sigue en la linde, como una trampa, para confundir al río Mississippi. Hundida en la roja pared aguarda la puerta de entrada. Es de pesadísima caoba negra; perfectamente sólida, toda de una pieza… Y, bueno, uno de los dos siempre la está cruzando. Tiene una aldaba en forma de pez con la boca abierta. Todo induce a imaginar que el interior es oscuro, lleno de objetos viejos. Hay varios tapices grandes de color mortecino, finos y arrugados, varios sofás en forma de S. Ante las ventanas se alzan brocados tan altos como las reinas malvadas de los cuentos italianos. Todo está ensabanado y encapuchado y encortinado, por supuesto, sin calor pero íntimo. ¡Esas lámparas rosadas! El único mido podría ser un aliento contra los prismas, un movimiento de la araña de luces. La casa es como los párpados viejos, con una de sus contraventanas, siguiendo un cuidadoso orden de trabajo, abriéndose lentamente hacia el exterior. Luego el hijo pequeño llega en silencio y mira al exterior como un gatito, con nariz de botón y orejas puntiagudas y pelusilla sedosa cubriéndole la parte superior de la cabeza.


  El hijo es lo peor de todo. ¡El señor y la señora Marblehall tuvieron un hijo! Cuando ya los dos eran viejísimos, tuvieron este hijito asombroso, fascinante. Es muy comprensible que la gente se sorprendiera, y que levanten los brazos y gesticulen cuando piensan en el asunto. Al menos, el señor Marblehall les ve hacerlo. Cree que la gente de Natchez no hace nada por sí misma, y, en realidad, prácticamente todos han hecho o podían hacer otro tanto. Este hijo de los Marblehall tiene ya seis años. De cerca, su mirada es simiesca, una mirada muy penetrante. Tiene el pelo como los japoneses, muy ralo, unos dientes diminutos y perlados, y los dedos largos y chiquitos y marchitos. Todos los días le visten despacio con ropa cara y le llevan a la escuela católica. Tiene un aspecto tranquila y maliciosamente absurdo, cuando sale camino del colegio con el viejo señor Marblehall, o la vieja señora Marblehall, y coloca su piececito embotado sobre un gusanito verde, mientras ellos se paran y le esperan. Los que se cruzan con ellos piensan que es exactamente como si creyera que sus padres le tuvieran solo para demostrar que podían. Ves, el asunto se complica, se llena de espíritu vengativo.


  Pero ahora, mientras el señor Marblehall camina con la mayor presteza posible hacia el río, donde brilla el sol, tienes que volver a encajarle en su borrón propio, en el pueblecito amante de las fiestas donde vive. ¿Por qué mirarle dos veces? En Natchez ha habido un señor Marblehall desde que llegó el primero, allá por 1818, con una representación teatral de Venice de Otway, que terminaba con Un duelo jocoso entre dos violinistas ciegos. ¡Un actor! El señor Marblehall no es tan importante. Su nombre está en la lista, se le perdona, pero a nadie le importa gran cosa ningún viejo señor Marblehall. Si se muriera, en realidad, a la gente le daría igual; algunos dicen: «Ah, pero ¿aún vive?». El señor Marblehall pasea y pasea y, de vez en cuando, le llevan en su viejo carruaje, completo, los faroles como ojos vacíos delante. Y sí, se supone que viaja por motivos de salud. Pero ¿por qué tener en cuenta su ausencia? No existe más lugar que Natchez; y, aun cuando existiese, sería muy improbable que cambiara al señor Marblehall si se le hubiese educado en su contra. Unos dedos grandes podrían cogerle y sacarle del paseo del río y llevarle por el aire, las viejas piernas balanceándose visiblemente aún como si caminaran, y posarle donde pudiera continuar su mismo paseo del viejo Natchez en el Este o el Oeste o en el otro mundo. ¿Qué diferencia podría haber ya para el señor Marblehall después de tantos años? En Natchez pasarían un par semanas y el señor Marblehall estaría allí de nuevo bajando por Catherine Street, exactamente igual de vivo y viejo.


  La gente, como es natural, se aburre. Dicen: «Bueno, esperó a los sesenta años para casarse, y ¿para qué quería hacerlo?». Como si lo que hizo él fuera causa de su aburrimiento y su falta de interés. Incluso la idea de que tenga un ataque justo en la puerta de una de las casas de peregrinaje durante la Semana del Peregrinaje solo les hace suspirar, como dando a entender que no es sino culpa suya si quiere estar, de ese modo ofensivo y precario, tan bien conservado. Debería tener un chiquillo negro que le siguiera a todas partes. ¡Oh, su preciosa y vieja salud, que nunca tuvo motivo para ser tan sugerente! El señor Marblehall tiene un aire muy formal y reprobatorio cuando se planta en las esquinas disponiéndose a irrumpir en el tráfico para cruzar las calles. Es como si estuviera pensando en mover el bastón y decir: «¡Bien, veamos! Lo he hecho, ¿no lo ven?». Pero, en realidad, nadie presta mucha atención a su aspecto. Es uno más, y se acabó. Podría haberse puesto a bailar con una compañía de ángeles en el paraíso todas las noches y ellos ni siquiera lo habrían sospechado. Nadie descubrirá fácilmente que lleva una doble vida.


  Lo extraño es que hace poco que empezó a llevar esa doble vida. Esperó hasta los sesenta años. ¿Verdad que es una locura? Anteriormente no había hecho nada. No sabía qué hacer. Todo era justo como su primera fiesta. Remoloneaba, miraba los libros de su padre y, hace mucho, fue a Francia, pero no le gustó.


  Si circulas por cualquiera de esas calles bajo los cerros, verás cómo te pierdes. Ves esas hileras de casitas con galerías casi iguales. Ves los cinamomos amarillentos en los aleros, los redondos setos de flores en los jardines delanteros, como mordiscos en la hierba, escuchas el rechinar de las puertas enrejadas, el traqueteo de los carros de hielo, los ruidos gorjeantes de los niños. Nadie mira nunca a ver quién vive en una casa de esas. Esas personas salen ellas mismas y rocían la calle con la manguera a esta hora del día para que no se levante el polvo, y después se sientan en el porche, vuelven a entrar en casa y oyen la radio durante las dos horas siguientes. Parece que la radio gimiese y llorase por ellos. Y se acuestan temprano.


  Pues bien, al viejo señor Marblehall puede vérsele fácilmente de pie junto a una hilera de cinias que crecen en la parte baja del camino frente a aquella casita, inclinándose, despacito, despacito, para no forzar nada, para mirar las flores. ¡Las plantó él mismo, claro! Están cubiertas de una capa oscura, Cada pétalo es una bolsita de polvo en forma de corazón. En fin, no huelen a nada. Es al anochecer, todo amplificado con el chirriar de las cigarras; nadie podría ver nada. Se mire como se mire, es un misterio por qué está el señor Marblehall inclinado sobre las cinias. Pero allí está, muy visible, vivo y viejo, llevando su doble vida.


  Allí está su otra mujer, de pie en el porche manchado de noche, junto a una maceta con un helecho, hablando a voces con una vecina. Esta mujer es realmente peor que la otra. Es más sólida, más gorda, más baja y, aunque no tan fea, es extraña. Parece un mueble raro. Un poste de escalera sin adorno de una de esas casitas, con su cabecita redonda y monótona y estúpida, o, a veces, la talla en madera de una bruja bávara, apuntando con el pulgar, rodeada de garabatos en el aire. Pero es tan estática que apenas se mueve desde sus gruesos hombros hacia abajo, pasado su cilíndrico vestido marrón hasta las zapatillas cortas y romas. Allí está, inmóvil, gritando a los vecinos.


  Esta mujer cree que el señor Marblehall se llama señor Bird. Dice:


  —¡Le aseguro que le dije al señor Bird que se fuera a la cama y mírele! ¡No le entiendo!


  Toda su devoción es combustible y se esfuma en la desesperación. Esta mujer cuenta todo lo que sabe. Luego, cuando se lo haya dicho a los vecinos, se lo dirá al señor Marblehall. Su pecho es como un címbalo, y sus lamentos y quejas conyugales llenan la casa. Dice:


  —Cuando llevo al señor Bird a la cama, ¿qué es lo que hace? Se queda allí estirado con la ropa puesta y no tiene una palabra que decir. ¿Saben lo que hace?


  Y mientras su marido se inclina sobre las cinias, continúa explicando lo que hace en la cama el señor Marblehall, o señor Bird. Cuenta la verdad. Lee Cuentos de terror y Relatos horripilantes. No entiendo qué puede sacar de esas historias: le da un miedo espantoso. Esas historias tratan de cosas horribles y fantásticas que le pasan a mujeres desnudas y a científicos. En una, los personajes abren los cajones de un escritorio y encuentran la pierna de una mujer, con la media y la liga puestas. La señora Bird tuvo que cerrar la revista. «Las sombras pegajosas», dicen esos relatos, o «la vieja arpía de ojos enrojecidos», «la luz de la luna sobre su muslo», «un antiguo culto de adoradores del sol», «un altar con manchas sospechosas»… El señor Marblehall no se siente tan aterrado, ni mucho menos, sino que lee y lee y lee. Mata el tiempo. Es riqueza sin gusto, como la comida de un banquete. El reloj emite un sonoro y brutal tictac, para atravesar la medianoche, luego sigue y sigue perezosamente. El tiempo va pasando, es como un insecto en su oído. Y luego el señor Bird… ni siquiera quiere poner una pantalla en la bombilla, se queja respetablemente su esposa. Lee con la bombilla solo. Ella puede contarte cómo lee una pila entera de revistas seguidas. «Es como si no tuviera familia», concluye siempre injusta, y vuelve a entrar en la casa rodando, como si hubiera estado todo el rato sobre una ruedecita.


  Pero el peor de todos ellos es el otro niño. Un niño exactamente igual que el primero. Vaga por la casa repleto de pequeños planes y bromas. Se le han caído los dientes y por eso parece un poco distinto del otro hijo del señor Marblehall, más sorprendente. Por lo demás, no podrías diferenciarles si quisieras. Los dos tienen ese aire de pequeños malabaristas astutos, violentamente pequeños bajo la luz de un foco, concentrados y silenciosos, divirtiéndose. A los dos niños les dan súbitos arrebatos y pataletas que asustan mortalmente a sus madres y al señor Marblehall. Entonces pueden conseguir lo que quieran. Pero este niño, al que le faltan los dientes, es el más listo. Durante mucho tiempo creyó que su madre era totalmente sólida, desde la cabeza hasta los gruesos tobillos separados. Sin embargo, cuando se planta en el porche y se pone a hablar a voces con los vecinos, le recuerda esas llamaradas que tanto le gustan, esas hogueras que dejan ardiendo en la calle de noche…, una oscura y densa bola, y luego, como lenguas, el resplandor malvado, amarillo, continuo, esclavizante sobre el tronco. Él sabe lo que piensa su padre.


  Quizá un día, mientras el señor Marblehall esté allí de pie levemente inclinado sobre las cinias, este niño escribirá en la valla «Papá lleva una doble vida». Descubre cosas que no descubriría cualquiera. Es como un mono.


  Una noche, sabes, seguirá al señor Marblehall (o señor Bird) cuando salga de casa. El señor Marblehall ha dicho, como siempre, que sale para uno de sus viajes de salud. Es uno de esos viejos caballeros que van a los balnearios a tomar las aguas, exactamente igual que su padre, el difunto señor Marblehall. Pero ¿por qué se va a pie? Esto es lo que se preguntará el niño.


  Así que seguirá a su padre. Cruzará tras él todo el pueblo. Verá el río resplandeciente recorriendo su ruta tortuosa. Verá al señor Marblehall entrar por el portón de hierro forjado de su casa. Verá a una mujer grande y muda que sale y le deja pasar junto a la pesada puerta. No se le escaparán las rosadas lámparas que hay tras los múltiples pliegues de las cortinas de las ventanas. Correrá alrededor de los surtidores y las camelias, pasará la imagen de piedra del cortesano de coleta montado en la cabra, y bajará hacia la parte trasera de la casa. Desde allí puede mirar hacia arriba, hacia las extrañas habitaciones de la segunda planta. En una ventana estará la otra esposa, de pie como un gigante, con una bata de manga larga, peinando y desenredando su electrizado cabello, llenando el cepillo de pelos a cada pasada. El otro niño mirará furtivamente a la noche desde la ventana contigua y le verá… o no le verá. Esto sería interesante, un momento de extrañas telepatías. El señor Marblehall es capaz de imaginarlo. Luego en la habitación de la esquina se encenderá de pronto la luz desnuda y brillante. ¡Ajá! ¡Padre!


  El niño del señor Marblehall trepará ágilmente a un árbol y atisbará por la ventana. Y allí, bajo una bombilla desnuda, en una cama grande de cuatro columnas, con grifos esculpidos, verá al señor Marblehall tendido e inmóvil leyendo Cuentos de terror.


  Y entonces se descubrirá todo.


  Al principio nadie lo creerá.


  Tal vez el policía diga: «¡Alto! ¿Cómo se atreve usted?».


  Quizá, mejor aún, el propio señor Marblehall confiese que ha llevado dos vidas totalmente distintas, con familias completamente diferentes, y que tiene dos hijos en vez de uno. ¡Qué confesión más asombrosa, increíble y escalofriante, y cómo se desplomarían sus dos esposas, cómo gritarían sus hijos! Y no digamos la mayoría de los hombres de sesenta y seis años. Eso piensa, consolándose, el señor Marblehall.


  Quizá pensarás: ¿y si nunca sucede nada? ¿Y si no hay culminación, ni siquiera para esta asombrosa vida? Imaginemos que el viejo señor Marblehall sigue vivo, envejeciendo minuto a minuto, yendo secretamente de una casa a la otra…


  A nadie le interesa. Ni un solo habitante de Natchez, en Mississippi, se molesta en averiguar si el viejo señor Marblehall le engaña o no. Tampoco nadie se interesa por el hecho de que al fin el señor Marblehall haya caído en la cuenta, cree él, de lo que en teoría hace la gente. Ese es el asunto: ellos soportan algo interiormente, durante un tiempo, en secreto; establecen un pasado, un recuerdo. Así almacenan vida. Él lo ha hecho. De un modo más notable, ha multiplicado incluso su vida mediante el engaño; y, hundiéndose cada vez más, especula sobre algún glorioso final, una gran explosión de revelaciones, el futuro.


  Pero aún tiene que matar el tiempo y atravesar las tictaqueantes noches. Por otra parte, sueña que es una gran mariposa resplandeciente que teje una red. Lo cual no tiene ningún sentido.


  ¡El buen señor Marblehall! Quizá le queden aún por delante muchos años para despertar bruscamente e incorporarse en la cama bajo la bombilla sin pantalla, el corazón golpeteando, los viejos ojos llorosos y extraviados, imaginando que si los vecinos se enterasen de su doble vida se morirían.


  Flores para Marjorie


  Era de los modestos, los tímidos, los de cabello pajizo; uno de esos que preferían siempre esperar a un lado. Con la cabeza baja, veía la hilera de pies que descansaban junto a los suyos. Más allá estaba la base llena de inscripciones del surtidor que se alzaba con un rumor atribulado hacia la claridad del día. Los pies formaban una uve, inmóviles todos. Luego, al final del banco, uno de ellos empezó a golpear en el suelo, despacio. Hizo una insinuación a un envoltorio de chicle de un rosa delicado que pasó volando.


  Él no levantó los ojos. Cuando el papel se acercó y arremetió contra su pie, escupió porque tuvo cierta sensación de que le invitaba a hacerlo y lo apartó de un puntapié. Llevaba un palillo en la boca.


  Alguien habló.


  —¿Irás a la manifestación de las dos?


  Howard no miró más arriba de las arrugadas rodilleras de pana que estaban frente a las suyas.


  —¿Manifestación…?


  El insípido palillo se le pegaba a los labios; lo que dijo fue confuso.


  Pero rompió al fin el palillo con los dientes y lo escupió. Aterrizó en la hierba como una tiendecita de campaña. Le sorprendió el hecho, y su limpieza y destreza escupiendo. Y aquella cosita espantó a todas las palomas. Le dolieron los ojos cuando de repente alzaron el vuelo arremolinándose, como si una gran cuchara las revolviera en la claridad del sol. Los cerró sobre sus batientes alas de cambiante ópalo.


  Y luego, con los ojos cerrados, tuvo que pensar en Marjorie. Ahora, como algo que hubiera desechado, pensar en ella era siempre como una ola que le golpeaba cuando estaba cansado, una ola que increíblemente surgía del estancamiento y la depresión cuando él se sentaba en el parque, cerniéndose sobre su cabeza, palpitando, cayendo y volviendo sin dejar nada tras de sí.


  Se levantó, miró la posición del sol y, lentamente, inició el regreso hacia ella.


  Jadeaba por la subida de los cuatro tramos de escaleras, y su mano asió el picaporte en la penumbra del pasillo. En cuanto abrió la puerta se encogió de hombros y tiró el sombrero sobre la cama; así Marjorie no le preguntaría cómo le había ido cuando fue a buscar trabajo a Columbus Circle; aquel día no había vuelto para informarse.


  Nada se dijeron, y él se sentó en el sofá con las manos sobre las rodillas. Luego, antes de mirarla a los ojos, se fijó en la silla de la habitación que nadie usaba; allí estaba el abrigo de Marjorie con una flor en la solapa. Soltó una silenciosa carcajada desesperada que se convirtió en tos.


  —He dado una vuelta a la manzana —dijo Marjorie— y mira lo que he encontrado.


  También ella miraba solo el pensamiento, llena de orgullo. Era amarillo claro. Lo ha encontrado y ya está, pensó Howard, pero se sobresaltó interiormente, como si ella hubiera desplegado algún poder del espíritu. Él tenía que limitarse a sentarse y mirarla fijamente, las manos en los bolsillos, buscando una cerilla.


  Marjorie se sentó en el pequeño baúl que había junto a la ventana, el brazo rollizo apoyado en el alféizar; el cabello, suave y corto, se hinchaba y agitaba de vez en cuando como puntas de cintas sobre la mano torcida donde descansaba la cabeza. Resultaba difícil recordar, en aquella ciudad de mujeres oscuras, nerviosas, chillonas, que en Victory, Mississippi, todas las chicas eran como Marjorie, y que Marjorie era, a su vez, como la casa de él… ¿O la de ella? Algunas veces, Howard se sentía perdido en aquella pequeña habitación. Ahora Marjorie le parecía a menudo remota; tal vez fuera el exceso de vida de su cuerpo redondeado, que le impedía advertir ya la vida aislada y solitaria que la rodeaba, la agobiante vida que la rodeaba. Él solo podía mirarla… Su aliento silbó un poco entre los labios entreabiertos, al agitarse en un desasosiego momentáneo.


  Howard bajó los ojos y una vez más vio el pensamiento. Brillaba, una flor amarilla abierta con vetas y bordes rojo oscuro. Sobre el azul celeste del viejo abrigo de Marjorie, en la visión ansiosa de Howard empezó a perder su identidad del tamaño de una flor y a asumir las curvas graduales de una montaña en el horizonte de un desierto, convirtiéndose las venas en gargantas, los delicados bordes en los gigantescos labios gastados de un cráter dormido. Le dio un vuelco el corazón…


  Sacó el pensamiento del abrigo de Marjorie y arrancó los pétalos, los desparramó por el suelo y los pisoteó.


  Marjorie le miraba en silencio y, poco a poco, él comprendió que no había hecho nada, que solo había tenido una terrible visión. El pensamiento brillaba aún en el abrigo, al igual que las palomas volaban aún en el parque cuando él tenía hambre. Se retrepó en el sofá, temblando, con el deseo y la piedad que le habían abrumado, y dijo ásperamente:


  —¿Cuánto falta para que salgas de cuentas?


  —Oh, Howard.


  Oh, Howard… así era Marjorie. La suavidad, el reproche… ¿cómo podría parar aquello de una vez?


  —¿Qué has dicho? —le preguntó.


  —Oh, Howard, ¿es que no puedes hacer tú mismo las cuentas? No haces más que preguntarlo… —Tomó una bocanada de aire y dijo—: Será dentro de tres meses…, a finales de agosto.


  —Estamos en mayo —le dijo él. ¡Era casi una advertencia!—. Estamos en mayo.


  —Mayo, junio, julio, agosto —enumeró los meses.


  —¿Estás segura…? ¿Estás segura de que será cuando dices? —La miró.


  —Pues claro, Howard, esas cosas pasan siempre cuando tienen que pasar. Nada me impedirá tener el niño, eso es seguro… —Las lágrimas afluyeron lentamente a sus ojos.


  —¡No llores, Marjorie! —gritó él—. ¡No llores, no llores!


  —Aunque tú no lo quieras —concluyó ella.


  Él dio un puñetazo en el viejo tapizado granate del sofá. Sentía que la emoción trepaba rápidamente por su cuerpo, con su perfecta y extraña agilidad. Impotente, cerró los ojos.


  —Espero que encuentres trabajo antes, Howard —dijo ella.


  Él se levantó, asombrado: que sea como ella dice. Miró la habitación de forma inquisitiva, agobiado por la ternura, y sacó con delicadeza el pensamiento del abrigo.


  Con él en la mano, se acercó a ella y se dejó caer sobriamente en el suelo, a su lado. Tenía los ojos muy abiertos. Le dio la flor.


  Ella murmuró:


  —Hace tanto que no estamos juntos.


  Y apoyó su mano tranquila y cálida en su cabeza, cubriendo la raya de su cabello, sujetándolo a su lado, mientras él aspiraba profundas bocanadas del olor a trébol de su piel tensa y sus muslos hinchados.


  ¡No es posible!, pensaba él. El tictac del despertador barato sonaba cada vez más fuerte, mientras hundía la cara contra ella, sintiendo una desesperación nueva a cada momento en la suavidad marcada por el tiempo y el pulso de su cuerpo acogedor.


  Pero ella hablaba.


  —Si te dieran aunque solo fuera un trabajo de peón durante los tres meses, podríamos apartar algo de eso para pagar quizá una enfermera, durante un tiempo, cuando llegue el niño…


  Se incorporó de un salto, los músculos tan alterados por las palabras de Marjorie como si hubieran lanzado un pico contra el pavimento de Columbus Circle en aquel instante. Sus agudas palabras apagaron la voz susurrante de ella:


  —¿Trabajo? —dijo él con dureza, apartándose de ella, hablando en voz muy alta desde el centro de la habitación, casi como si copiase la pose y el tono de los agitadores del parque—. ¿Cuándo trabajé por última vez? Hace un año… seis meses… allá en Mississippi… ¡Se me ha olvidado! ¡No es tan fácil como crees tú contar el tiempo! No sabría qué hacer ahora si me dieran trabajo. ¡Se me ha olvidado! Ya todo es pasado… Ya he dejado de creer en ello…, ya no volverán a darme trabajo… nunca…


  Se detuvo y, por un instante, brilló en su cara una expresión como si viera un espejismo.


  Quizá imaginara ante sí una división regular y constante del día y la noche, con el desayuno apareciendo por la mañana. Luego, con una risa leve, retrocedió más aún, hasta dar con la pared, alejándose todo lo posible de Marjorie, como si ella fuese desleal, ajena, como si estuviera aliada con otras fuerzas.


  —Vamos, Howard, ya ni siquiera tienes la esperanza de encontrar trabajo —cuchicheó ella.


  —Que vayas a tener un niño, que eso sea algo que ha de suceder, que no puedas andar siempre por ahí con un niño dentro, y que el niño vaya a nacer de verdad… ¡Eso no significa que vaya a suceder algo más ni que las cosas vayan a cambiar!


  Gritó estas palabras desesperadamente, apoyado en la pared.


  —¡Eso no significa que yo vaya a encontrar trabajo! ¡No significa que no vayamos a morirnos de hambre!


  Con un gesto de angustia había sacado el monedero de cuero del bolsillo y lo balanceaba violentamente hacia delante y hacia atrás.


  —¡Quizá no lo sepas, pero tú eres lo único en el mundo que no se ha detenido!


  El monedero, como un pendulito, aminoró el balanceo en su mano. Howard la miró atentamente y luego su boca se paralizó, abierta, y él se quedó allí, sosteniendo el monedero en las palmas de las manos lo más quietas posible.


  Pero Marjorie seguía sentada, sin el menor desaliento, con la cabeza vuelta hacia un lado. Su plenitud parecía no haber tocado jamás el cuerpo de él. Howard, en su lejanía, apoyado en la pared, contemplaba el mundo de seguridad y fertilidad y comodidad de ella, diferenciada para siempre, segura y esperanzada con el embarazo, como si le pareciese extraño también que este mundo no debiese sufrir.


  —¿Has podido comer algo? —le preguntaba ella.


  Se quedó asombrado, y enseguida la odió. ¡Desde su seguridad, le preguntaba por el hambre y la debilidad! Arrojó con fuerza el monedero, que golpeó el suelo como el cuerpo de un pájaro herido. Estaba vacío.


  Howard caminó con paso inseguro por la habitación y se acercó a la cocina. Cogió una cazuela torcida, limpia y pequeña y volvió a dejarla. La habían llevado con ellos a todas partes, de cuarto en cuarto. Su mano recorrió los objetos de la repisa como si estuviese ciego. Agarró el cuchillo grande. Empuñándolo con suavidad, se volvió hacia Marjorie.


  —¿Qué vas a hacer, Howard? —murmuró ella, con voz paciente y cantarina, la misma voz de tantas otras veces.


  Estaban ya los dos muy lejos, muy separados, remotos. Como el chispazo de un relámpago, él asió con fuerza el cuchillo y se lo hundió en el pecho.


  La sangre chorreó por el mango y cayó en la mano abierta que ella tenía en el regazo. ¡Qué extraño!, pensó él, perplejo. Ella seguía apoyada en el otro brazo, pero debía de haberse apoyado con demasiada fuerza en él, pues, al poco, la cabeza se le dobló lentamente hasta tocar con la frente el alféizar de la ventana. El cabello fue cayéndole desde atrás y, en un instante, le caía todo hacia delante. El brazo que tenía apoyado en el antepecho de la ventana, en posición alzada, estaba exactamente igual que antes. Tenía los dedos relajados, como si acabara de dejar caer algo. En las uñas tenía unas marcas como nubecillas blancas. Un perfecto equilibrio, pensó Howard mirando el brazo de Marjorie. Cuando bajó al fin la vista, la sangre lo cubría todo, el regazo de Marjorie era como un cuenco.


  Sí, sí, claro, pensó; pues todo parecía imposible. Fue a lavarse las manos. El tictac del reloj le infundía pavor, así que lo tiró por la ventana. Al cabo de un largo momento lo oyó chocar contra el patio.


  Con la cabeza palpitante de súbito dolor, se agachó y recogió el monedero. Al salir, cerró la puerta con cuidado.


  Allí en la ciudad el sol iluminaba las calles con rayos oblicuos. Se asentaba sobre un delgado gato gris que oteaba frente a un poste de barbero; al pasar Howard, el gato se lamió escrupulosamente, observándole. Él se enderezó bien el sombrero y cruzó entre un grupo de niños que se agolpaban en torno a una comba, cantando y saltando alrededor de él, con labios colgantes. Cruzó una calle y un mensajero le golpeó con la rueda de su bici, pero no le hizo daño. Siguió caminando por la Sexta Avenida bajo la sombra de los raíles elevados de la L, recolocándose el sombrero. Las pequeñas ráfagas de viento intentaban arrebatárselo y llevárselo. ¡Qué lejos habría tenido que ir para cazarlo!… Llegó junto a un grupo de personas que contemplaban una máquina en un escaparate. Hacía buñuelos muy despacio. Se acercó a la siguiente puerta, donde había otro escaparate lleno de estampas en colores de la Virgen María y casi todas las clases de pájaros y animales, y, debajo de estas, una estantería llena de cajitas grises de cartón que contenían lavabos y orinales en miniatura, artículos para bromas, y en la caja del centro una bombilla conectada a un tubo largo, con un letrero a lápiz: «¡Palpitador, el corazón de imitación! Demuéstrele que la ama». Un organillero se quitó el sombrero e interpretó «Valencia».


  Siguió su camino y en un portal vio al subastador inclinarse con gesto sugerente y blandir un par de palmatorias doradas a unos hombres que lanzaban bocanadas de humo directamente hacia las alas de sus sombreros. Pasó por otro lugar, con las mismas estampas de la Virgen prendidas con alfileres al paramento de la puerta, por si no las hubieran visto la primera vez. En una mesa polvorienta, junto a su mano, vio un pisapapeles que era una bola de cristal. Estiró la mano con tímida alegría y lo acarició, era muy pequeño y redondo. Contenía una pequeña escena compuesta con trozos de material de colores, una tierra clara bajo el cristal; le habría gustado estar allí. Le hizo sonreír: todo parecía empequeñecido, iluminado, floreciendo, no demasiado grande. Dio la vuelta a la bola con una especie de instinto, y con conmovida sumisión y piedad vio el paisaje inundado de nieve. Quedó un instante fascinado, y luego, al advertir de repente el gran tamaño de su persona, dejó el pisapapeles en su sitio y se quedó temblando en la puerta. Un transeúnte le puso en la palma abierta una moneda de veinticinco centavos.


  De repente se encontró en el túnel de un metro. A lo largo de la pared de azulejos se leía «Dios me ve, Dios me ve, Dios me ve, Dios me ve»… cuatro veces por donde él pasó. Leyó los carteles, «Entrada» y «Solo salida»; alguien había escrito «¡Cojones!» bajo ambas palabras. Se contempló en el espejo de una máquina de chicles y se enderezó el sombrero antes de entrar en el vagón.


  Una vez dentro miró por encima de las cabezas de los pasajeros las imágenes de los anuncios y vio varias parejas abrazadas y sonriendo. Pasó un vagabundo con bastón y cantó «Let Me Call You Sweetheart» como un ciego; también a él le dieron una moneda de veinticinco centavos. Cuando bajó del metro un guardia le dijo que anduviera con cuidado. Se sujetó el sombrero, allá abajo también soplaba el viento, silbaba por las vías tras los trenes. Subió las escaleras entre dos viejas y cálidas mujeres judías.


  Arriba, entró en un bar y bebió un whisky y, aunque no podía pagarlo, le sobraban cinco centavos del viaje en metro. Oyó a su espalda el rumor de una máquina tragaperras. Se acercó y se quedó un rato entre dos tipos de aspecto amistoso, y luego metió la moneda de cinco centavos. Las muchas monedas que brotaron repiqueteando por el agujero le hicieron marearse. Le cayeron por encima de las piernas y retrocedió contra la polvorienta cortina roja. Se le cayó al suelo el sombrero. Todos se abalanzaban a cogerlo, y algunos le dieron puñados de monedas y le invitaron a beber. Uno de ellos dijo:


  —Amigo, no deberías desatar el infierno de este modo.


  Era un sureño. Howard aceptó que todos bebieran y que su fortuna les perteneciese a todos.


  Pero después de caminar por la calle un rato, aún no se le ocurría adónde ir. Decidió probar en la oficina de empleo, con la señorita Ferguson. La señorita Ferguson le conocía, tenía la vieja costumbre de subir hasta allí a verla.


  Entró en la oficina. Vio a la señorita Ferguson a través de la puerta, escribiendo a máquina, como siempre.


  —¡Eh, señorita Ferguson! —dijo suavemente, echándose hacia delante con toda confianza. Luego se incorporó, dispuesto a quitarse el sombrero, pero ella siguió escribiendo a máquina.


  —¡Eh, señorita Ferguson!


  Entró en el despacho una mujer que no le conocía de nada.


  —¿Recibió usted la tarjeta avisándole de que viniera? —le preguntó.


  —Señorita Ferguson —repitió él, atisbando por un lado del brazo rojo de la mujer, para no dejar de mirarla.


  —La señorita Ferguson está ocupada —dijo la mujer del brazo rojo. ¡Si al menos pudiera contarle a la señorita Ferguson todo, todo lo que le había pasado en la vida!, pensaba Howard. Entonces la cosa se aclararía y la señorita Ferguson escribiría una nota en una tarjetita, y se la daría, le diría exactamente adónde podía ir y lo que podía hacer.


  Cuando la mujer del brazo rojo salió de la oficina, Howard intentó ganarse a la señorita Ferguson. A veces era muy comprensiva.


  —¡Alguien me dijo que usted sabía escribir muy bien a máquina! —dijo con voz dulce, en tono de felicitación.


  La señorita Ferguson alzó la vista.


  —Sí, así es. Sé escribir a máquina —corroboró, y siguió haciéndolo.


  —Tengo que contarle una cosa —dijo Howard. Y sonrió.


  —En otra ocasión —contestó la señorita Ferguson por encima del rumor de las teclas—. Ahora estoy ocupada. Será mejor que se vaya a casa y la duerma, ¿eh?


  Howard dejó caer el brazo. Esperó e intentó impacientemente dar con una respuesta. Miró el dispensador de agua, donde flotaban diminutas burbujas de aire, pero no se le ocurrió nada.


  Levantó el sombrero con una extraña gallardía, que podría haber parecido orgullo.


  —¡Adiós, señorita Ferguson!


  Y volvió a la calle.


  Siguió avanzando, alejándose. Era tarde cuando entró en una gran galería, y mientras pasaba detrás de alguien por un molinete libre, una mujer se acercó a él y dijo:


  —Es usted la persona diez millones que entra en Radio City, y hablará usted por una cadena nacional roja y azul de la NBC esta tarde a las seis en punto, hora de la costa este. ¿Cómo se llama usted, cuál es su dirección y su número de teléfono? ¿Está usted casado? Acepte estas rosas y la llave de la ciudad.


  Le dio una llave voluminosa y pesada y un ramo de rosas rojas. Intentó devolvérselas, pero ella no esperó ni un segundo. Un corro de hombres de rostros aguileños le apuntaban con sus cámaras y todos le fotografiaron, entre luces de flashes.


  —¿En qué trabaja usted?


  —¿Está usted casado?


  Casi en su misma cara, una mujer enorme, con plumosas pieles y con un alambrito marrón en un diente, escuchaba, y otros esperaban detrás de ella.


  Él buscó una salida, y cuando no miraban consiguió zafarse y salir corriendo.


  Bajó corriendo por la Sexta Avenida lo más deprisa posible, aterrado, las rosas balanceándose como cabezas en su brazo, la llave sobresaliendo en el costado. Con la mano libre se sujetaba firmemente el sombrero. Portales y cruces se quedaban atrás como en un borrón. Advirtió que pasaba junto a un restaurante, todo iluminado, pero ya era demasiado tarde para tener hambre. Solo quería llegar a casa. Le costaba trabajo ver, pero el tráfico parecía detenerse suavemente cuando él pasaba corriendo como un rayo; los caballos se detenían bajo los raíles de la L, y los vehículos se contraían con amabilidad, formando una especie de fuelle, delante de él. La gente parecía desvanecerse a su paso. Pensó que quizá estuviera muerto y ahora, al final, todo y todos le temiesen.


  Cuando llegó a su calle estaba sin aliento. Había niños jugando. Le tenían miedo y le dejaron pasar. Entró en el patio corriendo y, una vez allí, se paró en seco.


  Vio el despertador.


  Estaba en el suelo, con la esfera hacia abajo, y esparcidos a su alrededor en todas direcciones había muelles, ruedecillas y trozos de cristal. Se agachó y contempló las piececitas.


  Por fin subió las escaleras. Al principio intentó abrir la puerta con la llave de la ciudad. Pero la puerta no estaba cerrada con llave. Entró y miró hacia la ventana, y allí seguía Marjorie, sobre el pequeño baúl. Le llegó entonces la intensa fragancia de las rosas. Golpeó sus suaves pétalos. El brazo de Marjorie se había caído. Se había roto el equilibrio perfecto y su mano colgaba por fuera de la ventana, como para atrapar el viento.


  Luego Howard advirtió que todo se había detenido. Era exactamente como él había temido, exactamente como había soñado. Había tenido un sueño que se había hecho realidad.


  Retrocedió despacio, salió del cuarto y bajó corriendo las escaleras.


  La primera persona que vio en la esquina de la calle era un policía que miraba volar las palomas.


  Se acercó a él y se quedó a su lado.


  —¿Sabe usted lo que hay allí arriba, en aquella habitación? —preguntó al fin.


  Le turbaba preguntarle algo a un policía con aquellas flores tan hermosas en la mano.


  —¿Qué hay? —preguntó a su vez el policía.


  Howard inclinó la cabeza y hundió la cara en las rosas.


  —Una mujer muerta. Marjorie está muerta.


  Aunque la señal del cruce de calles estaba justo sobre sus cabezas, y en el aire donde las palomas volaban las campanadas de un reloj daban las seis, por un instante ni siquiera el policía pareció estar seguro de la hora y el lugar en que estaban, pues tuvo que mirar su reloj y las cosas que llevaba en el bolsillo.


  —¡Oh! ¡Caramba! —decía el policía mientras Howard, perplejo, miraba a un lado y a otro.


  Le observaba con firmeza, memorizando para siempre la indescriptible y polvorienta figura de grandes ojos grises y cabello pajizo.


  —Y supongo que las gotas rojas de sus pantalones son pétalos de rosa, ¿verdad?


  Al fin asió al hombre de mirada fija por el brazo.


  —No tengas miedo, muchachote. Yo subiré contigo —dijo.


  Dieron la vuelta y se encaminaron hacia la casa, codo con codo. Cuando las rosas se desprendieron de los dedos de Howard y fueron cayendo de cabeza a lo largo de la acera, las niñas corrieron a cogerlas furtivamente y se las pusieron en el pelo.


  Una cortina de follaje


  Durante el verano, todos los días llovía un poco en Larkin’s Hill. La lluvia era algo regular, y solía empezar hacia las dos de la tarde. Un día el sol brillaba aunque ya casi eran las cinco. Casi parecía girar en una ranurita en el cielo pulido, y caer en los árboles, a lo largo de la calle y en las hileras de jardines del pueblo. Las hojas, duras como la superficie de un espejo, reflejaban el sol. La mayoría de las mujeres estaban sentadas a las ventanas de las casas, abanicándose y suspirando, esperando la lluvia.


  El jardín de la señora Larkin era una extensión grande, de densa vegetación, que corría ladera abajo tras la casita blanca donde vivía sola desde que murió su marido. El sol y la lluvia que tan abrumadoramente caían aquel verano no le habían impedido trabajar a diario. Ahora la intensa luz cogía como unas pinzas su torpe figurita con el viejo mono de hombre, remangadas mangas y perneras, y la separaba de las tupidas hojas, y le daba un aspecto extraño y amarillo mientras trabajaba con el azadón, desgarbada, excesivamente vigorosa y desaliñada.


  Rodeado por un seto vivo alto como un muro, y solo visible desde las ventanas de la planta superior de las casas vecinas, aquel jardín inclinado y enmarañado, cada vez más exuberante y confuso, debía de resultarle ya tan familiar a la señora Larkin que probablemente fuera incapaz de imaginar ningún otro lugar. Desde el accidente en el que murió su marido, ni una sola vez había visto otro lugar. Todas las mañanas se la veía salir de la casa blanca caminando despacio, casi con timidez, con el mono sucio, a menudo con el cabello suelto y revuelto. Vagaba un ratito por allí, vacilante al principio, entre las plantas y empapada de su rocío; sin embargo, ni siquiera tendía la mano para tocar nada. Luego se apoderaba de ella una especie de energía que la equilibraba; se quedaba quieta un momento, como si le hubieran quitado una venda de los ojos. Y después se arrodillaba entre las flores y empezaba a trabajar.


  Trabajaba sin descanso, casi invisible, sumergida todo el día en los inclinados macizos de plantas, irregulares y espesos. El criado la llamaría a la hora de cenar, y ella obedecería. Pero hasta que oscurecía por completo, no dejaba el trabajo; entonces caminaba encorvada y sumisa hasta la casa, y abría lentamente la puertecita baja de la parte trasera. Incluso la lluvia solo significaba para ella una pausa. Se cobijaba bajo el peral, que a mediados de abril colgaba tupido casi hasta el suelo, frondoso y brillante, en el centro del jardín.


  Podría creerse que la fertilidad extrema de su jardín constituía al mismo tiempo una preocupación y un desafío para la señora Larkin. Solo mediante una actividad incesante podía estar a tono con la jugosa negrura de aquella tierra. Solo cortando, separando, escardando y uniendo de nuevo los macizos de flores y arbustos y parras podría haberles impedido sobrepasar sus límites y multiplicarse fuera de toda razón. Las lluvias diarias del verano no hacían sino alimentar su vigilancia y su ya excesiva energía. Y, sin embargo, la señora Larkin raras veces cortaba, separaba, ligaba… Hasta cierto punto, parecía no buscar el orden, sino permitir un exceso de floración, como si se aventurase conscientemente siempre algo más allá, algo más hondo, en su vida en el jardín.


  Plantaba cualquier tipo de flor que encontraba o pedía por correo del catálogo; las plantaba tupida y rápidamente, sin detenerse a pensar, sin consideración alguna por las ideas que sus vecinos hubieran podido elegir en su club para lograr una vista adecuada, o un efecto de paz y sosiego, o incluso armonía de color. Sus vecinas no entendían el fin concreto que hacía trabajar con tanto afán y firmeza en su jardín a la señora Larkin. Desde luego, jamás enviaba ni una de sus bellas flores a nadie. Ya podían enfermar y morir, ella jamás mandaría una flor. Y si le preocupaba de algún modo la belleza, bastaba mirar aquel mono sucio (casi ya del color de las hojas) para darse cuenta de que no la perseguía en su jardín. Era imposible disfrutar contemplando semejante lugar. A los vecinos que miraban desde las ventanas de arriba les parecía una especie de selva, donde a diario se perdía la forma leve y descuidada de su propietaria.


  Al principio, tras la muerte del señor Larkin (de cuyo padre, después de todo, había tomado el nombre el pueblo) habían visitado a la viuda con una frecuencia razonable. Pero ella no lo había agradecido, comentaban entre sí. Ahora, de vez en cuando, miraban desde las ventanas de los dormitorios mientras se cepillaban meticulosamente el cabello por la mañana; la localizaban en el jardín como si recorrieran con los dedos en el mapa de un país extranjero la ruta hacia una ciudad; la contemplaban casi furiosos, y luego la olvidaban.


  Aquella mañana temprano habían oído silbar en el jardín de los Larkin. Habían reconocido la melodía de Jamey, y le habían visto arrodillado entre las flores junto a la señora Larkin. Era el chico de color que trabajaba en el barrio durante el día. Pero, según se decía, incluso a Jamey le toleraba solo de vez en cuando…


  A lo largo de la tarde, había ido levantando la cabeza para comprobar la rapidez con que Jamey hacía los trasplantes. Tenía que conseguir que acabara antes de que empezase a llover. Estaba ocupada con el azadón, arrancando la mala hierba recién crecida de una de las últimas zonas de terreno sin cultivar. Doblada bajo la luz del sol, cavaba con azadonazos bruscos, rápidos e incansables. En una ocasión echó la cabeza muy hacia atrás, para mirar al cielo chispeante. Tenía los ojos empañados y semicerrados, como por una larga impaciencia o perplejidad. La boca era una línea delgada. La gente decía que nunca hablaba.


  Pero el recuerdo se apretaba suavemente a su alrededor, sin ningún preludio de aviso, ni de desesperación. Ella vería enseguida, como si se hubiese corrido sin ceremonia alguna el telón de un pequeño escenario, el porche delantero de la casa blanca, la silla en sombras delante y el automóvil azul en el que su marido volvía a casa del trabajo. Era verano. Un día del verano anterior. Con la libertad de volver alegremente la cabeza, un movimiento que ahora se veía obligada a repetir por el recuerdo, mientras cavaba la tierra, podía ver de nuevo el árbol que iba a caer. No hubo ningún aviso. Pero ahí estaba aquel árbol enorme, el fragante cinamomo que de repente se tambaleaba, lento y oscuro como una nube, inclinándose hacia su marido. Desde donde estaba, en el porche delantero, ella le había dicho con voz suave, nunca tan íntima como en aquel momento: «A ti nada puede hacerte daño». Pero el árbol había caído, había golpeado el coche exactamente como para aplastarle y matarle. Esperó un rato en el porche, sin moverse, en una especie de evocación, como para meterse debajo y salvar del olvido sus palabras protectoras y ensayarlas una vez más y cambiar así todo el suceso. Era el accidente lo que resultaba increíble, ya que el amor que sentía por su marido debería haberle protegido.


  Siguió cavando la tierra, removiendo el suelo, para abatir las plantas rezumantes de jugo. De pronto se dio cuenta de que su movimiento era el único que proseguía en todo aquel lugar en reposo. No había el menor viento ya. Habían cesado los gorjeos de los pájaros. El sol parecía estampado en un rincón del cielo. Todo se había detenido una vez más. La quietud había hipnotizado los tallos de las plantas, y todas las hojas se fundieron de pronto en espesura. La sombra del peral, en el centro del jardín, descansaba impertérrita sobre el suelo. Enfrente estaba Jamey, arrodillado, inmóvil.


  —¡Jamey! —gritó ella, furiosa.


  Pero su voz apenas se abría paso en el denso jardín. Se sintió de pronto aterrada, como si su soledad estuviese marcada por alguna fuerza exterior, cuyo dedo atravesara el seto vivo. Se llevó la mano al pecho un instante. La asustó aquel oscuro aletear, como si la fuerza le balbuciese: el ave que vuela dentro de tu corazón no podría surcar este aire nebuloso… Miró fijamente el jardín con rostro inexpresivo. Aferraba el azadón y miraba entre las hojas verdes en dirección a Jamey.


  El aire de docilidad que percibió en la espalda del negro arrodillado comenzó a enfurecerla. Se dispuso a avanzar hacia él arrastrando la azada tras de sí, entre las flores. Se obligó a mirarle y se fijó en él por primera vez, y advirtió el aspecto de niño que tenía. Cuando él volvió levemente la cabeza a un lado y revolvió con negligencia el polvo con un dedo amarillo, ella vio, con una especie de recelo desvalido y hambre, una sonrisa suave, más bien despectiva, en su rostro. Mientras trasplantaba los pequeños brotes estaba perdido en algún imposible sueño personal. Ni siquiera silbaba; hasta aquel sonido había cesado.


  Se le acercó más (¡debía de estar sordo!) apoyándose casi furtivamente en su laxitud, absorta, como si aquella visión del perfil de su cara, que ahuyentaba la sonrisa, fuese una visión torturante, hermosa, inocente, aleteante, un espejismo para sus ojos cansados e inciertos.


  Pero un sentimiento de rigor, de una desesperanza consecuente que casi se aproximaba a la ferocidad, creció con rapidez alarmante en torno a ella. Cuando estaba justo detrás de él se quedó completamente inmóvil un instante, de aquel modo extraño y furtivo con que antes había iniciado el trabajo en el huerto, por la mañana. Entonces levantó el azadón sobre su cabeza; las burdas mangas se remangaron dejando al descubierto la fina blancura de sus brazos no hollados por el sol, y el hecho sorprendente de su juventud.


  Asía el mango con firmeza, como convencida de que la madera podía sentir y que toda su fuerza podía hendir su superficie con dolor. La cabeza de Jamey, agachado allí a sus pies, le parecía necia, aterradora, maravillosa, inaccesible casi, y, sin embargo, en su proximidad explícita, prevista sin duda para la destrucción, con su cabello rizado, cálido, arracimado, sus orejas resplandecientes e intrincadas, los ramificados y marrones arroyuelos de sudor, la cabeza inclinada sosteniendo tan evidente y mortíferamente su ridículo sueño.


  Podía arrancar aquella cabeza con toda intención, tan profundamente conocía, por el efecto del peligro y la muerte del hombre, la causa de su olvido; y ella estaba tan desvalida, demasiado para desafiar los procesos del accidente, de la vida y de la muerte, de lo imprevisible… Vida y muerte, pensó, apretando el pesado azadón, vida y muerte; nada significaban ahora para ella, pero se veía continuamente obligada a administrarlas con ambas manos, siempre preguntándose: ¿no hay compensación posible?, ¿un castigo?, ¿una protesta? Una oscuridad pálida giró un momento entre la luz del sol, como una estrecha hoja que cruzase el huerto arrastrada por el viento…


  Y, justo entonces, llegó la lluvia. La primera gota tocó su brazo levantado. Le acariciaron rumores de frescor, diminutos y próximos.


  La señora Larkin bajó la azada hasta el suelo, suspirando, y la dejó con cuidado entre las plantas. Y allí se quedó, quieta donde estaba, junto a Jamey, oyendo caer la lluvia. Era tan suave, tan pleno, el sonido del final de la espera.


  Bajo la claridad de la lluvia, diferente de la del sol, todo parecía brillar sin reflejos desde el interior de sí mismo, en su plácida arcada de identidad. El verde de los brotecitos de zinia era purísimo, quemaba casi. Todas las plantitas resplandecían una a una, según las alcanzaba la lluvia. Luego las ramas de las parras. El peral emitía un rumor estremecido y suave, como el de las alas de un pájaro que se posa. Percibía detrás, como cuando se enciende una lámpara de la noche, la blancura de la casa, que parecía una señal. Luego Jamey, con aspecto conmocionado tras darse cuenta de que había llegado la lluvia, volvió completamente su rostro hacia ella (preguntas y deleite intensificaban su sonrisa) alzando el cuerpo, tenso y erguido. Balbuceó palabras incoherentes, con timidez.


  Ella no le contestó ni se movió. Solo sentía caer la lluvia. Escuchaba sus gotas esparcidas y leves entre las palabras de Jamey, su tacto quedo en las lanzas de las hojas de lirio, y un sonido claro como una campana cuando empezó a caer en un cántaro que la cocinera había colocado en el escalón de la puerta.


  Por fin Jamey se plantó allí en silencio, como esperando su dinero, intentando sacudirse la confusión de la cara con la mano. La lluvia caía firme. La señora Larkin sintió que la golpeaba un viento de fragancia profunda y húmeda.


  Luego, como si se hubiesen hinchado y desbordado sus cauces, la ternura irrumpió y recorrió su cuerpo cansado.


  Ha llegado, pensó insensatamente, levantando la cabeza y mirando sin comprender al cielo, que había empezado a moverse, que parecía agacharse en nubes que se ablandaban y se disolvían. Estaba casi oscuro. Pronto llegaría la noche de lluvia estruendosa y gentil. Golpearía el techo inclinado de la casa blanca. Y ella estaría echada en su cama oyendo llover. Y la lluvia caería y caería, golpearía y caería. El día de trabajo en el jardín había terminado. Podía tumbarse en la cama, los brazos cansados a los lados, y en paz e inmóvil: contra lo inagotable no cabía defensa.


  Entonces la señora Larkin se hundió en un solo movimiento entre las flores, y quedó allí tendida, desmayada, veteada por la lluvia. Permaneció boca arriba, entre las plantas, con el cabello retirado de la frente y los ojos abiertos, que se cerraban a la vez al contacto con la lluvia. Empezó a separar lentamente los labios. Pareció moverse un poco, como un durmiente que se acomodase con tristeza.


  Jamey corrió saltando y acuclillándose a su alrededor, conteniendo el aliento alternativamente ante las flores aplastadas bajo sus pies y la figura pasiva e informe del suelo. Luego fue quedándose quieto, retrocedió un poco y miró consternado el rostro absorto, blanco y relajado bajo el bombardeo. Recordó que algo le había llenado de sosiego cuando la sintió de pie detrás mirándole agachado, y que por nada del mundo se habría vuelto en aquel momento. Recordó de pronto el estruendo inconsciente de las ventanas que habían cerrado en la casa de al lado cuando empezó a llover… Pero ahora, en aquel lugar no visible, era él quien estaba mirando a la pobre señora Larkin.


  Se agachó y con voz horrorizada, suplicante, lastimera, empezó a repetir su nombre hasta que ella se movió.


  —¡Señorita Lark! ¡Señorita Lark!


  Luego se levantó de un salto, ágilmente, y salió corriendo del jardín.


  Una visita de caridad


  Era media mañana, un día claro, muy frío. Una chica de catorce años, cargada con una maceta, saltó del autobús frente al asilo de ancianas, en los arrabales de la ciudad. Vestía un abrigo rojo, el cabello rubio y liso le caía suelto desde la puntiaguda gorra blanca que aquel año llevaban todas las niñas. Se detuvo un momento junto a los oscuros arbustos espinosos con que el ayuntamiento había embellecido el asilo, y luego avanzó despacio hacia el edificio de ladrillo encalado que reflejaba el sol invernal como un bloque de hielo. Mientras subía cansinamente los escalones, se cambió de mano la maceta. Después tuvo que dejarla y quitarse los mitones para poder abrir la pesada puerta.


  —Soy una exploradora… tengo que visitar a una anciana —dijo a la enfermera recepcionista. Esta era una mujer de uniforme blanco, que parecía tener frío. Llevaba el pelo muy corto y levantado en la coronilla, exactamente como una ola marina. Marian, la niña, no le dijo que aquella visita añadiría un mínimo de tres puntos a su calificación.


  —¿Tiene relación con alguna de nuestras residentes? —preguntó la enfermera. Alzaba una ceja y hablaba como un hombre.


  —¿Con alguna anciana? No…, pero…, en fin, me servirá cualquiera —tartamudeó Marian. Con la mano libre, se echó el pelo hacia atrás, por detrás de las orejas, como hacía cuando era hora de estudiar ciencias.


  La enfermera se encogió de hombros y se levantó.


  —Es una bonita Multiflora cineraria —comentó mientras enfilaba el pasillo de puertas cerradas para elegir una anciana.


  El linóleo del suelo estaba hinchado y suelto. Marian tenía la sensación de caminar sobre olas, pero la enfermera no lo advertía. El pasillo olía como el interior de un reloj de pared. El silencio fue total hasta que tras una de las puertas se oyó un carraspeo que parecía el balido de una oveja. Esto decidió a la enfermera. Se detuvo, extendió primero el brazo, lo dobló a continuación por el codo, e inclinó el cuerpo hacia delante desde las caderas, todo esto para mirar el reloj que llevaba en la muñeca. Luego llamó sonoramente a la puerta dos veces.


  —Hay dos en cada habitación —dijo por encima del hombro.


  —¿Dos qué? —preguntó sin pensarlo Marian. Aquella especie de balido de oveja a punto estuvo de hacerle dar la vuelta y salir corriendo.


  Una anciana abría la puerta en tirones breves, graduales, y, al ver a la enfermera, una extraña sonrisa forzó en su viejo rostro una expresión peligrosamente torcida. Marian, empujada de repente por el brazo firme e impaciente de la enfermera, vio a un costado el perfil de otra anciana, aún más vieja, tumbada en la cama con un gorro puesto y tapada con una colcha hasta la barbilla.


  —Visita —dijo la enfermera y, tras otro empujón, desapareció pasillo adelante.


  Marian no sabía qué decir; sostenía la maceta con las dos manos. La vieja, aún con aquella terrible sonrisa cuadrada (que era una sonrisa de bienvenida) estampada en la cara huesuda, estaba esperando… Quizá dijese algo. La vieja de la cama no decía absolutamente nada, ni miró en torno a ella.


  Marian vio de pronto una mano, rápida como la garra de un ave, alzarse en el aire y arrebatarle la gorra blanca de la cabeza. Al mismo tiempo, otra garra similar la arrastró al interior de la habitación, y al cabo de un instante la puerta se cerró tras ella.


  —Bien, bien, bien —dijo la anciana a su lado.


  Marian se quedó cercada por una cama, un lavabo y una silla; pero para la pequeña habitación era aún demasiado mobiliario. Todo olía a humedad, hasta el suelo desnudo. Se apoyó en el respaldo de la silla, que era de mimbre y resultaba suave y húmedo al tacto. El corazón le latía cada vez más despacio, las manos se le iban enfriando y no distinguía si las viejas decían algo o estaban calladas. No podía verlas con claridad. ¡Qué oscuridad había! La persiana estaba bajada, y la única puerta, cerrada. Marian miró al techo… Era como estar atrapada en una cueva de ladrones, poco antes de que te asesinen.


  —¿Has venido para ser un rato nuestra niñita? —preguntó el primer ladrón.


  Luego le quitaron algo de la mano… la maceta.


  —¡Flores! —chilló la anciana; se quedó con el tiesto en la mano, indecisa—. Lindas flores —añadió.


  Entonces la anciana de la cama carraspeó y habló:


  —No son bonitas —dijo de forma muy audible, a pesar de que seguía sin mirar.


  Marian movió de repente la silla y se sentó.


  —Lindas flores —insistió la primera anciana—. Lindas, lindas…


  Marian deseó recuperar la maceta, aunque solo fuera un momento, pues se había olvidado de mirar bien la planta antes de regalarla. ¿Qué flores tenía?


  —Estramonio —dijo la otra anciana con voz aguda. Tenía la frente blanca muy arrugada y los ojos encarnados, como las ovejas. Los volvió de repente hacia Marian. La bruma pareció alzarse en su garganta otra vez, y baló—: ¿Quién eres?


  Marian comprobó asombrada que era incapaz de recordar su nombre.


  —Soy una exploradora —respondió al fin.


  —Cuidado con los gérmenes —baló la vieja, sin dirigirse a nadie.


  —Vino una a vernos el mes pasado —dijo la primera vieja. ¿Una oveja o un germen?, se preguntó Marian como en sueños, apoyando las manos en la silla.


  —¡No es cierto! —gritó la otra anciana.


  —¡Sí que lo es! ¡Léenos la Biblia, que disfrutaremos mucho! —chilló la primera.


  —¿Quién disfrutará? —dijo la vieja de la cama. De repente su boca era pequeña y compungida, como la de un cachorrillo.


  —Las dos disfrutaremos —insistió la otra—. Tú disfrutarás. Yo disfrutaré.


  —Todas disfrutaremos —dijo Marian, sin darse cuenta de que había hablado.


  La primera vieja acababa de colocar el tiesto arriba, bien alto sobre el armario ropero, donde apenas podía verse desde abajo. Marian se preguntó cómo habría podido colocarlo allí, cómo habría podido alcanzar tan alto.


  —No le hagas ningún caso a la vieja Addie —le decía ahora a la niña—. Hoy está muy achacosa.


  —¿Quieres callarte? —exclamó la mujer de la cama—. No lo estoy.


  —Claro que lo estás.


  —Solo podré quedarme un momento… En realidad, tengo que irme —dijo Marian de repente. Bajó la vista al húmedo suelo y pensó que si se pusiera enferma tendrían que dejarla ir.


  La primera anciana se sentó con gesto teatral en una mecedora (¡otro mueble!) y empezó a mecerse. Con los dedos de una mano tocaba un camafeo muy sucio que llevaba prendido en el pecho.


  —¿Qué haces en el colegio? —preguntó.


  —No sé… —dijo Marian. Intentó pensar, pero no lo consiguió.


  —Oh… qué lindas son esas flores —cuchicheó la anciana. Parecía mecerse cada vez más deprisa; Marian no entendía cómo alguien podía mecerse tan deprisa.


  —Feas —dijo la vieja de la cama.


  —Si traemos flores… —empezó Marian, y luego se calló. Había estado a punto de decir que si las exploradoras llevaban flores al asilo de ancianas, la visita les proporcionaba un punto más, y si llevaban consigo una Biblia en el autobús y se la leían a las ancianas, contaba doble. Pero, de hecho, la anciana no la escuchaba; estaba meciéndose y mirando a la otra, que a su vez la miraba desde la cama.


  —La pobrecilla Addie está achacosa. Tiene que tomar medicinas, ¿ves? —dijo señalando con un dedo córneo una hilera de frascos que había en la mesita y meciéndose tan fuerte que sus zapatillas negras se levantaban del suelo como las de un niño.


  —No estoy más enferma que tú —contestó la vieja de la cama.


  —¡Claro que lo estás!


  —Lo que pasa es que tengo más juicio que tú —dijo la otra vieja asintiendo con la cabeza.


  —Es que le gusta llevar la contraria cuando venís vosotras —repuso la primera vieja con súbita intimidad. Paró la mecedora poniendo limpiamente un pie en el suelo y se inclinó hacia Marian. Tendió la mano: su tacto era como el de una hoja de petunia, persistente y solo un poquito pegajoso.


  —¡Cállate ya! ¡Cállate ya! —gritó la otra.


  Marian se echó hacia atrás rígidamente en la silla.


  —Cuando yo era una niñita como tú, iba al colegio y todo —dijo la vieja con la misma voz íntima, amenazante—. No aquí, en otra ciudad…


  —¡Cállate! —ordenó la mujer enferma—. Tú nunca fuiste al colegio. Nunca fuiste y nunca viniste. Nunca estuviste en ningún sitio; solo aquí. ¡No naciste jamás! No sabes nada. Tienes la cabeza vacía, el corazón y las manos y ese viejo bolso negro, todo lo tienes vacío, hasta esa cajita que trajiste contigo la trajiste vacía…, tú me la enseñaste. Y, sin embargo, hablas, hablas, hablas, hablas, hablas, hablas sin parar hasta que creo que voy a volverme loca. ¿Quién eres tú? ¡Una desconocida! ¡Una completa desconocida! ¿No sabes que eres una desconocida? ¿Es posible que le hayan hecho de verdad una cosa así a alguien, enviar a una desconocida para que hable y hable y se columpie en esa mecedora y suelte su interminable cháchara? ¿Es que creen de verdad que voy a poder soportarlo, día tras día, noche tras noche, vivir en la misma habitación que una vieja espantosa… eternamente?


  Marian vio que los ojos de la anciana relumbraban y se volvían hacia ella. Aquella vieja la miraba con desesperación y astucia en el rostro. Sus labios pequeños se abrieron de pronto y dejaron al descubierto un semicírculo de dientes postizos y negruzcas encías.


  —Ven aquí, quiero decirte una cosa —cuchicheó—. ¡Ven aquí!


  Marian temblaba y durante un instante el corazón casi le dejó le latir.


  —Vamos, vamos, Addie —dijo la primera anciana—. Eso no está bien. ¿Sabes lo que le pasa en realidad hoy a la vieja Addie? —También ella miraba a Marian; tenía un párpado caído.


  —¿Lo que le pasa? —repitió estúpidamente la niña—. ¿Qué es lo que le pasa?


  —¡Que está loca porque es su cumpleaños! —contestó la primera anciana empezando a mecerse otra vez y lanzando un pequeño cacareo, como si hubiera acertado su propia adivinanza.


  —¡No lo es, no lo es! —chilló la vieja de la cama—. No es mi cumpleaños, solo yo sé cuándo es mi cumpleaños, y te ruego que te calles y no digas nada más, porque si no voy a perder la cabeza. —Volvió los ojos hacia Marian de nuevo y enseguida, con voz nebulosa y suave, dijo—: Cuando ya se pone insoportable, llamo a este timbre y viene la enfermera.


  Tenía una mano fuera de la colcha remendada, una mano pequeña y delgada con grandes manchas negras. Con un dedo que no se sostenía quieto señaló una campanita que había en la mesa, entre las botellas.


  —¿Qué edad tiene usted? —susurró Marian. Podía ver ya a la vieja de la cama, muy cerca y muy claramente, y muy abruptamente, desde todos los lados, como en sueños. Pensó en ella, por un instante pensó ella como si no hubiera en el mundo otra cosa en que pensar. Era la primera vez que le pasaba algo parecido.


  —¡No quiero decirlo!


  El viejo rostro de la almohada se frunció muy despacio, y se descompuso, cuando Marian se inclinó sobre él. De la boquita abierta brotaron suaves gemidos. Como los de una oveja, o los de un corderito. Marian se aproximó más, su cabello rubio le caía hacia delante.


  —¡Está llorando! —Y se volvió con la cara luminosa y ardiente hacia la primera anciana.


  —Mira cómo se porta Addie —dijo malévolamente la vieja.


  Marian se levantó de un salto y avanzó hacia la puerta. La garra casi tocó su cabello, por segunda vez, pero no fue lo bastante rápida. La niña se puso la gorra.


  —Bueno, ha sido una visita auténtica —declaró la anciana siguiendo a Marian hasta el pasillo. Luego cogió a la niña por atrás con sus dedos pequeños y afilados. Y con un tono afectado y agudo exclamó—: Oh, pequeña, no tienes una monedita para una pobre vieja que no tiene nada… No tenemos nada en el mundo, ni una moneda para caramelos, nada de nada. Pequeña, solo una monedita, una monedita…


  Marian dio un violento tirón y se liberó de las manos de la vieja. Luego corrió pasillo adelante, sin volver la cabeza, y pasó sin mirar a la enfermera, que leía una revista en recepción. La enfermera, tras otro triple movimiento para mirar su reloj de pulsera, hizo maquinalmente la pregunta que se hace a los visitantes en todas las instituciones:


  —¿No se quedará a comer con nosotros?


  Marian no contestó. Abrió la enorme puerta y salió al aire frío y corrió escaleras abajo.


  Se paró junto al arbusto espinoso, se agachó y, deprisa, sin que la vieran, recuperó una manzana roja que había escondido allí.


  El cabello rubio bajo la gorra blanca, el abrigo escarlata, las desnudas rodillas brillaban a la luz del sol mientras corría a coger el gran autobús que circulaba por la calle balanceándose.


  —¡Espéreme! —gritó. Como ante una orden imperial, el autobús se detuvo.


  Subió de un salto y dio un gran mordisco a la manzana.


  Muerte de un viajante


  R. J. Bowman, que llevaba catorce años viajando para una empresa de calzado por Mississippi, conducía su Ford por un sendero polvoriento y lleno de rodadas. ¡Qué día tan largo! El tiempo parecía no superar el obstáculo del mediodía para asentarse en una tarde suave. El sol, que allí conservaba su fuerza incluso en invierno, permanecía fijo y alto, y cada vez que Bowman se asomaba por la ventanilla del coche polvoriento para mirar carretera adelante, parecía bajar un largo brazo y apretarle la cabeza, atravesando su sombrero, como la broma pesada de un viejo viajante, veterano de la carretera. Le hacía sentirse aún más irritado y desvalido. Se sentía febril, y no estaba muy seguro de la ruta.


  Aquel día había vuelto a la carretera después de una larga gripe. Había tenido mucha fiebre y pesadillas, y estaba desmejorado y pálido, lo suficiente para que se apreciase en el espejo; y no podía pensar con claridad… Toda la tarde, muy irritado, y sin razón alguna, había pensado en su abuela muerta. Había sido esta abuela suya un alma tranquila. Bowman deseó, una vez más, poder hundirse en el gran lecho de plumas de la habitación de su abuela… Luego se olvidó otra vez de ella.


  ¡Aquel desolado paisaje de colinas! Y parecía que se había equivocado de camino, como si estuviera desviándose muchísimo de la ruta. No se veía ni una sola casa… De nada servía desear estar de nuevo en la cama, sin embargo. Haber pagado al médico del hotel demostraba su recuperación. Cuando la linda enfermera dijo adiós, ni siquiera lo había lamentado. No le gustaba la enfermedad, desconfiaba de ella, igual que de una carretera sin señales de tráfico. Le enfurecía. Había regalado a la enfermera una pulsera bastante cara, solo porque ella también hacía la maleta y se iba.


  Pero ahora, ¿qué importaba que en catorce años de ruta nunca hubiera estado enfermo hasta entonces y nunca hubiera tenido un accidente? Su récord se había arruinado, y casi había empezado a dudar de él… Con el tiempo había ido alojándose en hoteles cada vez mejores, en pueblos más grandes, pero ¿no eran todos, en realidad, eternamente agobiantes en verano y desapacibles en invierno? ¿Mujeres? Solo podía recordar cuartitos dentro de cuartitos, como un juego de cajas chinas; y si pensaba en una mujer, veía la soledad gastada de que parecía hecho el mobiliario. Y él mismo… era un hombre que siempre llevaba sombreros negros de ala más bien ancha, y en los espejos de los hoteles tenía aspecto de algo así como un torero, cuando se detenía aquel inevitable instante en el descansillo, cuando bajaba la escalera para cenar… Volvió a asomarse por la ventanilla, el sol volvió a aplastarle la cabeza.


  Bowman había planeado llegar a Beulah al anochecer, para acostarse y recuperar fuerzas con el sueño. Si no recordaba mal, Beulah estaba a cincuenta millas del último pueblo, por una carretera de grava. Y aquello solo era un camino de vacas. ¿Cómo podía haber ido a parar allí? Se enjugó el sudor del rostro con la mano y siguió conduciendo.


  Ya había hecho antes el viaje a Beulah. Pero nunca había visto aquella colina ni aquel camino interminable (ni aquella nube, pensó con timidez, mirando hacia arriba y luego hacia abajo rápidamente), como tampoco había visto antes aquel día. ¿Por qué no aceptar sin más que se había perdido y que llevaba perdido muchas millas? No tenía costumbre de preguntar a desconocidos, y aquella gente nunca sabía adónde llevaban las carreteras junto a las que vivían. Además, ni siquiera había estado lo bastante cerca de nadie para preguntar. De vez en cuando veía a alguien trabajando en los campos, o sobre los almiares, pero demasiado lejos; parecían palos inclinados, o matorrales, volviéndose un momento ante el solitario estruendo de su coche, que atravesaba su territorio, contemplando el sobrio y pálido polvo invernal que saltaba tras él como grandes calabazas por el camino. Las miradas de aquellas personas lejanas le habían seguido sólidamente, impenetrables como un muro, tras el cual volvían después de que él hubiera pasado.


  La nube flotaba a un lado como el travesaño del lecho de su abuela. Avanzaba sobre una cabaña al borde de una colina, en la que dos cinamomos sin hojas intentaban asir el cielo. Cruzó un montón de hojas de roble marchitas, las ruedas agitaron sus lados ingrávidos haciendo que el coche silbase una plateada melancolía al pasar a través de su lecho. Ningún coche había pasado por allí antes que él. Luego vio que estaba al borde de un barranco cortado a pico, una erosión roja, y que aquello era realmente el final de la carretera.


  Pisó el freno. Pero aunque lo pisó a fondo, no respondió. El coche, inclinado hacia el borde, derrapó un poco. Era evidente que iba a caer.


  Salió tranquilamente, como si le hubieran hecho algún agravio y tuviera que proteger su dignidad. Sacó del coche la bolsa y la caja de muestras, las dejó en el suelo, retrocedió y vio caer el coche por el barranco. Sin embargo, no oyó el estruendo que esperaba, sino un crujir lento y apagado. Con cierta decepción, se acercó a mirar, y vio que había caído en una maraña de inmensas vides, gruesas como su brazo, que lo atrapaban y lo sostenían; lo mecieron como a un niño grotesco en una cuna oscura, y luego, según observó, un tanto preocupado por no estar ya en el coche, lo soltaron suavemente y lo dejaron en el suelo.


  Suspiró.


  ¿Dónde estoy?, se preguntó estremecido. ¿Por qué no he hecho algo? Toda su irritación pareció desvanecerse. Allá estaba la casa, en la colina. Cogió una bolsa en cada mano y con animación casi infantil se encaminó hacia ella. Pero le costaba trabajo respirar y tuvo que pararse a descansar.


  Era una casa hecha precipitadamente, dos habitaciones y un corredor abierto entre ambas, encaramada en la colina. Toda ella se inclinaba un poco bajo la pesada y espesa parra que cubría el tejado, clara y verde, como olvidada desde el verano. Había una mujer en el corredor.


  Bowman se detuvo. Luego, de repente, su corazón empezó a comportarse de un modo extraño. Como un proyectil disparado, empezó a saltar y a expandirse siguiendo pautas desiguales de latidos que inundaban su cerebro y le impedían pensar. Pero al desparramarse y caer no se producía ruido alguno. Se disparaba con gran impulso, casi con entusiasmo, y caía suavemente, como los acróbatas en la red. Empezó a golpetear con gran intensidad; luego esperó de forma irresponsable, golpeando con una especie de burla interna primero en las costillas, después contra sus ojos, bajo los omóplatos luego, y contra el paladar cuando intentó decir «Buenas tardes, señora». Pero no podía oír su corazón, era tan silencioso como la ceniza cuando cae. Esto resultaba bastante reconfortante; aun así, le sorprendía sentir que seguía latiendo.


  Paralizado por la confusión, dejó caer las bolsas, que parecieron surcar graciosamente el aire en lentas masas y acolcharse en la gris e inclinada hierba que había junto a la entrada de la casa.


  En cuanto a la mujer, advirtió de inmediato que era vieja. Como ella no podía oír los latidos de su corazón, él los ignoró y la examinó detenidamente, y, por distracción, con la boca abierta.


  Ella había estado limpiando una lámpara, que llevaba aún en la mano a medio limpiar. Bowman la veía con el oscuro corredor detrás. Era una mujer grande, de rostro curtido pero sin arrugas. Tenía los labios apretados y sus ojos miraban a los de Bowman con una luminosidad curiosa y embotada. Bowman se fijó en sus zapatos, que parecían bultos. De haber sido verano habría ido descalza… Bowman, que calculaba maquinalmente la edad de una mujer nada más verla, le echó unos cincuenta. Llevaba un vestido informe de un género gris y tosco, sin planchar, del que brotaban sus brazos rosados e inesperadamente redondeados. Como ella no decía una palabra y permanecía en su tranquila actitud, sujetando la lámpara, Bowman se convenció de la fortaleza de su cuerpo.


  —Buenas tardes, señora —dijo.


  Ella seguía mirando fijamente, él no podía estar seguro de si a él o al aire que le rodeaba, pero, al cabo de un momento, bajó los ojos para indicar que escucharía lo que tuviera que decirle.


  —Perdone que la moleste… —intentó una vez más—. Un accidente… mi coche…


  La voz de la mujer brotó baja y remota, como un ruido en la otra orilla de un lago.


  —Sonny no está.


  —¿Sonny?


  —Sonny no está aquí.


  Su hijo… Un tipo capaz de sacar mi coche de ahí, decidió Bowman con confuso alivio. Señaló la falda de la colina.


  —Mi coche está en el fondo de la zanja, necesitaré ayuda.


  —Sonny no está, pero vendrá.


  Ahora la veía con mayor claridad, y percibía su voz más fuerte, y comprendió que era retrasada.


  Apenas le sorprendió, entre la postergación y el tedio cada vez más intensos del viaje. Tomó aliento y oyó que su voz decía por encima de los latidos silentes de su corazón:


  —He estado enfermo. Aún no estoy bien… ¿Me permite entrar?


  Se agachó y dejó el sombrero grande y negro sobre el asa de la bolsa. Fue un movimiento humilde, casi una reverencia, que instantáneamente le pareció absurdo y revelador de toda su debilidad. Levantó la vista hacia la mujer; el viento agitaba su cabello. Podía haber seguido largo rato en aquella actitud extraña; nunca había sido un hombre paciente, pero durante su enfermedad había aprendido a hundirse sumiso en la almohada, esperando su medicina. Se quedó aguardando a la mujer.


  Entonces ella, mirándole con ojos azules, se dio la vuelta y sostuvo la puerta abierta; al cabo de un momento, Bowman, como si t tiara convencido, se irguió y la siguió al interior de la casa.


  Ya dentro la oscuridad le acarició como una mano profesional, la le un médico. La mujer dejó la lámpara a medio limpiar en la mesa que había en el centro de la habitación y señaló, casi como un guía profesional, una silla con asiento amarillento de piel de vaca. A su e, ella se acuclilló junto al hogar, alzando las rodillas bajo la falda informe.


  Al principio, Bowman se sintió esperanzadamente seguro. Se le calmo el corazón. La habitación estaba cercada en la penumbra de amarillas tablas de pino. Pudo ver la otra habitación, con el pie de una cama de hierro asomando, al otro lado del corredor. La cama estaba hecha con un edredón rojo y amarillo, que parecía un mapa o un cuadro, se parecía algo a un cuadro de Roma ardiendo que su abuela había pintado cuando era adolescente.


  Había anhelado frescor, pero en aquella habitación hacía frío. Miró fijamente el hogar, con carbón consumido y cacerolas metálicas en los rincones. El hogar y la chimenea eran de la piedra que había visto en las laderas, pizarra principalmente. ¿Por qué el fuego no está encendido?, se preguntó.


  Y había tanto silencio. El silencio de los campos parecía entrar y moverse con familiaridad por la casa. El viento utilizaba el corredor abierto. Tenía la impresión de estar en un peligro apacible, misterioso, frío. ¿Qué debía hacer?… Hablar.


  —Tengo un magnífico muestrario de calzado femenino a buen precio… —dijo.


  Pero la mujer contestó:


  —Sonny volverá. Él es fuerte. Sonny le sacará el coche.


  —¿Dónde está?


  —Trabaja para el señor Redmond.


  Señor Redmond. Señor Redmond. Alguien con quien nunca se encontraría, y se alegraba. No le agradaba nada el nombre, no sabía bien por qué. En un chispazo de irritación y angustia, Bowman deseó evitar incluso la mención de hombres desconocidos y sus granjas desconocidas.


  —¿Viven aquí los dos solos? —Le sorprendió oír su vieja voz parlanchina, confidencial, modulada para vender zapatos, formulando una pregunta como aquella, algo que ni siquiera deseaba saber.


  —Sí, estamos solos.


  Le sorprendió su forma de contestar. La mujer se había tomado un buen rato para decirle aquello. Había asentido con la cabeza, además, notoriamente. ¿Había querido hacerle algún tipo de advertencia?, se preguntó sintiéndose desgraciado. ¿O solo se trataba de que ella no le ayudaría, en realidad, hablando con él? Pues él no era lo bastante fuerte para aguantar el impacto de cosas extrañas sin una pequeña charla que amortiguara la caída. Había vivido un mes en el que nada había pasado excepto en su cabeza y en su cuerpo, una vida casi inaudible de latidos cardíacos y sueños recurrentes. Una vida de fiebre e intimidad, una vida delicada que le había dejado debilitado hasta el punto de… ¿de qué? De mendigar. El pulso le brincó en la palma como una trucha en un riachuelo.


  Se preguntaba una y otra vez por qué no seguiría la mujer limpiando la lámpara. ¿Qué le impulsaba a permanecer allí al fondo de la habitación, dedicándole su silenciosa presencia? Vio que para ella no era el momento apropiado para hacer tareas sin importancia. Estaba muy seria, como comprobando hasta qué punto se había comportado bien. Quizá se tratara solo de cortesía. Él mantenía los ojos rígidamente abiertos, dócil, fijos en las manos unidas de la mujer, como si ella sujetase una cuerda a la que estuviesen prendidos.


  Entonces le dijo:


  —Ya viene Sonny.


  Él no había oído nada, pero apareció un hombre que pasó delante de la ventana y luego empujó la puerta y entró, con dos perros al lado. Sonny era un hombre bastante corpulento, con el cinturón bajo, sobre las caderas. Calculó que tendría como mínimo unos treinta años. Tenía la cara roja y ardiente, aún llena de silencio. Vestía pantalones azules manchados de lodo y un viejo chaquetón militar sucio y remendado. ¿De la guerra mundial?, se preguntó Bowman. Dios santo, era un chaquetón confederado. Sobre su cabello claro se asentaba un sombrero negro sucio, ancho, que parecía insultar al de Bowman. Apartó a los perros, que se le echaban al pecho. Era fuerte, y se movía con dignidad y gravedad… Se parecía a su madre.


  Permanecían juntos, codo con codo… Debía explicar de nuevo el porqué de su presencia allí.


  —Sonny, a este hombre se le ha caído el coche por el barranco y quiere saber si se lo sacarás —dijo la mujer al cabo de unos minutos.


  Bowman ni siquiera pudo exponer su caso.


  Sonny posó los ojos en él.


  Sabía que debía dar explicaciones, enseñar dinero, mostrarse o bien quejumbroso o bien autoritario. Pero todo lo que pudo hacer fue encogerse levemente de hombros.


  Sonny pasó a su lado dirigiéndose a la ventana, seguido de los ávidos perros, y miró afuera. Había fuerza incluso en su forma de mirar, como si pudiera lanzar la visión como una soga. Bowman percibió sin volverse que no vería nada. Estaba demasiado lejos.


  —Con una mula y un aparejo de poleas —dijo Sonny con tono significativo—. Con mi mula y sogas enseguida podría sacar el coche del barranco.


  Recorrió la estancia con la vista, como si meditara, los ojos ambulantes en su propia lejanía. Luego apretó los labios con firmeza y sin embargo con timidez, y, precedido ahora por los perros, bajó la cabeza y salió de la cabaña. La tierra resonaba, al compás de su enérgica forma de caminar; casi la hacía tambalearse.


  Malignamente, a la señal de aquellos sonidos, el corazón de Bowman brincó de nuevo. Parecía estar paseando en su interior.


  —Sonny lo hará —dijo la mujer. Lo dijo de nuevo, cantándolo casi, como una melodía. Estaba sentada en su sitio, junto al hogar.


  Sin mirar al exterior, oyó unos gritos y los ladridos de los perros y el resonar de cascos en cortas carreras por la colina. Al cabo de unos minutos, Sonny pasó delante de la ventana con una soga, y junto a él una mula torda con temblorosas y relumbrantes orejas color púrpura. La mula miró realmente por la ventana. Bajo las pestañas giraron unos ojos como dianas, que se clavaron en los suyos. Bowman apartó la vista y vio que la mujer contemplaba a la mula con serenidad, el rostro lleno de satisfacción.


  La mujer canturreó un poquito más, entre dientes. Bowman pensó, y le parecía absolutamente maravilloso, que en realidad la mujer no estaba hablándole, sino más bien siguiendo lo que sucedía con palabras inconscientes y con parte de su mirar.


  Así que Bowman guardó silencio, y entonces, al no responder, sintió alzarse dentro de sí una emoción fuerte y extraña, que no era miedo.


  Esta vez, cuando su corazón brincó, algo (su alma) pareció brincar también, como un potrillo invitado a salir del corral. Miró a la mujer fijamente, mientras la intensidad frenética de su sentimiento le hacía doblar la cabeza. No podía moverse; no podía hacer nada, salvo quizá abrazar a aquella mujer, vieja e informe, sentada ante él.


  Pero deseó levantarse de un salto, decirle: he estado enfermo y entonces, solo entonces, he descubierto lo solo que estoy. ¿Es demasiado tarde? Mi corazón entabla una lucha dentro de mí, y tú puedes oírlo, protestando contra el vacío… Debería estar pleno, se precipitaría a contarle imaginando ahora su corazón como un lago profundo, debería estar lleno de amor como otros corazones. Debería estar inundado de amor. Sería un día cálido de primavera… Ven y asiéntate en mi corazón, quienquiera que seas, y un río entero cubrirá tus pies y se elevará más y envolverá en remolinos tus rodillas, y te arrastrará hacia abajo, hacia él mismo, todo tu cuerpo, tu corazón también.


  Sin embargo, se pasó una temblorosa mano entre los ojos y contempló a la plácida mujer, acuclillada enfrente. Estaba inmóvil como una estatua. Se sintió avergonzado y exhausto ante la idea de que hubiese podido, en un momento más, haber intentado comunicar con simples palabras y abrazos una cosa extraña, algo que siempre parecía habérsele escapado hacía un instante.


  La luz del sol acarició la cacerola más lejana del hogar. Acababa la tarde. Al día siguiente a aquella hora él estaría en otro sitio, en una buena carretera de grava, dejando atrás con el coche las cosas que le sucedían a gente, más deprisa que su mismo suceder. Pensando en el día siguiente se alegró, y se dio cuenta de que no era momento de abrazar a una anciana. Sentía en sus sienes palpitantes la disposición de su sangre al movimiento y a escapar precipitadamente.


  —Sonny ya ha atado el coche —dijo la mujer—. Lo sacará enseguida.


  —¡Estupendo! —exclamó él con su entusiasmo habitual.


  Sin embargo, ahora parecía que hacía mucho tiempo que esperaban. Empezaba a oscurecer. Se sentía agarrotado en la silla. Cualquier hombre habría sido capaz de levantarse y caminar por la habitación mientras esperaba. Había una especie de culpabilidad en aquella quietud y aquel silencio.


  En vez de levantarse, escuchaba… Contenido el aliento, los ojos impotentes en la creciente oscuridad, escuchaba inquieto un sonido de advertencia, olvidando en su cautela lo que sería. Al poco oyó algo suave, continuo, insinuante.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó, y su voz brincó en la penumbra. Luego, frenéticamente, temió que fuese su corazón latiendo con violencia en la habitación sosegada, y que ella se lo dijera.


  —Será el arroyo —masculló la mujer.


  La voz era más próxima. Estaba de pie junto a la mesa. Bowman se preguntó por qué no encendería la lámpara. Estaba allí plantada en las sombras, y no la encendía.


  Bowman nunca le hablaría ya, había pasado el momento. Dormiré en la oscuridad, pensaba, compadeciéndose de sí mismo, desconcertado.


  La mujer se acercó con paso cansino a la ventana. Su brazo, vagamente blanco, se alzó recto desde su flanco, y señaló la noche exterior.


  —Aquella mancha blanca es Sonny —dijo hablando consigo misma.


  Él se volvió involuntariamente y atisbó por encima del hombro de la mujer. Pensó vacilante en levantarse y colocarse a su lado. Sus ojos escrutaban el aire oscurecido. La mancha blanca flotaba suavemente hacia el dedo de ella, como una hoja en un río, haciéndose cada vez más blanca contra las sombras. Era como si le hubiera mostrado algo secreto, una parte de su vida, pero sin ofrecerle ninguna explicación. Bowman apartó la vista. Estaba conmovido casi hasta el llanto, sintiendo sin razón alguna que ella había hecho una declaración silenciosa equivalente a la suya propia. Bowman tenía la mano en el pecho.


  Luego una pisada estremeció la casa y Sonny apareció en el cuarto. Bowman notó cómo la mujer se alejaba de él y se iba junto al otro hombre.


  —Ya he sacado su coche, señor —dijo la voz de Sonny en la oscuridad—. Está en la carretera, le he dado la vuelta en la dirección por la que vino.


  —¡Estupendo! —exclamó Bowman, emitiendo una voz estridente—. Se lo agradezco muchísimo, yo no habría sido capaz de hacerlo, he estado enfermo…


  —Para mí ha sido muy fácil —repuso Sonny.


  Bowman les percibía a ambos esperando en la penumbra, y oía el jadear de los perros fuera, aguardando para ladrar cuando él se fuese. Se sentía extrañamente desvalido y resentido. Ahora que podía irse anhelaba quedarse. ¿De qué estaban privándole? De repente la violencia de su corazón le sacudió el pecho. Aquella gente atesoraba allí algo que él no podía ver, retenían alguna antigua promesa de alimento y calor y luz. Había entre ellos una conspiración. Pensó en cómo la mujer se había apartado de él y se había acercado a Sonny. Había fluido hacia él. Temblaba de frío, estaba cansado y no era justo. Con humildad, pero irritado, metió la mano en el bolsillo.


  —Le pagaré lo que sea por esto, desde luego…


  —No aceptamos dinero por eso —dijo Sonny con voz beligerante.


  —Yo quiero pagar. Pero haga algo más… Déjeme quedarme esta noche…


  Dio otro paso hacia ellos. ¡Ay, si pudieran verle, se percatarían de su sinceridad, de su auténtica necesidad! Su voz prosiguió:


  —Aún no estoy muy fuerte, apenas puedo caminar, quizá ni siquiera conseguiré llegar al coche… No sé… no sé exactamente dónde estoy…


  Se detuvo. Tuvo la sensación de que podría echarse a llorar. ¿Qué pensarían de él?


  Sonny se acercó y le puso las manos encima. Bowman sintió que recorrían su pecho (también eran profesionales), sus caderas. Sintió los ojos de Sonny escrutándole en la oscuridad.


  —¿No será usted uno de esos recaudadores, verdad, no llevará armas?


  ¡En aquel lugar, que era el fin del mundo! Y sin embargo él había llegado hasta allí. Contestó con gravedad:


  —No.


  —Puede quedarse.


  —Sonny —dijo la mujer—, tendrás que traer fuego.


  —Iré a por él a casa de Redmond —contestó Sonny.


  —¿Qué? —Bowman se esforzaba por oír lo que decían.


  —Nuestro fuego se ha acabado, y Sonny tiene que traer más, porque está oscuro y hace frío —aclaró ella.


  —Pero con cerillas… Yo tengo cerillas…


  —No las necesitamos para nada —dijo ella, orgullosa—. Sonny irá a por fuego.


  —Iré a casa de Redmond —añadió Sonny con aire de importancia, y salió.


  Cuando llevaban un rato esperando, Bowman miró por la ventana y vio una luz que se movía por la colina. Se extendía como un pequeño abanico. Seguía zigzagueante a través del campo, rauda y segura, no parecía en absoluto Sonny… Al poco apareció Sonny con una tea sujeta con unas tenazas, que inundó de luz deslumbrante los rincones de la estancia.


  —Ahora haremos fuego —dijo la mujer cogiendo el tizón.


  Y luego encendió la lámpara. Mostró su oscuridad y su luz. La estancia entera se volvió de un amarillo dorado, como una especie de flor, y a flor olían las paredes, que parecían temblar con el quedo crepitar del fuego y el bailoteo de la mecha ardiente en su embudo de luz.


  La mujer se movía entre las cacerolas metálicas. Con las tenazas colocó brasas sobre la rejilla de hierro. Las brasas lanzaron una serie de suaves vibraciones, como el rumor lejano de una campana.


  La mujer alzó la vista y miró a Bowman, pero él no podía contestar. Estaba temblando…


  —¿Quiere echar un trago, señor? —preguntó Sonny.


  Había llevado una silla del otro cuarto y estaba sentado en ella a horcajadas, con los brazos cruzados en el respaldo. Ahora podemos vernos, pensó Bowman, y gritó:


  —¡Pues claro, cómo no, gracias!


  —Sígame y haga lo que haga yo —le dijo Sonny.


  Fue otra excursión a oscuras. Cruzaron el corredor, salieron por la parte trasera de la casa, pasaron un cobertizo y un pozo techado. Llegaron a una espesura de matorrales.


  —Póngase de rodillas —le dijo Sonny.


  —¿Qué? —La frente le sudaba copiosamente.


  Comprendió cuando Sonny empezó a arrastrarse por una especie de túnel que los matorrales formaban sobre el suelo. Le siguió, sobresaltándose a su pesar cuando una ramita o un espino le tocaban suavemente, sin un rumor, le enganchaban y luego le dejaban seguir.


  Sonny dejó de arrastrarse y, encogido, comenzó a cavar con ambas manos en el suelo. Bowman rascó tímidamente una cerilla e iluminó. Al cabo de unos minutos, Sonny sacó una cántara. Vertió luego parte del whisky en una botella que sacó del bolsillo de la chaqueta y volvió a enterrar la cántara.


  —Nunca sabes quién puede llamar a tu puerta —dijo entre risas—. Volvamos —añadió casi protocolariamente—. No tenemos por qué beber al aire libre como cerdos.


  En la mesa, junto al fuego, sentados el uno frente al otro en sus sillas, Sonny y Bowman bebieron a tragos de la botella, pasándosela de uno a otro. Los perros dormían. Uno estaba soñando.


  —Es bueno —dijo Bowman—. Justo lo que necesitaba.


  Era como si estuviera bebiendo el fuego del hogar.


  —Lo hace él —dijo la mujer con plácido orgullo.


  La mujer estaba retirando las ollas de las brasas, y los aromas de pan de maíz y café llenaban la habitación. Lo puso todo en la mesa ante los hombres, con un cuchillo de mango de hueso clavado en una de las patatas, rompiendo su fibra dorada. Luego se quedó un momento quieta mirándoles, más alta y plena que los dos hombres sentados. Se inclinó un poco hacia ellos.


  —Ahora ya podéis comer —dijo, y de pronto sonrió.


  Bowman acababa de mirarla casualmente. Dejó de nuevo la taza en la mesa en un gesto de incrédula protesta. Sintió un dolor opresivo en los ojos. Vio que no era vieja. Era joven, todavía joven. No pudo figurarse cuántos años tendría. Era de la misma edad que Sonny, y le pertenecía. Allí estaba plantada, con el rincón profundo y oscuro de la habitación tras ella, la cambiante luz amarilla derramada sobre la cabeza y el vestido gris e informe, temblando sobre su cuerpo alto cuando se inclinó sobre ellos en un gesto de súbita intimidad. Era joven. Le brillaban los dientes, le resplandecían los ojos. Se volvió y salió lenta y pausadamente de la estancia, y Bowman la oyó sentarse en el catre y tumbarse luego. La colcha se movió.


  —Va a tener un niño —dijo Sonny llevándose la comida a la boca.


  Bowman no podía hablar, sobrecogido al saber lo que era en realidad aquella casa. Un matrimonio, un matrimonio fecundo. Una cosa muy simple. Cualquiera podría haberlo conseguido.


  Se sentía incapaz, sin saber por qué, de mostrarse indignado o de protestar, aunque le habían gastado algo así como una broma, sin duda. Allí no había nada remoto ni misterioso, solo algo privado. El único secreto era la antigua comunicación entre dos personas. Pero el recuerdo de la espera silenciosa de la mujer junto al hogar frío, del viaje obstinado de un kilómetro del hombre para buscar fuego, y de cómo al fin habían sacado su comida y su bebida y llenado orgullosamente la estancia con todo lo que tenían que ofrecer, se hizo de repente demasiado claro y demasiado enorme en su interior para poder reaccionar…


  —No tenía tanta hambre como parecía —dijo Sonny.


  La mujer salió del dormitorio en cuanto los dos hombres terminaron, y cenó a su vez mientras su marido contemplaba pacíficamente el fuego.


  Luego sacaron los perros, con la comida que quedaba.


  —Creo que será mejor que duerma aquí en el suelo, junto al fuego —dijo Bowman.


  Tenía la impresión de que le habían engañado y de que ahora podía permitirse ser generoso. No les pediría su cama, aunque estuviera enfermo. Le fastidiaba pedir favores en aquella casa, ahora que comprendía lo que era.


  —Claro, señor.


  Pero aún no sabía bien lo despacio que entendía. Ellos no se habían propuesto cederle su cama. Poco después los dos se levantaron, le miraron serios y pasaron a la otra habitación.


  Se tumbó junto al fuego, que iba apagándose y muriendo. Vio desvanecerse y desaparecer una lengua de fuego tras otra.


  —Habrá precios especiales reducidos en todo el calzado durante el mes de enero —se sorprendió repitiendo quedamente, y luego apretó los labios con fuerza y se quedó tumbado e inmóvil.


  ¡Cuántos ruidos en la noche! Oyó el rumor de un arroyo, el agonizar del fuego, y también tuvo la certeza de que oía el latir de su corazón, el ruido que había bajo las costillas. Oía la respiración profunda y redonda del hombre y su mujer en la habitación del otro lado del corredor. Y eso era todo. Pero la emoción desbordaba pacientemente su interior, y deseó que el hijo fuera suyo.


  Debía volver a donde había estado antes. Se levantó frágilmente frente a las brasas y se puso el abrigo. Le pesaba demasiado en los hombros. Cuando se disponía a salir, miró y vio que la mujer no había acabado de limpiar la lámpara. Obedeciendo a un súbito impulso, sacó todo el dinero que llevaba en la cartera y lo puso bajo la base de cristal acanalado, casi ostentosamente.


  Avergonzado, encogiéndose un poco de hombros y tiritando luego, cogió las bolsas y salió. El frío del aire pareció levantar su cuerpo. La luna estaba en el cielo.


  Empezó a correr por la ladera, no pudo evitarlo. Cuando ya llegaba a la carretera donde su coche parecía asentado a la luz de la luna como un barco, su corazón empezó a lanzar tremendas explosiones, como un rifle, bang bang bang.


  Cayó al suelo aterrado, las bolsas cayeron junto a él. Tenía la sensación de que todo aquello había pasado antes. Se cubrió el pecho con ambas manos, para que nadie oyese el ruido de su corazón.


  Pero nadie lo oyó.


  Powerhouse


  ¡Powerhouse está actuando!


  ¡Ha venido de la ciudad y está aquí de gira! Powerhouse y Su Teclado, Powerhouse y Sus Tasmanianos. ¡Cuántos nombres se pone! ¡No hay quien le iguale, es único! No hay manera de saber qué es. ¿Un negro? Parece más bien un asiático, un mono, un judío, un asirio, un peruano, un fanático, un demonio. Los ojos gris claro, los párpados gruesos, quizá córneos como los de un lagarto; pero cuando los abre, sus ojos son grandes y chispeantes. Los pies son africanos, de la talla máxima y ambos patean a los lados, en los pedales. No es negro carbón, sino de color café con leche; parece un predicador cuando tiene la boca cerrada, que abierta es enorme y obscena. Y no está un minuto quieta, como la de un mono que busca algo. Sale a escena improvisando, como una melodía alegre e infantil, mua, que su boca acaricia.


  ¡Cómo es posible que sea así! Esa es la sensación que tienes cuando le ves actuar. Sabes que hay gente de la escena —y gente de una raza más oscura— que puede ser así de maravillosa, así de extraordinaria.


  Eso es un baile de blancos. Powerhouse no es un tipo presumido como los muchachos de Harlem, ni un borracho, ni un loco: está en trance; es una persona llena de júbilo, un fanático. Escucha tanto como interpreta, con una expresión de éxtasis espantoso y potente. Grandes cejas arqueadas que no cesan nunca de viajar, como las de un judío: cejas de judío errante. Cuando interpreta marca el ritmo con el piano y el asiento y los agota a ambos. Siempre en movimiento, ¿hay algo más obsceno? Allí está, la gran cabezota, el vientre gordo y las piernecitas redondas de pistón y los dedos largos, enormes, fuertes, con rayas amarillas, del tamaño de un plátano cuando están quietos. Sabes cómo toca, claro, le has oído en disco, pero aun así, hay que verle… No para un momento, como si estuviera dando vueltas a la pista de hielo, patinando, o como si estuviera remando en un bote. Hace que todos se agrupen a su alrededor, aquí en este local sin sombras, de estructura de acero, con los carteles sonrosados de Nelson Eddy y el anuncio del caballo que lee el pensamiento con letras manuscritas ampliadas quinientas veces. Luego, muy pausadamente, pone un dedo en una tecla, con la sensación prometedora y serena de la sibila que toca el libro.


  Powerhouse es tan prodigioso que sepulta a todos en el olvido. Cuando un grupo cualquiera, un intérprete cualquiera, llega a la ciudad, ¿verdad que siempre sale la gente y anda rondando por allí, y curiosea y vigila para aprender, para ver qué pasa? ¿Qué pasa? Escucha, no olvides lo que pasó con los acróbatas. Observa atentamente, no te pierdas ni una palabra, y menos lo que hablan entre ellos, en otra lengua; que no se te escapen; es la única ocasión de alucinar, la última. No pueden quedarse. Mañana a esta hora estarán en otro sitio ya, irremisiblemente.


  Powerhouse hace todo lo que puede por signos. Todos, riendo como para ocultar una debilidad, acaban entregándole, tarde o temprano, una petición por escrito. Powerhouse las lee todas, las estudia ron expresión misteriosa, esa expresión que parece una máscara, la de cualquiera. Llega un momento en que toma una decisión; entonces se le desliza una luz bajo los párpados y dice: «¡92!», o alguna combinación de cifras. Jamás un nombre. Antes de cada pieza la banda es todo desorden, frenesí, empujones, como los niños en la escuela, y él es el profesor que impone silencio. Pone las manos en las teclas y dice con firmeza: «¿Todos listos? ¿Estáis listos todos para un poco de música seria?». Espera un momento; luego TACONEO. Silencio. TACONEO por segunda vez. Esto es definitivo. Después una serie de taconeos rítmicos que indican el compás. Entonces, ¡oh, Señor!, dicen los ojos distendidos, desde más allá de la frontera de las trompetas, hola y adiós, y todos se lanzan a la primera nota como una catarata.


  Esta nota señala el final de cualquier disciplina conocida. Powerhouse parece abandonarles a todos —él mismo parece perdido— en la canción, aullando, como atrapado en un remolino, sin guiarles, solo clamando por ellos. Pero él sabe, en realidad. Grita, aunque sin duda sabe con exactitud. «¡Perdón!… ¡Qué digo!… ¡Sí!». Luego, flotando sin rumbo, escucha… «¿Dónde está ese batecuero?», dice pidiendo tambores e iniciando la música, derramándola con una inmensa alegría y brutalidad. ¡Cómo mira insinuante a todos en las piezas dulces! Nos mira a todos a la cara desde allá arriba, tan benévolo, mientras nos cuchichea la letra de la canción. ¡Ay, si pudieras oírle en este momento cantando «Marie, the Dawn is Breaking»! Sube por el teclado con unos cuantos dedos en un tresillo rutinario muy despectivo, y sigue, sube que te sube, y luego mira por el extremo del piano, como por un acantilado. Pero no es una cosa presuntuosa, la canción le obliga a hacerlo.


  Además, le encanta cómo tocan todos, todos los que están junto a él. La sección más lejana de la banda es todo aplicación, todos con gafas, esos no cuentan. Solo los que tocan alrededor de Powerhouse son los auténticos. Tiene un contrabajo de Vicksburg, negro como la pez, que se llama Valentine y que toca con los ojos cerrados y habla solo mientras toca, muy joven, y tiene que animarle continuamente. «¡Vamos, venga, hombre, sácala ya!». Cuando le oyes decir esto en los discos, ¿sabes lo que quiere decir, en realidad?


  Le pide a Valentine que haga un solo.


  —¿Qué vas a tocar? —Powerhouse le mira amablemente desde detrás del piano; abre la boca, enseña la lengua, espera.


  Valentine baja la vista, se apoya en el instrumento y dice sin mover los labios:


  —«Honeysuckle Rose».


  Tiene un clarinetista que se llama Hermanito; le encanta todo lo que toca. Sonríe y luego dice: «¡Maravilloso!». Hermanito, cuando toca, da un paso al frente y se planta en primera línea con el blanco de los ojos como peces nadando. Una vez que dio una nota baja, Powerhouse murmuró esta grosera alabanza: «¡Bajó hasta el culo para conseguirla!».


  Al cabo de un buen rato, levanta los dedos necesarios para indicar a la banda los coros que faltan, normalmente cinco. Reduce sus instrucciones a señales.


  Hace una mala noche. Es un baile de blancos y solo bailan algunos jóvenes despistados y dos parejas mayores. Todos están pendientes de la banda, observan a Powerhouse. A veces, se miran furtivos, como si dijeran: En fin, ya se sabe cómo son ellos, los negros, los directores de banda, tocarían igual, dándolo todo, aunque solo hubiera una persona oyéndoles… Cuando alguien, no importa quién, lo da todo, hace que la gente sienta como vergüenza por él.


  Ya entrada la noche, tocan el único vals que se avienen a tocar, a petición: «Pagan Love Song». Powerhouse vuelve la cabeza y la hunde como una pesa entre sus móviles hombros. Gime, los dedos teclean pesadamente, sosteniendo las notas, recreándose. Es una canción triste.


  —¿Sabes lo que me pasó? —dice Powerhouse.


  Valentine canturrea una respuesta, soñando al contrabajo.


  —Recibí un telegrama, mi mujer murió —sigue Powerhouse con dedos errantes.


  —¿Eeeh?


  Frunce los labios y forma una O disparatada y los dedos recorren seguidas, involuntariamente, tres octavas.


  —¿Gypsy? ¿Cómo es posible, no le pusiste anoche una conferencia?


  —El telegrama dice, con estas palabras: «Tu mujer ha muerto».


  —Y superpone el 4/4 al 3/4.


  —¿Solo cuatro palabras? —Esto lo pregunta el batería, un chico que se llama Veloz; cae muy poco simpático, es un incrédulo obsesivo.


  Powerhouse sacude las inmensas mejillas.


  —¿Qué diablos pretenderá? ¿Qué querrá conseguir?


  —¿Quién firma el telegrama? —escupe Veloz con esos cepillos de alambre.


  Hermanito, el clarinetista, que ya no puede hablar, mira furioso, se echa hacia atrás.


  —Lo firma Uranus Knockwood. —Powerhouse abre mucho los ojos—. ¿Sabéis quién es?


  Le brota una burbuja en los labios como un plato en un mostrador.


  Valentine sigue el ritmo despacio con la palma y rasguea las cuerdas con unas uñas largas y azules. Le gusta el vals, Powerhouse le interrumpe.


  —No le conozco, no sé quién es.


  Valentine mueve la cabeza, con los ojos cerrados.


  —Repítelo.


  —Uranus Knockwood.


  —Eso no está en Lenox Avenue.


  —Ni en Broadway.


  —Nunca lo he visto escrito en letras de imprenta, ni siquiera en los impresos de las apuestas.


  —Qué demonios, eso ya es una pista, ¿verdad que sí, muchachos? Estruendo de címbalos.


  —¿Qué coño pretenderá la mujer esa? —Powerhouse se estremece—. Dímelo, dímelo, di.


  Hace tresillos, inicia un coro nuevo. Levanta tres dedos.


  —Dices que recibiste un telegrama. —Es Valentine, paciente, soñoliento, empieza otra vez.


  Powerhouse es minucioso.


  —Sí, voy, salgo, bajo la escalera, sigo por un pa-si-llo largo hasta donde nos han puesto; vuelvo por el mismo pa-si-llo, y sale y me da un telegrama: «Tu mujer ha muerto».


  —¿Gypsy? —El batería es como una araña sobre los tambores.


  —¡Aaaaaaah! —grita Powerhouse estirando los brazos poderosos durante tres tiempos completos para flexionar los músculos; luego amasa una pasta de notas bajas. Le brillan los ojos. Algunas veces toca el piano como un tambor, ¿y por qué no?


  —¿Gypsy? ¿Aquella bailarina?


  —¿Por qué no le preguntas directamente a tu representante? ¿Por qué no te informaron los de la oficina central? ¿Cómo puedes recibir un telegrama así, en el pasillo, sin remitente?


  Se ríen todos. Fin de ese coro.


  —¿Qué hora es? —pregunta Powerhouse—. ¿Dónde coño estamos? ¿Dónde está el reloj y la cadena?


  —Yo mismo te lo puse —gimotea Valentine—. Y ahí sigue. Cuelga allí en la gran barriga de Powerhouse, en la parte inferior, no puede verlo.


  —Claro, oí que un reloj daba las doce hace rato. Debe de ser medianoche.


  —Será el intermedio —proclama Powerhouse, levantando el dedo con el anillo de sello.


  Y pone fin al coro. Luego saca de un hondo bolsillo de los inmensos pantalones de esmoquin, de corte especial, una toalla grande de un hotel del norte y hunde en ella la frente.


  —¡Y si ella fue y se mató de verdad! —dice ocultando la cara—. ¡Y si subió y se tiró por aquella ventana!


  Se levanta, se vuelve vagamente, con la toalla en la cabeza.


  —¡Je, je!


  —¡Je qué, je qué!


  —Ella no haría una cosa así. —Hermanito posa el clarinete como si se tratara de un valiosísimo jarrón, y habla. Aún parece una reina de las Indias Orientales, implacable, divina y llena de serpientes—. No puedes pensar —añade— que la gente vaya a hacer lo que dice en una conferencia telefónica.


  —¡Vámonos de una vez! —brama Powerhouse.


  Está ya en la puerta de atrás. La ha abierto de par en par y, con cara crispada y fiera, olisquea la noche terrible.


  Powerhouse, Valentine, Veloz y Hermanito salen bajo la lluvia torrencial.


  —Vaya, llueve a mares —dice Powerhouse suavizando la voz. Ya en la calle extiende las manos, las palmas blanquecinas hacia arriba como cedazos.


  Se han juntado allí unos cien negros oscuros, harapientos, silenciosos, maravillados; salen de debajo de los aleros del local; van siempre siguiéndoles.


  —Ten cuidado de no encoger, Hermanito —dice Powerhouse—. Estás en el tamaño justo, que el clarinete no se te trague. ¿Se te ha secado la garganta? ¿Quieres?


  Mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de pastillas de menta.


  —Tenlas en la boca y chúpalas, pero no las mastiques. Me quedan pocas.


  —Vamos hasta allí a tomar una cerveza —dice Veloz, que camina delante.


  —¿Cerveza? ¿Cerveza? ¿Sabes tú lo que es la cerveza? ¿A qué le llaman cerveza? ¿Qué es una cerveza? ¿Dónde?


  —Allá abajo, donde dice World Café, ¿de acuerdo? —Están ya en el barrio negro de la ciudad.


  Valentine golpetea, abre y mantiene abierta una puerta alabeada como una concha marina, empapada de humedad, y entran, oscurecidos por la lluvia y dejando huellas de pisadas. En el interior se alzan olores secos y protegidos como biombos rodeando una mesa cubierta con un rojo mantel de cuadros, en cuyo centro revolotean las moscas alrededor de una botella de ketchup en forma de obelisco. Las paredes de medianoche están tachonadas de carteles de aviso, «No nos hacemos responsables», y calendarios ahumados de negros números. Es un bar silencioso, frágil, expectante. Hay una máquina de discos como requemada, y al lado mismo un aparato de pared de cuello largo con este rótulo: «Teléfono de negocios. Hable solo lo imprescindible». Hay números de teléfono encerrados en círculos por todas partes. Una gastada pluma de pavo real cuelga, atada a un cordel, de una vieja bombilla encendida color rosa, sin pantalla, que gira despacio cuando alguien sopla.


  Una camarera les mira.


  —Ven aquí, estatua viviente, ven y toma nota del gran pedido de cerveza que vamos a hacerte.


  —Nunca os había visto.


  La camarera se acerca y se inclina lentamente y enseña hojitas doradas y zarcillos sobre los dientes. Levanta los hombros y los pechos.


  —¿Cómo puedo saber quiénes sois? ¿Ladrones? Salís de la profunda oscuridad, justo a medianoche, y os sentáis a mi mesa.


  —Somos negros —dice Powerhouse abriendo perezosamente los ojos como si estuviera en una cueva.


  La chica gime delicada y complacida. ¡Oh, Señor! Le gusta la charla y le gustan los sustos.


  —No tendrás cerveza suficiente para servir esta mesa. La chica corre a la cocina con los brazos encogidos y pasos deslizantes.


  —Aquí hay un millón de monedas —dice Powerhouse sacando la mano del bolsillo y desparramando todas las monedas; todas, salvo la última, que hace desaparecer como un mago.


  Valentine y Veloz van con el dinero a la máquina de discos, que parece tan cascada como una tragaperras, y leen en voz alta los títulos de todos los discos.


  —¿De quién es «Tuxedo Junction»? —pregunta Powerhouse.


  —Ya lo sabes.


  —Máquina, te pido por favor que toques «Empty Bed Blues», y dejes cantar a Bessie Smith.


  Silencio: lo consideran una pauta.


  —Trae otra vez aquí todas esas monedas —dice Powerhouse—. ¡Fíjate en esto! ¿Cómo has dicho que se llama este lugar?


  —Baile de blancos, día de semana, lloviendo, Alligator, Mississippi, muy lejos de casa.


  —¡Oh, oh!


  Suena «Sent You Yesterday and Here You Come Today».


  La camarera deja en una mesa de atrás la bandeja con la cerveza, se acerca tensa y recelosa como una gallina.


  —Allí dentro, en la cocina, han mirado por el ojo de la cerradura y han dicho que eres el señor Powerhouse. Te conocen de una película que vieron…


  —Pues esta noche tienen buen ojo, es él —responde Hermanito.


  —¿Tú él?


  —En carne y hueso —dice Veloz.


  —¿Quieres tocarle? —pregunta Valentine—. Porque no muerde.


  —¿Estáis de paso?


  —Siempre aciertas.


  Ella espera como una gota, con las manos lánguidamente unidas delante.


  —Oye, preciosa, ¿no ibas a traernos cerveza?


  Se la lleva y luego va detrás de la caja registradora, sonríe, gira la manivela. Le brilla la cintita de oro de la boca.


  —Aquí tenemos el río Mississippi —dice ella.


  Entran entonces todos los admiradores negros, muy educados, los ojos resplandecientes, cruzan la puerta rápido. Uno es un niñito con un sombrero de paja pintado con una capa de aluminio.


  Powerhouse, Valentine, Veloz y Hermanito beben cerveza y los párpados se les caen como persianas. La pared y la lluvia y la humilde y bella camarera les sirven y los otros negros que miran los rodean.


  —¡Escuchad! —cuchichea Powerhouse mirando el interior de la botella de ketchup y extendiendo despacio unas manos de intérprete sobre el húmedo y arrugado mantel rojo de cuadros—. Voy a contaros el asunto. Mi mujer me echa de menos. Gypsy. Va a la ventana. Mira y ve ya sabéis qué. Calle. Cartel que dice «Hotel». Gente caminando. Alguien mira hacia arriba. Un viejo. Ella mira hacia abajo, desde la ventana. ¿Bien?… ¡Chasssst! ¡Plaffff! ¿Qué hace? Salta y esparce sus sesos por el mundo.


  Abre los ojos.


  —Eso es —conviene Valentine—. Tú recibes un telegrama.


  —Claro, ella te echa de menos —añade Hermanito.


  —No, es de noche. —¡Qué suavemente se lo cuenta!—. ¡Claro! Es de noche. Ella dice: ¿Qué es eso? ¿Pasos en el pasillo? ¿Es él? Siguen los pasos fuera. Y no soy yo. Yo estoy en Alligator, Mississippi. Enloquece. Tiembla. Escucha atentamente hasta que las orejas le crecen y se le hacen tan grandes como los altavoces de los gramófonos antiguos, pero aun así no logra oír nada. Y dice: ¡Está bien!, entonces me tiraré por la ventana. Se pone la bata. Ya la veo allí, pensando, con la bata puesta. Dice: Qué coño, ya está, y salta por la ventana. ¡Está loca por mí! ¡Está loca! ¡Esa no deja nada atrás!


  —¡Eso! ¡Ja!


  —Sesos y tripas por todas partes. ¡Señor, Señor!


  Los mirones se estremecen todos de gozo, y, para que disfruten aún más, él dice afectuoso:


  —¡Sí! Se vuelve loca.


  —Claro, jefe.


  —Pero, en fin, Powerhouse, eso no puede ser verdad. Es demasiado bestia.


  —¿De veras? Sé incluso quién la encuentra —exclama Powerhouse—. Ese mierda miserable, ese mierda que me sigue a todas partes, que brota como un matorral detrás de mí, que me sigue vaya a donde vaya y que anda revolviendo el camino que yo dejo atrás. Apuesta a mis números, canta mis canciones, se pega comouna lapa a mi representante; cuando yo salgo, entra él. ¡Ahora le tengo localizado! ¡No voy a perderle de vista!


  —¿Le conozco?


  —Bueno, ¡es ese Uranus Knockwood!


  —¡Sí! ¡Ja!


  —Sí. Ya llega, ya va a encontrar a Gypsy. Ahí está, doblando la esquina, y Gypsy que cae, ¡oh, oh, cuidado! ¡Chassst! ¡Plafff! Mira, ahí está, con la batita, tripas y sesos esparcidos.


  Un suspiro recorre el local.


  —No hables de los sesos. No hables de las tripas.


  —¡Sí! ¡Ja! Hay que hablar de los sesos y las tripas… El amigo Uranus Knockwood —dice Powerhouse— mira al suelo y dice: ¡Jesús! Va y dice: ¡Vaya, mira con qué me tropiezo!


  Rompen todos en ráfagas de risa. La cara de Powerhouse parece una gran cocina de hierro al rojo vivo.


  —¡Sí! La recoge y se la lleva —añade.


  —¡Sí! ¡Ja!


  —Dobla la esquina con ella…


  —¡Oh, Powerhouse!


  —Tú le conoces.


  —¡Uranus Knockwood!


  —¡Síiiii!


  —¡Él es quien se tira a nuestras mujeres cuando nos vamos!


  —En cuanto salimos nosotros, entra él.


  —¡Oh, oh!


  —¡Él es quien sale cuando entramos nosotros!


  —¡Síii!


  —¡El que está detrás de la puerta!


  —Ese Uranus Knockwood.


  —Tú le conoces.


  —De mediana estatura.


  —Sombrero.


  —Es él.


  Todos los presentes gimen de placer. El niño del sombrero de plata desenvuelve un papel y reparte un bollo de mermelada entre sus seguidores.


  Y fuera del círculo expectante hay alguien que avanza con paso de esclavo. Precede a un negro pesado y corpulento, de ojos saltones; dice:


  —Este es Barrita de Azúcar Thompson. Bajó buceando hasta el fondo del río July y sacó a todos los blancos ahogados que se cayeron de una embarcación. El verano pasado, sacó a catorce.


  —Hola —dice Powerhouse volviéndose y mirándolos a todos con su carota audaz hasta que casi se desmayan.


  Barrita de Azúcar, su instrumento, no es capaz de hablar; solo acierta a mirar a su vez a los otros.


  —Ni sabe nadar siquiera. Lo hizo conteniendo la respiración —dice el tipo que está con el héroe.


  Powerhouse le mira escrutador.


  —Es hermanastro mío —añade el tipo.


  Retroceden.


  —Gypsy dice —Powerhouse canturrea de nuevo suavemente, mirándoles a ellos—: «¿Quién soporta esto? Me tiro desde lo alto, allá voy…». ¡Chassst!


  —No, jefe, ya está bien —dice Hermanito.


  —Es horrible —agrega la camarera—. Ese señor Knockwood me resulta odioso. ¿Es verdad todo eso?


  —¿Quiere ver el telegrama que me mandó? —Powerhouse mete la mano en el enorme bolsillo.


  —Un momento, un momento, jefe. —Todos le miran.


  —¡Será la auténtica verdad! —dice la camarera, y se chupa el labio inferior; sus ojos luminosos giran tristes, buscando las ventanas.


  —No, preciosa, no es verdad.


  A Powerhouse los ojos le vuelan hacia arriba y empieza a cuchichearle a la camarera con una boca inmensa como un horno. Sigue con la mano en el bolsillo.


  —La verdad es algo peor aún, pero no te lo contaré. Es una cosa que a mí no me ha pasado, aunque no puedo decir que no me pasará. Y cuando pase, entonces, ¿quieres que te lo cuente?


  Resuella de pronto, abre los ojos, mira hacia arriba, demasiado casi. Sonríe soñador.


  —¡No, jefe, no, no lo cuentes!


  —¡Oh! —chilla la camarera.


  —¡Vamos, vete de aquí! —grita Powerhouse sacando la mano del bolsillo y manoteando tras su vestido rojo.


  El círculo de observadores se quiebra y se deshace.


  —¡Fijaos en eso! ¡Ha terminado el intermedio! —dice Powerhouse.


  Pone el dinero debajo de un vaso y salen; Valentine se inclina y deja caer una moneda en la máquina de discos, y esta se pone en marcha y empieza a oírse «The Goona Goo». La pluma cuelga quieta.


  —¡Hay un telegrama! —grita Powerhouse de pronto, allí en la calle, bajo la lluvia—. Hay una respuesta. ¿Cómo era el nombre aquel? Están algo cansados.


  —Uranus Knockwood.


  —Deberías saberlo.


  —¿Sí? Deletréamelo.


  Lo deletrean de todas las formas posibles, eso les pone de muy buen humor.


  —La respuesta es esta. Acaba de ocurrírseme: «¿Qué coño me cuentas? Me importa un rábano. Se te ve el plumero». Firmado: Powerhouse.


  —¿Crees que eso le llegará, Powerhouse? —Valentine habla con tono maternal.


  —Sí, sí.


  Los que les siguen por la calle oscura a cierta distancia, todos silenciosos como viejos espectros negros, pingando, tienen miedo a morirse de risa.


  Powerhouse echa hacia atrás su enorme cabeza bajo la lluvia vaporosa y parece que una expresión de anhelo esperanzado sopla como un vapor desde las dilatadas aletas de su nariz sobre la cara, portando una especie de niebla hasta sus ojos.


  —Le llegará, le atravesará y le saldrá por el otro lado.


  —Eso es, Powerhouse, ahora sí, eso es.


  Powerhouse lanza un largo suspiro.


  —Pero ¿no vas a hablar por conferencia con Gypsy como hiciste anoche en aquel otro sitio? He visto un teléfono… Solo para ver si está en casa.


  Se hace un breve silencio. Un día alguien le romperá el cuello a este batería loco.


  —No —gruñe Powerhouse—. ¡No! ¿Cuántos miles de veces he de decir «No» esta noche?


  Levanta el brazo. La lluvia sigue.


  —Seguro que una noche sueltas la voz; subirá casi hasta donde ella —dice Hermanito, desalentado.


  Y siguen calle arriba, sacudiéndose la lluvia como pájaros.


  De nuevo en el local, tocan «San» (99). Los bailarines empiezan a girar como molinos de viento en la pista y en sus órbitas —un círculo, otro, una línea larga y un zigzag—, bailan las parejas mayores con suavidad antigua, inmutables como estatuas.


  Cuando Powerhouse volvió del descanso, repleto sin duda de cerveza, dijeron, consiguió coordinar otra vez a la banda, a su manera. No utilizó las teclas del piano para dar el tono; se limitó a abrir la boca y a lanzar aullidos en falsete —la, re, etcétera— y los otros conectaron con él. Luego se hizo cargo del piano, como si lo viera por primera vez en su vida, y probó su fuerza, subrayó los tonos bajos, hizo una octava con el codo, alzó la tapa, miró en el interior y se apoyó en él con todo su peso. Se sentó y tocó unos minutos con exorbitante fuerza y lo sometió a su poder (un bajo profundo y áspero como una red marina), luego produjo algo resplandeciente y frágil, y sonrió. ¿Y quién recuerda las cosas que dice? Son solo comentarios en espiral que le brotan como humo de la boca.


  Han pedido «Somebody Loves Me» y ya ha hecho doce o catorce coros, amontonándolos nadie sabe cómo, y será una maravilla que logre salir alguna vez de la maraña. De vez en cuando, dama y grita:


  —¡Alguien me ama! ¡Alguien me ama! ¿Quién será? Logra convertir la boca en un volcán.


  —¿Quién será?


  —Quizá…


  Utiliza toda la mano derecha en un trino.


  —Quizá…


  Echa hacia atrás los dedos estirados y contempla el local. Y una mueca inmensa, impersonal y, sin embargo, fiera transfigura su cara mojada.


  —… ¡Quizá seas tú!


  Sendero trillado


  Era diciembre, un día claro y helado, muy temprano. Lejos, por el campo, iba una vieja negra con un harapiento pañuelo rojo a la cabeza, por un sendero que atravesaba un pinar. Se llamaba Phoenix Jackson. Era muy vieja y muy menuda y caminaba lentamente, bajo las sombras oscuras de los pinos, bamboleándose un poco al andar, con la equilibrada pesadez y la ligereza del péndulo de un reloj viejo de pared. Llevaba un bastón pequeño y delgado, el resto de un paraguas, y con él tanteaba sin cesar la tierra helada. Esto alzaba un rumor grave y persistente en el aire quieto, que parecía meditabundo, como el gorjear de un pajarillo solitario.


  Llevaba un vestido oscuro, de rayas, que le llegaba hasta los zapatos, y un delantal de la misma longitud hecho de sacos de azúcar blanqueados, con un bolsillo grande: todo limpio y cuidado; pero cada vez que daba un paso se arriesgaba a caer porque llevaba sueltos los cordones de los zapatos. Miraba hacia delante, fijamente. Tenía los ojos azulados por la vejez. Toda su piel estaba surcada de innumerables arrugas ramificadas y parecía que tuviera un arbolito plantado en mitad de la frente, pero debajo era de un color dorado, y un brillo amarillento iluminaba los dos nudos de sus mejillas bajo la oscuridad. El cabello le caía por el borde del trapo rojo en rizos fragilísimos sobre el cuello; aún era negro, y con olor parecido al cobre.


  De vez en cuando, se producía un temblor en la fronda. Y la vieja Phoenix decía:


  —¡Fuera de mi camino, vosotros todos, zorros, búhos, escarabajos, conejos, mapaches y animales del bosque…! Apartaos de estos pies, pequeñas codornices… Que los jabalíes se aparten de mi senda. Que ninguno se atraviese en mi camino. Tengo una larga Jornada por delante.


  Bajo su manita con manchas negras, el bastón, flexible como una fusta, golpeaba la maleza como para sacudir cualquier cosa oculta.


  Y seguía caminando. Los bosques eran espesos y silenciosos. El sol hacía que las agujas de los pinos brillasen demasiado y no pudieras mirarlas, arriba, donde el viento zarandeaba. Las piñas caían leves como plumas. Abajo, en la hondonada, estaba la torcaz; para ella no era aún demasiado tarde.


  El sendero remontaba una colina.


  —Parece que tuviera cadenas en los pies, cuando llego aquí —dijo con la voz belicosa que los viejos acostumbran a utilizar cuando hablan solos—. En esta ladera hay siempre algo que se apodera de mí, que me pide quedarme.


  Cuando llegó a la cima se volvió y miró seria y meticulosa hacia atrás, hacia el camino que había recorrido.


  —Después de subir entre pinos —dijo al fin—, bajaremos entre robles.


  Abrió los ojos al máximo y comenzó a descender muy despacio. Pero antes de llegar al final de la ladera, un matorral se le enganchó en el vestido.


  Aunque sus dedos eran ágiles y diestros, tenía la falda demasiado larga, de modo que cuando se soltaba de un sitio se enganchaba otro. No podía permitir que se le desgarrara la falda.


  —Yo, entre los espinos —dijo—. Espinos, hacéis vuestro trabajo. No dejéis pasar nunca a la gente, no, señor. Estos ojos viejos creyeron que erais un matorralito muy lindo y muy verde.


  Al fin, toda temblorosa, se liberó y buscó en el suelo el bastón.


  —¡Oh, qué alto está el sol! —exclamó alzando la cabeza al cielo y mirando, mientras se le inundaban los ojos de lágrimas—. El día está acabándose.


  Al pie de aquel cerro había un arroyo con un madero atravesado para cruzarlo.


  —Ahora viene la prueba —dijo Phoenix.


  Levantando el pie derecho se montó en el leño y cerró los ojos. Se levantó la falda, tanteando fieramente con el bastón por delante, como en el desfile de una fiesta, y empezó a cruzar. Cuando abrió los ojos estaba ya segura en la otra orilla.


  —Vaya, no estoy tan vieja como creía —dijo.


  Sin embargo, se sentó a descansar. Extendió la falda sobre la orilla y apoyó las manos sobre las rodillas. Encima de ella había un árbol envuelto en una perlada nube de muérdago. No se atrevió a cerrar los ojos, y cuando un niñito le llevó un plato con un trozo de tarta, le habló.


  —No está mal —dijo. Pero cuando fue a cogerlo, en el aire solo estaba su mano.


  Así que abandonó aquel árbol y siguió dispuesta a cruzar una valla de alambre espinoso. Allí tuvo que arrastrarse y reptar, estirando las rodillas y extendiendo los dedos como un niñito que intenta subir las escaleras. Pero hablaba en voz alta consigo misma. No podía permitir que se le rasgase el vestido, era ya muy tarde, y no tenía dinero con que pagar para que le serrasen un brazo o una pierna si se quedaba enganchada allí.


  Por fin, cruzó sin problemas la alambrada y se puso de pie en el claro. Grandes árboles muertos, como negros mancos, se erguían entre los tallos púrpura del algodonal marchito. Había un buitre posado.


  —¿A quién vigilas?


  Ya en el surco, siguió por él.


  —Menos mal que no estamos en la estación de los toros —dijo mirando a los lados—. Y el buen Señor hizo que las culebras se enroscaran para dormir al llegar el invierno. Es un placer no ver salir una culebra de dos cabezas detrás de aquel árbol, de donde salió una vez. Me costó un rato pasar a su lado en verano.


  Cruzó el viejo algodonal y entró en un campo de maíz seco. Cuchicheaba y se mecía y era más alto que su cabeza.


  —Ahora, a cruzar el maizal —dijo ella, pues no había sendero. Luego, de repente, algo alto, negro y flaco apareció moviéndose ante ella.


  Primero creyó que era un hombre. Podría haber sido un hombre que bailaba en el campo. Pero ella se quedó quieta y escuchó atentamente; aquello no hablaba ni hacía ruido alguno. Era tan silencioso como un fantasma.


  —Fantasma —dijo con voz aguda—, ¿de quién eres fantasma? No sé de nadie que haya muerto por aquí.


  Aunque no hubo respuesta, solo el harapiento danzar al viento. Cerró los ojos, estiró la mano, tocó una manga. Descubrió una chaqueta y, en el interior, el vacío, frío como el hielo.


  —Ah, espantapájaros —exclamó.


  Se le iluminó el rostro.


  —Deberían encerrarme para siempre —dijo con una carcajada—. Los sentidos me fallan. Soy demasiado vieja. Soy la persona más vieja que conozco. Baila, buen espantapájaros —añadió— que yo bailaré contigo.


  Dio unos saltitos y, con la boca cerrada, las comisuras hacia abajo, movió la cabeza una o dos veces, pavoneándose un poco. Cayeron unas hojas, que giraron en espiral sobre su falda.


  Luego prosiguió su camino por el susurrante campo, tanteando el terreno con el bastón. Llegó al fin a su término, a un camino de carros, donde la hierba plateada brotaba entre las rojas rodadas. Las codornices correteaban por allí como polluelos, delicadas y casi invisibles.


  —Camino bonito —dijo la vieja—. Esto es ya fácil. Este es el buen camino.


  Siguió la senda, que serpenteaba entre tranquilos y desnudos campos, a lo largo de pequeñas hileras de árboles, con sus hojas secas plateadas; pasaba cabañas plateadas por el tiempo, puertas y ventanas cerradas con tablas clavadas, como viejas detenidas allí por un hechizo.


  —Entro en su sueño —dijo la vieja, asintiendo con la cabeza vigorosamente.


  En una barranca, llegó donde un arroyo fluía silencioso, atravesando un tronco hueco. Se agachó y bebió.


  —Encías dulces hacen agua dulce —dijo, y bebió más—. Nadie sabe quién hizo este pozo, pues aquí estaba cuando yo nací.


  El sendero cruzaba una zona pantanosa donde el musgo colgaba de cada rama, blanco como encaje.


  —Seguid durmiendo, caimanes, y soplad burbujas.


  Luego la senda desembocaba en la carretera.


  La carretera bajaba y bajaba entre márgenes altas y verdes. Arriba, los robles perennes se entrelazaban, y todo estaba oscuro como una cueva.


  Un perro negro de móvil lengua salió de entre los matorrales junto a la zanja. Ella estaba distraída, no lo esperaba, y cuando el perro se le acercó, casi no pudo darle con el bastón. Y se fue contra la zanja, como una motita de algodón.


  Allá abajo perdió el sentido. La visitó un sueño, y levantó la mano, pero nada bajaba y la ayudaba a subir. Así que allí se quedó, y empezó a hablar.


  —Buena mujer —se dijo—, aquel perro negro salió de entre los matorrales para derribarte, y ahora está ahí sentado en su lindo rabito, riéndose de ti.


  Por fin apareció un blanco y la vio. Un cazador, un joven, con su perro sujeto con una correa.


  —¡Vaya, abuelita! —dijo riéndose—. ¿Qué hace usted ahí abajo?


  —Tumbada boca arriba como un escarabajo, esperando a que me den la vuelta, señor —dijo estirando la mano.


  La sacó de allí, la columpió en el aire y la puso de nuevo en pie.


  —¿Algo roto, abuelita?


  —No, señor, no. Las viejas hierbas secas aún verdean —dijo Phoenix cuando recuperó el aliento—. Se lo agradezco mucho.


  —¿Dónde vive usted, abuela? —preguntó el joven, mientras los dos perros se gruñían.


  —Hacia allá, muy lejos, señor, al otro lado de aquellas montañas. No se ve desde aquí.


  —¿Y regresa a casa?


  —No, señor, no, voy a la ciudad.


  —¡Eso está muy lejos! Es donde voy yo cuando salgo, y me trabajo.


  Palmoteó la bolsa llena que llevaba, colgaba de ella una garra pequeña y cerrada. Era de una perdiz, con el pico en gancho para demostrar amargamente su muerte.


  —¡Váyase a casa, abuela!


  —Tengo que ir a la ciudad, señor —dijo Phoenix—. Se acerca el día.


  El hombre soltó otra risa que inundó todo el paisaje.


  —¡Conozco muy bien a los negros viejos! ¡No quiere perderse lo de ir a la ciudad a ver a Santa Claus!


  Pero algo hizo quedarse muy quieta a la vieja Phoenix. Las profundas arrugas de su rostro adquirieron una radiación feroz y distinta. De sopetón había visto con sus propios ojos una centelleante moneda de un níquel caer del bolsillo del cazador al suelo.


  —¿Cuántos años tiene, abuela? —decía el cazador.


  —Eso no se sabe, señor —respondió ella—. No se sabe. Luego dio un gritito y una palmada y dijo:


  —¡Fuera de aquí, perro! ¡Mire! ¡Mire ese perro! —Y se echó a reír, como admirada—. No se asusta de nadie. Es un perro negro y grande —cuchicheó luego—. ¡Azúcelo!


  —Mire cómo me libro de ese chucho —dijo el hombre—. ¡A por él, Pete! ¡Muérdele!


  Phoenix oía pelearse a los perros, y oía correr al hombre tirándoles palos. Oyó incluso un disparo. Pero estaba inclinada ya, se inclinaba hacia el suelo, los párpados bajos, como si se moviese en sueños. El vientre casi le tocaba las rodillas. La palma amarillenta de la mano salía del pliegue de su delantal. Los dedos tanteaban el suelo buscando la moneda con la gracia y el cuidado con que habrían alzado un huevo de debajo de una gallina que estuviera poniendo. Luego se irguió lentamente, se mantuvo erguida y la moneda cayó en el bolsillo del delantal. Un pájaro pasó volando. La vieja movió los labios.


  —Dios mirándome siempre. Y me pongo a robar.


  El hombre volvió, y su perro jadeó alrededor de ambos.


  —Bueno, esta vez le he dado un buen susto —dijo, y se echó a reír y alzó la escopeta y apuntó a Phoenix.


  Ella se estiró y le hizo frente.


  —¿No le asusta la escopeta? —preguntó él apuntándola aún.


  —No, señor, he visto muchas dispararse más cerca, en mis tiempos, y por menos de lo que hice yo —contestó permaneciendo absolutamente inmóvil.


  Él sonrió y se echó el arma al hombro.


  —Está bien, abuelita —dijo—, debe de tener cien años y no le asusta nada. Le habría dado unas monedas si las llevara encima. Pero siga mi consejo: quédese en casa, y no le pasará nada.


  —He de seguir mi camino, señor —repuso Phoenix.


  Inclinó la cabeza envuelta en el pañuelo rojo. Luego ambos siguieron en direcciones distintas, pero ella pudo oír otro disparo, y después otro, en la cima del cerro.


  Continuó su camino. Las sombras colgaban de los robles a la carretera, como cortinas. Percibió el olor a madera quemada y el olor del río, y vio un campanario y las cabañas sobre sus empinadas escaleras. Decenas de niños negros se arremolinaron a su alrededor. Allí estaba Natchez, brillando. Sonaban campanas. Siguió caminando.


  En la ciudad pavimentada era Navidad. Había luces eléctricas, las y verdes alineadas y entrecruzadas por todas partes, y todas encendidas durante el día. La vieja Phoenix se habría perdido si no hiera desconfiado de su vista contando con que sus pies sabrían adonde llevarla.


  Se detuvo tranquilamente en la acera, por la que pasaba la gente. Una señora se acercó con varios regalos envueltos en papel rojo, verde y plateado; emanaba perfume a rosas y Phoenix la paró.


  —Por favor, señora, ¿querrá atarme los zapatos? —Y alzó un pie.


  —¿Qué quiere, abuela?


  —Mire mis zapatos —dijo Phoenix—. Van bien para andar por el campo, pero no podría entrar así en un gran edificio.


  —Estese quieta entonces, abuela —contestó la señora. Dejó los paquetes en la acera, al lado, y le ató bien los zapatos.


  —No puedo atármelos con un bastón —dijo Phoenix—. Gracias, señora. No me importa pedir a una buena señora que me ate los zapatos, cuando salgo a la calle.


  Moviéndose lentamente y de lado a lado, entró en el gran edificio yen una torre de escaleras, donde subió dando vueltas y vueltas hasta que los pies supieron que tenían que detenerse.


  Cruzó una puerta y allí vio clavado en la pared el documento estampado con el sello de oro y enmarcado en el marco de oro que coincidía con el sueño que colgaba en su cabeza.


  —Aquí estoy —dijo. Todo su cuerpo tenía una lucidez fija y ceremoniosa.


  —Un caso de caridad, supongo —dijo una ayudante que estaba sentada a la mesa ante ella.


  Pero Phoenix solo miraba por encima de su cabeza. Su rostro estaba sudado, y las arrugas le brillaban como una red luminosa.


  —Hable, abuela —dijo la mujer—. ¿Cómo se llama? Debo hacer su historial, comprende. ¿Ha estado antes aquí? ¿Cuál es su problema?


  La vieja Phoenix se limitó a hacer una mueca como si le molestase una mosca.


  —¿Está usted sorda? —gritó la ayudante.


  Pero entonces entró la enfermera.


  —Vaya, si está aquí la buena tía Phoenix —dijo—. No viene por ella… Tiene un nietecito. Hace estos viajes con la precisión de un reloj. Vive lejos, más allá del antiguo sendero de Natchez. —Se inclinó—. Bueno, tía Phoenix, ¿por qué no se sienta? Debe de estar cansada después del largo viaje. —Le indicó un asiento.


  La vieja se sentó muy erguida en la silla.


  —Bueno, ¿qué tal el chico? —preguntó la enfermera. La vieja Phoenix no contestó.


  —Le pregunto que cómo está el chico…


  Pero Phoenix solo esperaba y miraba fijamente al frente, la cara muy solemne y con una rigidez remota.


  —¿Tiene la garganta mejor? —preguntó la enfermera—. ¿No me oye, tía Phoenix? ¿Está su nieto mejor que la última vez que vino a por la medicina?


  La vieja escuchaba, con las manos en las rodillas, silenciosa, rígida e inmóvil, como si estuviera dentro de una armadura.


  —No nos haga perder el tiempo así, tía Phoenix —dijo la enfermera—. Háblenos enseguida de su nieto, y acabemos. No ha muerto, ¿verdad?


  Por fin hubo un chispeo y luego una llama de comprensión atravesó su rostro, y Phoenix habló:


  —Mi nieto. Ha sido mi memoria, que ha desaparecido. Me he quedado sentada y he olvidado por qué he hecho ese largo viaje.


  —¿Lo ha olvidado? —La enfermera frunció el entrecejo—. ¿Después de venir hasta aquí?


  Entonces Phoenix fue como una vieja pidiendo decorosamente perdón por despertar asustada en la noche.


  —Nunca fui a la escuela, era ya demasiado vieja cuando la Rendición —dijo con voz suave—. Soy una anciana sin educación. Me falla la memoria. Mi nietecito está igual, y lo he olvidado al entrar aquí.


  —La garganta no se le cura, ¿verdad? —preguntó la enferme, hablando a la vieja Phoenix con voz sonora y firme.


  Ya tenía una tarjeta con algo escrito, una listita.


  —Sí. Tragó lejía. ¿Cuándo fue? Enero… hace dos o tres años…


  Phoenix habló entonces sin que le preguntasen.


  —No, señora, no murió, sigue igual. Cada poco se le cierra la garganta otra vez, y no puede tragar. No puede respirar. No puede valerse. Así que llega el momento, y yo hago otro viaje a por la medicina.


  —Muy bien. El médico dijo que mientras usted viniera a por ella, se la diéramos —dijo la enfermera—. Pero es un caso rebelde.


  —Mi nietecito se ha quedado allí sentado en la casa todo envuelto, esperándome —continuó Phoenix—. Somos los dos únicos que quedamos en el mundo. Sufre y parece que no va a curarse nunca. Tiene una cara muy dulce. Tiene que vivir. Se tapa con la pequeña colcha y asoma con la boca abierta como un pajarito. Le recuerdo muy bien ahora. No volveré a olvidarle, no, nunca más. Podría distinguirle entre todos los niños de la creación.


  —Está bien.


  Ahora la enfermera quería hacerla callar. Llevó un frasco de medicina.


  —Caridad —declaró haciendo una marca en un libro.


  La vieja Phoenix se acercó el frasco a los ojos y luego se lo guardó con sumo cuidado en el bolsillo.


  —Muchas gracias —dijo.


  —Es Navidad, abuela —terció la ayudante—. ¿Puedo darle unos centavos de mi bolso?


  —Cinco centavos hacen un níquel —repuso Phoenix muy tiesa.


  —Tome un níquel —ofreció la ayudante.


  Phoenix se levantó con mucho cuidado y extendió la mano. Recibió el níquel y luego sacó el otro níquel del bolsillo y se lo puso en la palma de la mano. Se miró luego la palma atentamente, con la cabeza ladeada.


  Entonces dio un golpecito con el bastón en el suelo.


  —Esto es lo que tenía que hacer —dijo—. Ahora iré a la tienda y le compraré a mi niño un molino de viento de papel que venden allí. No va a creerse que haya algo así en el mundo. Volveré a su lado llevándoselo en la mano, en esta mano.


  Levantó la mano libre, hizo una inclinación, se dio la vuelta y salió del consultorio. Luego empezaron a oírse sus pasitos lentos en las escaleras, bajando.


  La red grande y otros relatos


  A mi madre Chestina Andrews Welty


  Primer amor


  Lo que quiera que ocurriera sucedió en una época extraordinaria, en un tiempo de sueños, y Natchez vivía el más frío de los inviernos. Una noche de enero de 1807, el viento del norte sopló con persistente crudeza, como si siguiera a los colonos en su camino, aullando por los meandros del río para llevarlos todavía más lejos. Después cayó la extraña y aletargada nevada. Cuando salió el sol, el aire se descompuso en un millar de prismas tan próximos unos a otros como el rápido aleteo de las gaviotas. Durante mucho tiempo después, el cielo estuvo tan despejado que quienes viajaban de noche veían con claridad la pequeña estrella compañera de Sirio, y Venus brilló de día en todo su recorrido por la nueva transparencia celeste.


  El Mississippi se estremeció y se alzó de su lecho, como un sonámbulo impulsado a ir a nuevos lugares; el hielo se extendía hasta una gran distancia sobre las olas. Las chalanas y las balsas seguían flotando río abajo, pero con pasajeros pasivos y acurrucados, que no se movían, como meros haces de leña; en la orilla se hacían apuestas sobre si estaban vivos o muertos, pero era imposible demostrar una cosa o la otra.


  Por la mañana el musgo colgaba de los árboles en forma de relucientes guirnaldas azules a lo largo de las calles, que habían cambiado. La ciudad de pequeñas galerías era todo tejados cargados de nieve y silencio. En el recóndito Natchez comenzó a dar la impresión de que el mundo entero, como la ciudad misma, debía de estar en plena transformación. El único sonido era el de los animales que sufrían en sus establos y el de los gatos monteses que aullaban todas las noches, en círculos cada vez más cerrados, en el helado cañaveral. Más a lo lejos se oía a los indios, en cantidades mayores de lo imaginable, lanzando mensajes apaciguadores pero orgullosos al sol con constantes ceremonias de danza. Quienes esperaban en el oscuro trance en que estaba sumida la ciudad helada podían ver la vibración roja de sus hogueras día y noche. Los hombres estaban atrapados por el frío, se dejaban capturar por su silencio como si fuera un lazo. Los grupos de viajeros avanzaban más juntos, con mayor cautela, por los túneles vítreos del antiguo sendero de Natchez, pues allí toda proporción se desvanecía, e iban en fila como insectos a través de la hierba espesa al amanecer. Los habitantes de Natchez se volvieron a mirar en silencio cuando un hombre solitario al que nadie había visto fue llevado por las calles, en cuclillas, tal como había quedado congelado dentro de un árbol hueco, gris y acurrucado cual una ardilla, con un pequeño fardo con objetos apretado contra sí.


  Joel Mayes, un niño sordo de doce años, vio cómo llevaban al hombre y supo que estaba muerto, pero sus ojos se fijaron en algo más, en algo maravilloso. Vio el aliento que salía de la boca de la gente; y su rostro oscuro, que en aquel instante perdió un poco de su dulzura, reveló su deseo secreto. Le maravillaba cuando las infinitas formas del lenguaje se hacían visibles en el aire, y observaba con un asombro que daba paso a la ternura cuando las personas se encontraban en la calle e intercambiaban unas palabras. Caminó solo y despacio en medio del silencio con el andar decidido y sin embargo ensoñador de un huérfano. Dejó escapar el aliento entre sus labios, lo lanzó al aire y, fuera cual fuese la palabra que articuló, adoptó la forma de una torre. Se alegró como si hubiera mantenido una breve conversación con alguien. Al final de la calle, donde giraba para entrar en la posada, siempre agachaba la cabeza y apretaba el paso, como si ya no hubiera lugar para frivolidades, pues allí trabajaba de limpiabotas.


  Había llegado a Natchez un verano. Había atravesado mundos de frondas y el trayecto desde Virginia había sido para él una especie de viaje de la infancia hacia el olvido. Se había quedado solo: siempre solo al principio, y luego también, con la compañía del viejo McCaleb, que se lo había llevado consigo cuando sus padres desaparecieron en el bosque, cuando los separaron de él y, a pesar de la última mirada que les lanzó, se quedaron atrás. Brazos empeñados en llegar a su destino lo arrastraron hacia delante a través de los arbustos punzantes, y las hojas le azotaron la cara hasta que tendió las manos para detenerlas. Desde que trabajaba de limpiabotas pensaba poco, parcamente, casi con frialdad, en aquella época lejana…, hasta que hacía poco el viejo McCaleb había vuelto a aparecer en la posada, con rumbo desconocido y la barba enmarañada como las de los viejos en los sueños. Al limpiarse las botas, más pesadas que de costumbre y llenas de barro, a Joel le vino a la cabeza una pequeña parte de su aventura, pues allí seguía, oscura e incrustada…, hizo memoria y la revivió.


  Mientras frotaba las botas recordó el día después de que sus padres lo abandonaran, el día que tuvieron que esconderse de los indios. El viejo McCaleb, con su severo rostro iluminado de una forma de lo más inesperada, había llevado a todo el grupo hasta el denso cañaveral que había sendero abajo, a la parte más densa, donde las cañas crecían apretadas y se cerraban como una suerte de dientes feroces. Una vez allí se agacharon y todos, hombres, mujeres y niños, se miraron unos a otros desde un escondite que parecía el menos seguro de todos, atentos con ávido instinto a cualquier movimiento que pudiera delatarlos. Agazapado junto a su arbusto, Joel se echó a llorar; de repente el buen juicio le abandonó, pues no podía oír ni ver ni tocar ni encontrar nada que le resultara familiar en el mundo. Lloró, y el viejo McCaleb acogotó primero al perro nervioso con la parte roma de su hacha; luego lo miró a él con una expresión feroz y alzó la hoja en el aire, decidido a proteger el silencio que todos guardaban. Joel había hecho ruido… Ahogó un grito y pegó la cara al suelo sin pensarlo. Le entraron unas hojas en la boca… Durante el largo rato que permaneció inmóvil con aquellos hombres y mujeres en el cañaveral, descubrió lo que significaba el silencio para el resto de las personas. En medio del peligro percibió agudamente, incluso con horror, la proximidad de sus compañeros, un abrazo mudo que lo pilló por sorpresa, una unidad poderosa y apabullante. Los indios ya se habían marchado, seguidos por una anciana, formando una fila solemne, sin cuidado de las flechas incendiarias que llevaban en las aljabas, con unas pocas ristras de barbos en las manos. Desaparecieron en lo que duró el bostezo de la anciana. Luego las personas a cargo de McCaleb tuvieron que levantarse de una en una y salir del escondite. Apenas hubo conversación entre ellos, solo mostraban una especie de vergüenza y caminaban arrastrando los pies. El pequeño grupo se disolvió por completo nada más llegar a Natchez. El viejo dedicó a cada uno de ellos una mirada larga y bastante triste a modo de despedida y se marchó, no menos absorto de lo que siempre estaba. Joel alzó la cara dulce y casi indiferente del niño que no ha pedido nada hacia el hombre que le había salvado la vida. Ahora recordó las gaviotas blancas que cruzaban el cielo detrás de la cabeza del anciano.


  A Joel lo habían depositado en la posada, no había otro sitio al que pudiera ir, ya que estaba allí enclavada y señalaba el principio del largo sendero de Natchez, y detrás se hallaba el río. De modo que se quedó. Era un acuerdo que no comprometía a ninguna de las dos partes: él no les pagaba por su manutención y ellos no le pagaban por su trabajo. El tiempo pasó y Joel se convirtió en parte del lugar. Le cedieron una pequeña habitación; estaba en la planta baja, detrás del bar, un cuartito oscuro con el suelo de piedra y un techo con vigas curvadas no más alto que un hombre. Había una chimenea y una ventana, que daba al patio, lleno siempre de los respingos de los caballos. Todas las noches se ovillaba en un banco de respaldo alto, cuando hacía frío le daban un montón de abrigos viejos para que se arropara, y le resultaba excesivo que la habitación fuera suya, como lo habría sido para un gato callejero que todas las noches acudiera al mismo sitio. Empezó a mantener su candelero cuidadosamente pulido. Lo dejaba en el centro de su mesa de madera, y de noche, cuando la vela estaba encendida, los mensajes de amor en español grabados con un cuchillo aparecían en relieve negro para que todo aquel que conociera el idioma los leyera.


  Ya avanzada la noche, casi de madrugada, cuando sin duda todos los viajeros se habían quitado las botas para meterse en la cama, se despertaba por costumbre, subía por la escalera protegiendo la vela, recorría los pasillos y las habitaciones y recogía las botas. Cuando las llevaba todas a su mesa, se sentaba y las limpiaba sin ninguna prisa, mientras el resplandor del fuego brillaba tenuemente sobre las piedras del suelo. Entonces, cuando los demás dormían, parecía que su vida se hallara perfectamente asentada, como un pájaro en una rama, y estaba solo como le gustaba. No despreciaba las botas; había aprendido a tratarlas. Bajo su mano, se enderezaban y adoptaban una buena forma. No era un trabajo de esclavos, y tampoco de niños. Tenía dignidad: era peligroso andar entre hombres dormidos. Más de una vez, alguno que se había despertado acosado por la suspicacia o por una pesadilla lo había atrapado y había estado a punto de quitarle la vida, pero él se enfrentaba a la violencia y el delirio de los durmientes con destreza, como un animal. Tenía la impresión de que el mundo entero estaba sumido en un trance muy ligero, que sin duda se vería perturbado por el menor movimiento; pero siempre caminaba con sigilo y regresaba a su habitación. En una ocasión, una serpiente de cascabel había asomado la cabeza por una bota cuando él tendía la mano hacia ella, pero era poco probable que eso volviera a ocurrir en los próximos mil años.


  Fue en su habitación, la noche de la primera nevada, donde comenzó para él una nueva aventura. Hacia la madrugada Joel se incorporó de golpe en la cama y al abrir los ojos vio la habitación radiantemente iluminada, como un lago rebosante a la luz del sol. Se olvidó por completo de las botas y se quedó inmóvil. La vela estaba encendida en su candelero, el fuego ardía alto en la chimenea y por la ventana entraba un extraño resplandor titilante que al principio no identificó con la nieve que caía. Joel se hallaba entre las sombras de la habitación y delante de él, en el centro de la extraña luz multiplicada, había dos hombres con capas negras sentados a su mesa. Estaban sentados de costado a él, a la mesa que él usaba para todo frente a frente, imponentes bajo el pequeño arco de las vigas, hablando. No eran de Natchez y sus nombres no figuraban en el libro de la posada. Sobre sus botas se veía un resplandor blanco; era la nieve. Llevaban las capas cerradas por delante y en la negrura de los pliegues empezaban a derretirse unos copos.


  Joel nunca había oído llamar a una puerta y aun así sabía cómo debía de ser el sonido. Supuso que esos hombres no habían llamado suavemente para entrar en su habitación. Cuando comprendió que en algún momento, sin su conocimiento ni su consentimiento, dos hombres habían caído del cielo sobre los dos taburetes de su mesa y se habían apoderado de todo, perdió la tranquilidad que hasta entonces había conservado y pensó en todos los hombres que había conocido hasta la aparición del viejo McCaleb, que roncaba arriba.


  No reveló de inmediato que consideraba aquello una intromisión. Se limitó a quedarse sentado, todavía muy tieso, y miró, con el placer para la vista del que mira en secreto, sus caras, el ojo que veía de cada uno, las mejillas, las bocas medio ocultas, los rostros iluminados por el fuego y extraños por un recuerdo o una especulación compartidas… Tal vez se guardó de gritar porque sabía que le oirían. Entonces, el gesto que uno de los hombres hizo en el aire lo dejó paralizado.


  Uno de los dos hombres levantó el brazo derecho —un movimiento tenso pero suave— y se echó la oscura capa húmeda hacia atrás. Para Joel fue como si se tratara del primer movimiento que hubiera visto en su vida, como si hasta esa noche el mundo hubiera estado inanimado. Parecía una señal para abrir un pesado portalón o un potrero, y en efecto, para gran asombro de Joel, abrió un nuevo panorama en su cabeza, del que supo que jamás podría hablar; no era más que luminosidad, una luminosidad tan plena como la que había descubierto al abrir los ojos. Dentro de su habitación había otro interior, esa reunión hacia la que se dirigía toda la luz, y dentro había un misterio más: lo que se estaba diciendo. Los hombres tenían la cabeza inclinada, recortada contra el fuego de la chimenea, y su cabello parecía ligero y ondeante. Tenían los codos apoyados en las tablas de la mesa y removían las migas que había dejado Joel al comerse una galleta. No tenía ni idea de cuánto tiempo habían estado allí cuando se levantaron, estiraron los brazos y salieron por la puerta tras apagar la vela.


  Cuando Joel volvió a despertarse con la luz del día, primero pensó en indios, luego en fantasmas, y después la imagen de lo que había sucedido acudió a su cabeza. Recibió una pequeña azotaina por olvidarse de limpiar las botas, pero más tarde se olvidó de la azotaina. Se preguntaba cuánto tiempo habían estado los hombres en su habitación mientras él dormía, silo habían visto y qué iban a hacerle, silo cogerían cada uno de un brazo y lo llevarían a rastras entre el follaje. Trató de recordar todo lo ocurrido la noche anterior y lo logró; luego lo ocurrido el día anterior, mientras frotaba tardíamente una bota sumido en un largo sueño cada vez más profundo. Su memoria funcionaba como un lazo arrojado para atrapar a un poni salvaje. Retrocedía y se quedaba temblorosamente suspendida sobre el preciso instante de terror en que se había separado de sus padres; luego giraba y avanzaba en la dirección opuesta, y habría podido discernir alguna figura del futuro, pero él no lo permitía. Entretanto, durante todo el día, cada momento fugaz y cada pequeña acción adquirían la mayor importancia. Adivinaba los cambios en la casa, en el ángulo que formaban las puertas abiertas, en la altura del fuego, y si los leños habían sido movidos con un pie o simplemente habían caído en una habitación vacía. Estaba atrapado y poseído por el misterio. Esperaba a la noche. En su habitación, el candelero de la mesa estaba ahora envuelto en el prodigio de haber sido tocado por unas manos desconocidas en su ausencia y haber sido visto mientras él dormía.


  Fue mientras limpiaba las botas de nuevo cuando de repente cayó en la cuenta de la identidad de los hombres. Los nombres acudieron a su cabeza, como si fueran parte de sus meditaciones. Salió corriendo a la calle dando vueltas a su descubrimiento, recordando una importante visita que había causado conmoción en Natchez, la ciudad paralizada por el frío, y la había sacudido del letargo de la nieve. Entonces comprendió por qué los suelos de la posada oscilaban bajo pies que corrían y manos temblorosas lo apartaban en el bar. Nadie le informaría de que los hombres eran Aaron Burr y Harman Blennerhassett, pero él lo sabía. Nadie le había indicado quién era quién, pero él lo sabía: Burr era el que había hecho el gesto.


  Acudían a su habitación todas las noches, y ciertamente Joel no esperaba que la visita que había recibido fuera la última. Jamás se le había pasado por la cabeza que el primer encuentro no marcara un comienzo. La nieve de sus capas siempre tardaba un rato en derretirse, pues siguió nevando durante todo aquel tiempo. Joel se incorporaba, con los ojos muy abiertos, en la penumbra y se dedicaba a mirar como el único espectador de un incendio. La habitación se caldeaba, ardía con el calor de la pequeña chimenea, pero había algo ígneo en todo lo que pasaba. Era de Aaron Burr de quien brotaba la llama, que parecía atravesar la mesa con ciertas palabras y por medio de la repentina nobleza del gesto, hasta tocar a Blennerhassett. Sin embargo, el aliento de sus palabras no era algo simple como el brillo de la vela situada entre ellos. Joel seguía viéndolos solo de perfil, pero advertía que el secreto era infinitamente complejo, pues en dos noches se hizo patente que era imposible revelarlo por completo. Todo lo que decían no agotaba nunca su conversación. Siempre tendrían que volver a reunirse. El anillo que llevaba Burr reflejaba repetidamente la luz del fuego y lo encendía de nuevo en el intrincado remolino del sello. Todavía más rápido y redondo era su ojo, que lanzaba miradas veloces, pero nunca en dirección a Joel. En realidad, los ojos de los dos hombres no habían visto la habitación: el magnífico brillo que el niño había dado al candelero, las tablas de la mesa, de la que había limpiado las migas, el banco de madera donde él se encontraba y desde el que alargaba —solo un poquito, despreocupadamente— la mano… Todo en la habitación era una conquista, todo era un sueño de deleites y poderes más allá de sus paredes… El cabello bañado de luz de Burr caía sobre su angulosa frente, su mejilla se ponía tirante, su sonrisa brotaba repentina, sus labios expulsaban el aliento. El rostro del otro hombre, con la boca inmóvil, pues se dedicaba a escuchar, pasaba del ardor a la tristeza y de nuevo al ardor… Joel permanecía quieto y miraba ora a un hombre, ora al otro.


  Al principio creía que no lo habían descubierto. Luego supo que de algún modo se habían percatado de su presencia y que eso no les había detenido. Por algún motivo aquello le dejó atónito… Ellos sabían que podían hablar en la habitación delante de él. Entonces dedujo que lo aceptaban. Una noche, cuando por primera vez se dio cuenta de eso, su defecto le pareció una forma de hospitalidad. Le embargó la dicha, se puso muy contento, sintió que el ingenio despertaba en su mente, y saliendo de su escondite dio unos pasos hacia ellos. Al final no pudo más: irrumpió en el círculo de su conversación y puso en la mesa comida y bebida que había cogido de la cocina. Le temblaban las manos, y ellos lo miraron como desde una gran distancia, pero no se sorprendieron. Joel olió la conocida humedad negra de la ropa de los viajeros, que desprendía vapor a la luz de la lumbre. Después se sentó en el suelo y se quedó totalmente quieto, al lado de la capa de Burr, que colgaba junto a su hombro. En aquel momento se sintió aturdido, como si la capa lo envolviera en un gran arco de prodigios, pero Aaron Burr volvió la cara y se limitó a mirarlo con expresión seria, las cejas arqueadas sobre sus ojos incansables.


  Su tierna mirada encerraba la promesa de una suerte de dominio. Cuando apareció por primera vez y se puso a hablar y el fuego llameó y los reflejos del mundo nevado se volvieron más brillantes, incluso la tosca mesa pareció cambiar de materia y convertirse en parte de una ceremonia. El hombre bien podría haber hablado en otra lengua, en la que no había más que evocación. Una vez que se le veía de forma tan clara, parecía que todos sus movimientos y miradas formaran parte de una entrega extrañamente paciente y crearan la ilusión de sabiduría. En sus ojos brillaban luces como hogueras de viajeros vistas desde lejos a la orilla del río. Siempre hablaba, y sus palabras eran su cara, como si no tuviera ojos ni nariz ni boca que se pudieran recordar; su rostro reflejaba una gran sutileza y elocuencia, pero carecía de rasgos y de bondad, pues no había conciencia del presente. Mirando desde el suelo su rostro parlante, Joel descubrió de inmediato algún secreto de tentación y una angustia que brotaba tras él como una mano. Dejaría que Burr lo llevara consigo adondequiera que decidieran.


  A veces, por las noches Joel tenía la certeza de que los dos hombres lo miraban y creía que habían acudido a su habitación, pero era un sueño, y cuando se incorporaba en el banco a menudo no veía más que el quieto resplandor de la lumbre sobre el suelo vacío. Entonces le embargaba el sentimiento de haber sido abandonado y de estar perdido, que no era comparable a nada que hubiera sentido en su vida. Era probable que amaneciera antes de que ellos llegaran.


  Cuando ellos estaban en la habitación, se sentía restituido, si bien no le prestaban mayor atención que a la lumbre. Él recogía toda la comida que podía conseguir para ofrecérsela; guardaba un poco de su cena, y una noche robó un pastel de pavo. Cualquiera habría dicho que la seguridad de ellos dependía de él, a juzgar por la forma en que se quedaba incorporado, muy quieto, mirándolos por momentos como un padre a sus hijos mientras juegan. Ni por un instante deseaba que se marcharan, aunque tenían tantas ganas de dormir que al final se los quedaba mirando con perplejidad y sin parpadear. A menudo hablaban durante toda la noche. El rostro ancho y borroso de Blennerhassett pasaba de la entrega al agotamiento. Pero Burr siempre estiraba la mano y lo agarraba del hombro como si quisiera despertarlo de un sueño profundo, y el resplandor de su cara aumentaba siempre conforme pasaba el tiempo. Joel permanecía en silencio, esperando la revelación plena de sus reuniones. Todo su amor iba dirigido a los conversadores. No habría sabido cómo contenerlo.


  En las mañanas ociosas, en ocasiones sentía la necesidad de ir a contemplar el mundo, caminaba hasta el paseo del río y se quedaba bajo los árboles que se inclinaban pesadamente sobre su cabeza. Miraba con el entrecejo fruncido más allá del hipódromo cubierto de hielo, hacia el río. Había una hora en que este tenía el color del humo, como si fuera una parte del bosque más que un elemento y una fuerza en sí mismo. Parecía que perteneciera al bosque, que fuera manso y se dejara vigilar, un animal doméstico que paciera atado en el bosque; luego, cuando la luz se propagaba y el color teñía el mundo, el río se elevaba de repente del hielo reluciente que lo rodeaba, en todo su crecido torrente de vida, y su fuerza y su curso turbulento dejaban a Joel clavado, contemplándolo, como el hechizo que tenía lugar cada noche en su habitación. Si no podía hablar con el río —y no podía—, intentaría descifrar en sus madejas azules y violetas el desarrollo del trascendental acontecimiento. Era difícil de entender. ¿Acaso cualquier plan que un hombre tuviera, por muy secreto e intacto, se veía siempre destrozado por la misma corriente de su proceso? Un día presenció angustiado cómo una balsa se hacía pedazos y sus pasajeros caían desparramados. Todo lo que sentía despertar en su corazón al ver el río inescrutable desaparecía con la esperanza depositada en los dos hombres y en su genialidad.


  Fue al volver a la posada cuando le dieron un cartel para que lo pegara en el espejo del bar. En él se anunciaba que el juicio de Aaron Burr por traición se celebraría a finales de mes en Washington, capitolio del Territorio de Mississippi, en el campus de la Universidad de Jefferson, donde las multitudes podrían acomodarse sobradamente. Mientras tanto, se esperaba la llegada de toda la flotilla armada y en aquella taberna no se subiría el precio del whisky, pero la tarifa por una cama en el piso de arriba sufriría un ligero aumento, dependiendo de cuántas personas durmieran en ella.


  El mes fue pasando, y ahora había luna llena. Bien entrada la noche, todo el cielo era lunar, como si la superficie de la luna estuviera tan cerca como una mejilla. Las luminosas hileras de nubes se extendían una tras otra en orden celestial. Parecían las calles por las que Joel caminaba a través de la ciudad. Las personas iluminaban ahora sus casas por diversión, como si imitaran al cielo, y Burr siempre estaba en medio de ellas, bailando con las mujeres y hablando con los hombres. Ejecutaban figuras del cotillón alrededor de aquel que las amenazaba o fascinaba, y sus minués se deslizaban a lo largo de las noches como una piedra diestramente lanzada salta sobre el agua. Joel observaba cómo tomaban partido y contemplaba sus discusiones, los movimientos engolados y los brindis, y creía que iban a decidir si Burr era bueno o malo. Sin embargo, siempre que veía a Burr pasar bailando pensaba que aquello no le afectaba en absoluto. Joel sabía que sus ojos no veían nada allí y que siempre miraban más allá de la habitación, aunque normalmente la mujer más hermosa estaba entre sus brazos cuando el baile terminaba. A veces, al final de la velada lo llevaban en sus carruajes al paseo del río y le señalaban la luna. Allí le enseñaban todo a Aaron Burr y señalaban con la cabeza, con una magnificencia que rayaba en el cansancio, los tramos de hielo que se extendían sobre el río como un puente inverosímil, una prolongación del sendero de Natchez hacia el oeste. Y un resplandor suave y cercano como la lluvia caía sobre sus manos y rostros, y sobre las volutas del aliento que brotaba de los ollares de los caballos, y los hombres se mostraban tan gentiles e imponentes como Burr.


  A medida que se aproximaba el juicio, los hombres hablaban con mayor vehemencia en las esquinas y el bar de la posada vibraba con las discusiones; todas las noches invitaban a Burr a un baile más refinado que el anterior, a una hora cada vez más avanzada, y Joel aguardaba. Sabía que se estaba concediendo a Burr, prácticamente de común acuerdo, ese tiempo de libertad y tranquilidad hasta el amanecer, para que conspirara, a fin de que el secreto continuara y se perfeccionara. Joel lo dedujo estando presente en todas partes; ese conocimiento, determinó su sufrimiento y lo volvió secreto y lleno de íntimos augurios.


  Un día había de descubrirlo todo. Fue la mañana que le regalaron un gorrito de piel, y se lo puso en la cabeza y salió. Caminó por la oscura nieve hollada a lo largo del sendero de Natchez, hasta el pantano Pierre. Aquel día los árboles grandes empezaron a partirse. El sonido de sus estallidos retumbaba en la quietud del aire; para Joel era como si un pie enorme pisara el suelo. Al principio le pareció ver que todos los rumores y las promesas se cumplían: la flotilla estaba doblando el recodo, y no supo si sentía terror u orgullo. Luego vio que lo que cubría el río era una hilera de árboles grandes y perfectos que flotaban corriente abajo, tumbados de lado en posturas que recordaban a gigantes muertos y héroes de batalla: cedros negros y sicomoros de un blanco pétreo, magnolias con su frondoso follaje reluciente, como si estuvieran en flor; una larga procesión. Entonces fue terror lo que sintió.


  Siguió adelante. No era el único que había peregrinado para ver cómo era la original flotilla que habían arrebatado a Burr. Había mucha más gente; a escasa distancia se encontraba el viejo McCaleb… Con cuidado de no mostrar el menor sentimiento de expectación, Joel se abrió paso entre los sucesivos grupitos que parecían meditar en el campamento militar situado en el risco nevado y que contemplaban el agua.


  No había ninguna galera. Solo había nueve chalanas pequeñas amarradas a la orilla. Parecían tan pequeñas y delicadas que se quedó sorprendido y preocupado, y miró las caras de quienes lo rodeaban, que lo miraron a su vez con tranquilidad. No había rastro de armas en las embarcaciones ni en ninguna parte, salvo en las manos de los hombres de guardia. Había barriles de melaza y whisky que rodaban y se golpeaban entre sí como hombres ahogados, y, cargados en un costado de una chalana, en un lugar oscuro, una extraña y pequeña colección de mantas, una brida plateada con cascabeles, un libro hinchado por el agua y una pequeña flauta con una estrecha franja de nieve a lo largo. Allí donde Joel se encontraba, las embarcaciones flotaban en grupos de tres, pequeñas como nenúfares en un pantano manso. Una canoa llena de indios muy abrigados pasó a escasa distancia, y todos los indios se reían abriendo su boca severa.


  En cambio, los soldados estaban malhumorados a causa del frío, y muy serios o furiosos. El viejo McCaleb, que estaba allí, con su barba al viento, señaló proféticamente con el dedo río arriba. Algunos soldados y todas las mujeres asintieron con la cabeza, como si fueran los más benignos creyentes, y una mujer atrajo con fuerza a su hija hacia sí. Joel se estremeció. Dos de los jóvenes situados en el borde del risco rodearon con un brazo los hombros del otro, presas de un repentino alborozo, y sus caras reflejaron agitación.


  Al volver a las calles de Natchez Joel vio a parte de la milicia que desfilaba y se detuvo, con el corazón acelerado, a cierta distancia de la fila que avanzaba con fusiles brillantes inclinados en el aire cortante. Detrás de ellos, dos soldados llevaban a rastras a un joven dandi que miraba alrededor con expresión colérica. Mientras lo sujetaban, intentaba hacer el gesto de Aaron Burr una y otra vez, pero en ningún momento convenció a nadie.


  Joel fue en total tres veces al campamento militar del pantano Pierre, la última, el día antes de que comenzara el juicio. En dicha ocasión, detrás de una salceda, una barca de remos con un soldado vigilaba lacónicamente el norte.


  Joel regresó a la posada por el sendero helado, entró corriendo en su habitación y aguardó a que Burr y Blennerhassett acudieran y se pusieran a hablar. Le dolía la cabeza… Todos sus paseos no habían servido de nada. ¿Dónde se enteraba la gente de las cosas? ¿Adónde iban a buscarlas? ¿Muy lejos?


  Era la última noche, Burr y Blennerhassett hablaban sentados a la mesa, y se estaba haciendo tarde. En el umbral, con un violín en la mano, apareció de repente la mujer de Blennerhassett, vestida con unos calzones, para llevárselo a casa. Había cogido el violín en el salón de la posada al pasar, y a Joel no le pareció que fuera a molestarse en hablar. Solo esperó allí, ante el fuego del hogar; todavía era una niña y su parentesco con su marido era tan evidente que los repentinos movimientos que ambos hicieron al verse eran semejantes y sincronizados. Se miraron a la luz de la lumbre como criaturas que se balancearan juntas en una balsa, y de pronto ella levantó el arco y empezó a tocar.


  Joel miró fijamente a la niña, que no era mucho mayor que él. Ella apoyó la mejilla en el violín. Él nunca había visto de cerca un violín y la muchacha, cuando empezó a tocar, lo asustó y le sorprendió con sus movimientos, parecidos a los de un insecto, las melancólicas antenas de sus brazos y la inmovilidad de su rostro. Al tocar no parpadeaba. Tenía las piernas, que resultaban extrañas con los calzones, un tanto separadas y se balanceaba, con las rodillas flexionadas, como si tejiera las melodías con el cuerpo. El penetrante olor del whisky se movía con ella. Las rendijas de sus ojos eran de color lechoso. A Joel le parecía que las canciones que tocaba no tenían principio ni fin, y que trataban sobre montañas y valles y cadenas de lagos. Al igual que los hombres, ella sabía de un lugar… Todos hablaban de un país.


  Con total claridad, y para su sorpresa, Joel vio una imagen que casi había olvidado. En lugar del fuego de la chimenea había una mimosa en flor. Se alzaba en el pequeño jardín de su casa de Virginia, y su madre lo llevaba a él de la mano. Frágil, delicado, el árbol se elevaba como una nube sobre su pálido tronco y estiraba sus largos brazos. Su madre lo señaló. Entre las hojas temblorosas, las suaves bolas de las flores inundaban el árbol como miles de pájaros paradisíacos que se hubieran posado en un instante. Joel había conocido entonces, porque su madre se la había contado, la historia de la princesa Labam, que era tan radiante que se sentaba en el tejado por la noche e iluminaba la ciudad. Parecía que fuera la mimosa la que iluminara el jardín, pues su brillo y su fragancia cubrían todo lo demás. Por gentileza toleraba la presencia de ambos y derramaba su esplendor sobre ellos. Su madre volvió a señalar el árbol y la fragancia de este cimbreó como si la princesa asiática subiera y bajara por los escalones rosados de sus ramas. A continuación la visión desapareció. Aaron Burr estaba sentado delante de la lumbre, Blennerhassett se hallaba enfrente de él, y la mujer de este seguía tocando el violín.


  Sabía que no había compasión en lo que hacía la mujer, solo algo temible, una intensa atracción. Por más que intentaba entenderlo, no lo conseguía, pese a ser algo tan calculado. Experimentaba en cambio una sensación de dolor y le picaba la punta de los dedos. Al principio no se dio cuenta de que había oído el sonido de la canción, lo primero que oía en su vida. Luego, de repente, cuando la niña mantuvo el arco levantado sin moverlo, se quedó sin aliento ante la interrupción, y le dio igual descubrir el objetivo de la chica o seguir haciéndose preguntas. Tan solo inclinó la cabeza y permaneció atento para oír la nota que ella iba a lanzar. Y cuando sonó fue tan dulce que le sorprendió; le recordó a animales durmiendo sobre sus blandas patas.


  Por un momento su amor se orientó como el sonido hacia una vida múltiple y se repartió entre los presentes en la habitación. Mientras escuchaban, el resplandor de Burr se atenuó de algún modo, o el de los demás aumentó hasta igualarlo, y todos pasaron a ser iguales. Algo brillaba en sus rostros, y era lo lejos que estaban de casa, lo lejos que estaban de todos los lugares que conocían. Joel se llevó la mano a la cara y les ocultó su pena mientras ellos escuchaban las interminables melodías.


  Sin embargo, ella les puso fin. De repente el sueño pareció apoderarse de todo su cuerpo. Dejó el violín y tomó a Blennerhassettde las manos. Él también parecía cansado, más de lo que podía estarlo a causa de la conversación. Salió cuando ella le condujo fuera de la habitación. Se marcharon envueltos en una sola capa, y él la rodeaba con el brazo.


  Burr no se marchó de inmediato. Primero se paseó arriba y abajo delante del fuego. Se giraba cada vez con menos violencia, y la luz y la sombra parecían fluir más suavemente con el giro de su capa. Luego se quedó quieto. La luz del fuego proyectaba sus fluctuaciones sobre su cara. No tenía a nadie con quien hablar. Sus botas olían a la proximidad del fuego. Naturalmente, se había olvidado de Joel; parecía muy solo. Por último, con una extraña naturalidad, casi cojeando, se acercó a la mesa y se echó sobre ella cuan largo era.


  Se quedó tumbado boca arriba. Joel estaba estupefacto. Así era como colocaban a los hombres que morían en duelo en el patio de la posada, y esa era la mesa donde los colocaban.


  Burr se durmió al instante, con tal rapidez que Joel pensó que no deberían dejarlo nunca solo. Miró el rostro durmiente de Burr y se olvidó del tiempo y el espacio, y se olvidó de lo que Burr había dicho y él había intentado averiguar; lo único de lo que tenía conciencia en el mundo era de su rostro durmiente. Era sereno. Los ojos estaban casi cerrados, con solo unas rendijas oscuras bajo los párpados. Había una pequeña cicatriz en la mejilla. Los labios estaban abiertos. Joel pensó: Yo podría hablar si quisiera, o podría oír. Una vez hice ambas cosas… Sin embargo, se quedó escuchando… y dio la impresión de que todo cuanto en el mundo era capaz de hablar estaba escuchando. Burr estaba callado; no pedía nada, nada… Un niño o un hombre podía sentirse tan solo que podía ser incapaz de hacer una pregunta. En ese silencio que desciende sobre un hombre solitario hay una súplica infantil y, aunque todos los brazos del mundo podrían desear abrirse para él, no hay palabras. Era la última noche de Burr, y Joel lo sabía. Era el momento previo a su partida. ¿Por qué se rompía el corazón ante la ausencia? Joel sabía que era porque no se había dicho nada. El corazón es secreto incluso cuando llega el momento soñado, un momento en que puede haber una revelación… Joel estaba inmóvil; apartó la vista de la cara de Burr y se quedó mirando el vacío… Si el amor hace algo secreto, es remontarse al pasado, a una época que no puede conocerse…, pues crea una historia de la pena y el sueño que ha contemplado en algún instante de reconocimiento. Cuando Joel vio lo que tenía delante sintió un terrible deseo de hablar en voz alta, pero habría tenido que buscar nombres para los rincones del corazón y una cronología para sus sombríos y trágicos acontecimientos, y parecían de gran magnitud, heroicos y terribles y espléndidos, como las leyendas de la mente. Pero, a falta de una forma de decir cuánto sabía, habría unos límites entre él y los demás, todos los demás, hasta que muriera.


  En ese momento Burr empezó a mover la cabeza y a gritar. Hablaba, y su cara adoptaba una temible serie de muecas, que se repetían una y otra vez. No podía parar de hablar. Joel tenía miedo de aquellas palabras y de que algún curioso las escuchara. Fueran las palabras que fuesen, brotaban de su sueño arrancadas por alguna fuerza. Horrorizado, Joel estiró la mano. Jamás habría sido capaz de posarla sobre la boca de Aaron Burr, de modo que la metió entre sus dedos abiertos. Los dedos se cerraron y no cedieron; le apretaban la mano con tal fuerza que le hacían daño, pero advirtió que las palabras habían cesado.


  Como si un amor silencioso le hubiera mostrado algo nuevo que algún día sería capaz de aprender, Joel poseía ahora en sus dedos una sabiduría que solo podía haberle proporcionado aquel largo mes. Sabía con cuánta delicadeza había que sostenerla mano ardiente. Con la seriedad de su misma alma recibió la furiosa presión del sueño de aquel hombre. Al final Burr estiró el brazo junto a su cabeza inmóvil y su mano quedó flácida como la de un niño dormido, liberada en el olvido.


  A la mañana siguiente dieron a Joel un cartel para que lo pegara en el espejo del bar. Anunciaba que en la posada se alquilarían vehículos diariamente para realizar el viaje a Washington con motivo del juicio del señor Burr y que había que pagar por adelantado. Joel salió y se quedó en una esquina, y luego se unió a un grupo de muchachos que seguían a los militares.


  Hacía calor, era un día de «falsa primavera». El pequeño desfile que partía de Natchez, decorado y sonriente en sus vehículos particulares o prestados o alquilados, avanzaba majestuosamente por las calles y por el sendero de Natchez. Para Joel, situado en algún punto de la fila, el aire azul que parecía cuajarse entre los altos terraplenes envolvía todo en una niebla de colores suaves: el fleco ondeante de la parte superior de un carruaje, algunas banderas flameantes, el destello de alguna espada cuando unos caballeros hacían un floreo. A lomos de sus caballos, varios hombres lucían sus uniformes de la guerra de la Independencia, como si quisieran reiterar que Aaron Burr había luchado a su lado como un héroe.


  Bajo los robles de Washington, el juicio comenzó como una fiesta. Había un teatro con bancos y un paseo; debajo de los árboles habían colocado puestos donde se vendían vasos de whisky y lazos de colores. Joel estaba sentado entre la multitud. La brisa acariciaba el amarillo y el violeta de los vestidos y los agitaba, los caballos piafaban y la gente que se apretaba contra él parecía mucho más real que la de los sueños, y sin embargo su pantomima era como la de los grupos de coristas y las compañías teatrales cuyos movimientos recuerdan el de las olas avanzando juntas. De pronto se oyó un martillazo, todos los espectadores prestaron atención al instante y Joel notó cómo su silencio se solidificaba.


  Había temido el momento en que viera a Burr. Creía que el pánico habría dejado alguna señal o deterioro en él, pero el hombre había recuperado toda su elegancia y sonreía a modo de saludo a las caras curiosas que lo observaban. Ante su radiante fachada otros se levantaron, hombres que declamaban por turnos, y luego habló Burr.


  Al cabo de un instante estaba paseándose arriba y abajo, con su sombra proyectada sobre la hierba y las zonas de nieve. Hablaba de nuevo, y esta vez se dirigía con gran cortesía a todo el mundo. Había una luz parpadeante de sol y sombra en su rostro.


  Entonces Joel comprendió. Burr estaba justificándose, limando todo cuanto había creído lo bastante grandioso para infundir temor. Caminaba de un lado a otro elegantemente bajo el sol, moviendo la muñeca con delicadeza entre los volantes, restando importancia al sueño que le había aterrorizado. Y eso era lo que todos habían ido a ver. Alrededor de Joel, los asistentes ahogaban gritos de sorpresa, sonreían, apretaban el brazo del vecino, asentían con la cabeza; en la cara de las mujeres había sonrisas tiernas. Por fin estaban a los pies de Aaron Burr, descubriendo su propia superioridad. Ahora lo querían, en su condescendencia. Se inclinaban complacidos ante el espectáculo que el hombre ofrecía. Y cuando la jornada hubo terminado, se estrecharon la mano, y se vio al viejo McCaleb escupir al suelo en previsión de otro día tan bueno como aquel.


  Blennerhassett no fue aquella noche.


  Burr llegó muy tarde. Entró por la puerta, miró a Joel, que estaba sentado entre las botas, y de repente se agachó y le quitó el trapo sucio de la mano. Rápidamente se lo llevó a la cara y lo apretó y frotó contra su piel. Joel vio que tenía la ropa sucia y desgarrada. Lo último que hizo Burr fue ponerse un gorrito de plumas de pavo en la cabeza. A continuación se marchó.


  Joel lo siguió por detrás de las casas oscuras y por un barranco. Burr giró hacia la colina Halfway. Joel también giró y vio que Burr subía lentamente y abría la verja, grande y pesada.


  Lo vio detenerse junto a un alto camelio tan macizo como una torre y coger uno de los capullos helados que habían caído al suelo. Lo sostuvo un momento en la palma de la mano y continuó adelante. Joel, que lo seguía, hizo lo mismo. Cogió el capullo y observó los bordes quemados de sus pliegues a la pálida penumbra del este. El capullo se deshizo en su mano, con sus capas como pequeñas conchas de terciopelo, todavía iridiscentes, y la flor marchita dentro. Lo sostuvo tierna y tímidamente, con una suerte de vergüenza, como si el desastre se hubiera mostrado de modo lastimoso ante sus ojos.


  Reconoció a la joven con la que Burr había bailado a menudo bajo los círculos de velas cuando apareció cubierta con una capa en la colina oscura. Burr estaba de pie, callado y elegante como siempre que era su pareja de baile. Joel sintió una punzada de dolor mientras ella se fundía con la figura oscura y luego retrocedía. La luna, que había salido tarde y estaba en fase menguante, emergió de las nubes. Aaron Burr hizo el gesto a lo lejos, en dirección al oeste, donde las nubes flotaban inmóviles y rojas, y cuando Joel lo miró a la luz vio que ella debía de haber advertido lo absurdo de su atuendo, con las plumas en la cabeza. Con un curioso sentimiento de venganza contra la joven, observó cómo daba media vuelta, se encogía en su capa y se marchaba.


  Burr continuó colina abajo y pasó junto al camelio donde se encontraba Joel. Andaba muy tieso con su falso atuendo indio y el betún en la cara. Hasta el niño más pequeño de Natchez habría sabido que era una figura extraordinaria y maravillosa que se había humillado con semejante disfraz.


  Tras detenerse en un espacio abierto, Burr levantó la mano una vez más y un esclavo salió de entre las sombras con un majestuoso caballo cuyos arreos plateados relucían a la luz de la luna. Burr montó apoyándose en la mano del esclavo con toda la distinción de su verdadera elegancia y por un momento se quedó inmóvil en la silla de montar. A continuación hendió el aire con su fusta y se marchó cabalgando.


  Joel lo siguió a pie en dirección a Liberty Road. Mientras caminaba por las calles de Natchez experimentó un extraño pesar al saber que Burr no volvería jamás por aquel camino. Se había marchado disfrazado, pero la sed que reflejaba su rostro era la misma de siempre. Había evitado la sentencia judicial, eso era lo que había hecho, y Joel, que seguía temblando, se alegró. Ahora Joel nunca conocería el verdadero curso, o el verdadero resultado, de ningún sueño; eso era lo único que pensaba. No obstante, continuó caminando por el sendero helado y se internó en el bosque. No sabía cómo podría regresar y seguir siendo el limpiabotas de la posada.


  Ignoraba el trecho de Liberty Road que había recorrido cuando los soldados del pelotón se acercaron a caballo por detrás y pasaron de largo. Él siguió caminado. Vio que los cuerpos de los pájaros congelados habían caído de los árboles y se echó al suelo y rompió a llorar por su padre y su madre, de los que no se había despedido.


  La red grande


  Este relato está dedicado a John Fraiser Robinson


  I


  Hazel, la mujer de William Wallace Jamieson, iba a tener un bebé. Pero era octubre y, aunque todavía faltaban seis meses, se comportaba como si fuera a dar a luz al día siguiente. Cuando él entraba en la habitación, no le hablaba, sino que miraba al vacío tan fijamente como podía, con los ojos brillantes. Si él la tocaba, ella sacaba la lengua o echaba a correr alrededor de la mesa. De modo que un atardecer él se marchó carretera abajo con dos de los muchachos y estuvo fuera toda la noche. Sin embargo, aquello empeoró todavía más las cosas, porque cuando volvió a casa a primera hora de la mañana Hazel había desaparecido. Recorrió la casa sin dar crédito a sus ojos, apoyándose en las manos para mantener el equilibrio, con su copete rubio de punta, y luego puso la cocina patas arriba buscándola, pero no sirvió de nada. Cuando volvió a la sala de estar, vio que le había dejado una pequeña carta metida en un sobre. Aquello era como hacer algo a espaldas de alguien. Sacó la carta, la abrió de golpe y la sostuvo a cierta distancia de los ojos… Tras echarle un vistazo, se asustó al leer las palabras exactas y estrujó el papel en la mano al instante. Lo que ponía era que no lo aguantaba más y que iba a ahogarse en el río.


  —Ahogarse… ¡Pero si el agua le da pavor!


  Salió corriendo por la parte delantera, con la cara tan roja como el campo de algodón cosechado por el que avanzaba, y al llegar a la carretera llamó a gritos a Virgil Thomas, que en ese momento entraba en su casa, para que volviera a salir. Solo veía a Virgil de perfil; ya casi estaba dentro y tenía un pie en el umbral.


  Se reunieron a medio camino entre sus granjas, a la sombra del árbol.


  —¿No has tenido suficiente por esta noche? —preguntó Virgil.


  Allí estaban, con los pantalones cubiertos de polvo y rocío, después de haber tenido que llevar al tercer hombre a su casa en volandas entre los dos.


  —He perdido a Hazel. Ha desaparecido. Ha ido a ahogarse al río.


  —Vaya, eso no es propio de Hazel —dijo Virgil.


  William Wallace estiró las manos y lo zarandeó.


  —Ya me has oído. Tenemos que dragar el río.


  —¿Ahora mismo?


  —No tienes nada que hacer hasta la primavera.


  —Deja que entre en casa. Voy a hablar con mi madre y a contarle una mentira, y ahora vuelvo.


  —Hará falta la red grande —dijo William Wallace. Tenía el entrecejo fruncido y hablaba para sí.


  —¿Cómo es que Hazel se ha ido para hacer algo así? —preguntó Virgil cuando echaron a andar.


  —Creo que se sentía sola —dijo William Wallace.


  —Esa no es una razón. Ahogarse porque se siente sola. Mi madre también se siente sola.


  —Bueno —repuso William Wallace—. Para Hazel sí es una razón.


  —¿Cuánto hace que os casasteis?


  —Un año.


  —No pensaba que hiciera tanto tiempo. ¡Un año!


  —Fue el año pasado por estas fechas. Parece que haga más tiempo —dijo William Wallace, mientras partía una ramita de un árbol, sorprendido. Siguieron andando, dando patadas a las flores que crecían en el borde de la carretera—. Recuerdo el día que la vi por primera vez, y parece que haya pasado mucho tiempo. Venía por la carretera con un pollo de su abuela debajo del brazo, y el animal ni siquiera piaba. Me dirigí a ella educadamente. Sabíamos cómo se llamaba el otro, como es lógico, pero no nos conocíamos lo bastante para hablarnos. Le dije: «¿Adónde llevas el pollo?», y ella dijo: «¡Qué modales son esos!», y seguí andando a su lado hasta que al rato dijo: «Si quieres acompañarme a casa, camina más despacio». Así que no perdí el tiempo. Su casa estaba a solo cuatro millas al otro lado del prado, y había moras por todas partes, y desde lo alto de la colina, Dover, que se extendía entre las dos iglesias, parecía bastante grande y limpio. Cuando llegamos abajo le dije: «¿Qué clase de agua hay en este pozo?», y ella dijo: «La mejor del mundo». Así que subí un cubo, saqué un cazo y bebimos los dos. No me pareció tan extraordinaria, pero no se lo dije.


  —¿Qué pasó aquella noche? —preguntó Virgil.


  —Nos comimos el pollo —respondió William Wallace—, y estaba tierno. Claro que no era lo único que tenían. La noche que probé su mesa, había buena comida de una punta a otra. Su madre y su padre estaban sentados a la cabeza y al pie, y nosotros, uno frente al otro, y recuerdo que había un trozo de mantequilla entre los dos. Tenían una mantequilla muy dulce, con un árbol dibujado, muy elegante. Su madre come como un hombre. Yo le llevé un sombrero lleno de moras y no dejó que su marido las probara. Hazel se levantaba de un salto, cogía una jarra de leche fresca y llenaba los vasos. Yo había oído que no podían ir a cantar a misa sin que hubiera una pelea por ella.


  —Oh, es muy guapa, eso está claro —afirmó Virgil—. Es una lástima que las chicas como ella se hagan viejas y se vuelvan como sus madres.


  —Cuando su madre se entere de esto, vendrá a por mí —dijo William Wallace.


  —Te comerá vivo —repuso Virgil.


  —Ha estado esperando la oportunidad —dijo William Wallace—. ¿Por qué pensé que podía pasar fuera toda la noche?


  —Simplemente se te ocurrió.


  —Primero solo fue una verbena en Carthage, y tuve que dejar que adivinaran mi peso… y después…


  —Te lo pasaste bien tumbado en una zanja cantando a la luz de la luna —lo provocó Virgil—. Y tocando la armónica como solo tú sabes tocarla.


  —Aunque Hazel hubiera sabido que yo estaba borracho, eso no la habría matado —dijo William Wallace—. Nada de lo que sabe la ha matado hasta ahora… Es muy lista para ser una chica —añadió.


  —Es mucho más lista que sus primas de Beulah —aseguró Virgil—. Sobre todo que Edna Earle, que nunca ha sido lo que se dice una gran pensadora. Edna Earle podía pasarse el día entero pensando en cómo el rabo de la C atravesaba la L en un cartel de Coca-Cola.


  —Hazel es lista, sí —dijo William Wallace. Siguieron caminando—. Deberías ver el anaquel de la despensa. Cuando abres lapuerta, parece que haya cien botes dentro. No entiendo cómo le ha dado por tirarse al río.


  —Es una treta femenina.


  —Siempre me había portado bien. Hasta anoche.


  —Sí, pero esa noche está ahí —repuso Virgil—. Y ella estaba esperando la oportunidad.


  —Se ha tirado al río porque el agua le da un miedo de muerte y eso empeoraría las cosas —dijo—. Seguro que recordó que yo solia cogerla en brazos y llevarla al puente de madera, que ella cerraba los ojos y se colgaba de mi cuello como un peso muerto, y eso que no era más que un riachuelo. No sé cómo habrá tenido el valor para saltar.


  —Se habrá tirado de espaldas —aventuró Virgil—. Sin mirar.


  Cuando dejaron la carretera todavía era temprano en los campos rosados y verdes. Los vapores matutinos, dulces y amargos, se elevaban por donde ellos caminaban. Los insectos chasqueaban suavemente, reservando las fuerzas; las mariposas hendían el aire en dirección al este, y los pájaros volaban despreocupados y cantaban a trompicones, no como lo hacían al atardecer, con trinos sostenidos y soñolientos.


  —Es un bonito día, eso está claro —dijo William Wallace—. Un bonito día para hacer algo así.


  —No veo ningún rastro de que haya pasado por aquí —comentó Virgil.


  —Bueno —repuso William Wallace—, no habrá dejado caer nada. No he visto a una chica que deje menos señales de dónde ha estado.


  —Ni siquiera un hueso de ciruela —dijo Virgil dando patadas a la hierba.


  En la arboleda reinaba tal silencio que William Wallace se sobresaltó, como si casi pudiera oírse a sí mismo preguntándose dónde se había metido su mujer. Un arrebato de energía se apoderó de él en la parte más tupida del bosque y echó a correr tras un conejo y lo atrapó.


  —Conejo… conejo… —Se comportaba como si quisiera llevárselo y cogerlo en brazos y hablar con él. Tenía la palma de la mano sobre el corazón palpitante del animal—. Tranquilo… tranquilo…


  —Suéltalo, William Wallace. —Virgil se detuvo a su lado mordiendo un silbato de baya de saúco que acababa de hacer—. ¿Para qué quieres un conejo vivo?


  William Wallace se agachó y lo dejó en el suelo, pero mantuvo una mano sobre su lomo. Era un conejito viejo y pardo. Ni siquiera intentó moverse.


  —¿Lo ves?


  —Suéltalo.


  —Puede irse si quiere, pero no quiere.


  Levantó la mano poco a poco. El ojo redondo lo miraba de soslayo, brillante, en la penumbra verde.


  —Cualquiera puede inmovilizar a un conejo si quiere —dijo Virgil. De repente dio un toque de silbato que se oyó a gran distancia y el conejo se fue como un rayo—. ¿Has salido a buscar conejos o a buscar a tu mujer? —preguntó, volviéndose hacia los campos abiertos—. He venido contigo para que no te despistes.


  —¿A quién vamos a buscar ahora? —Estaban en lo alto de una colina y William Wallace miraba el campo con actitud crítica—. ¿A alguno de los Malone?


  —Los Malone siempre me han dado miedo —respondió Virgil—. Son demasiados.


  —Tengo que usar la red, y ellos tendrían que andarse con cuidado —dijo William Wallace—. Creo que con varios de los Malone y los Doyle bastará. Los seis Doyle y sus perros, tú y yo, y dos niños negros seremos suficientes, con unos cuantos de los Malone.


  —Deberíamos ser suficientes —convino Virgil—, para lo que sea.


  —Yo iré a buscar a los Malone y tú a los Doyle —dijo William Wallace, y se separaron en la fuente.


  Cuando William Wallace volvió, con una hilera de miembros de la familia Malone visibles detrás de él en lo alto de la colina, encontró a Virgil con los dos hijos de los Rippen esperando tras él, dos pequeños serios con el cabello tan rubio que era casi blanco. En cuanto se acercó, Grady, el que estaba delante, levantó la mano para indicar silencio y precaución a su hermano Brucie, que empezó a jadear alegre y sospechosamente detrás de él.


  Brucie se inclinó de buena gana cuando William Wallace le acarició la cabeza, y le dirigió una mirada soñolienta con sus ojos redondos, que eran de un verde y blanco puros como las matas de tréboles. William Wallace le dio una moneda de cinco centavos. Grady agachó la cabeza; su pelo blanco formaba una pequeña cola en la nuca.


  —Dejaremos que vengan —dijo Virgil.


  —Bueno, que vengan, pero si seguimos dejando que venga todo el mundo, van a ser demasiados —observó William Wallace.


  —Estos muchachos lo agradecerán —afirmó Virgil.


  Brucie sujetaba un largo hilo rojo que tenía atado en una punta un alfiler doblado. Una expresión de desvalimiento e intenso interés frunció el rostro de Grady, cuyos ojos, uno brillante con un orzuelo, relucieron con aire suplicante bajo su flequillo blanco, y apretó la mandíbula e intentó hablar…


  —Su padre se ahogó en el río Pearl —explicó Virgil. Se oyó un grito procedente del barranco.


  —Ahí vienen todos los Malone —exclamó William Wallace—. Pedí a cuatro que vinieran, pero el resto de la familia se han invitado solos.


  —¿Y cuándo no lo han hecho? —dijo Virgil—. Y allá, por el otro lado, vienen los Doyle. Seguro que todavía tienen migas de galleta en las mejillas; ahora no hay nada que hacer aparte de comer, como dice su madre.


  —Si ahora aparecieran dos negros pequeños, o un negro grande… —dijo William Wallace.


  Las palabras apenas habían salido de su boca cuando aparecieron dos niños negros que se dirigían a alguna parte, uno detrás del otro, dando pasos altos y alegres con sus monos de trabajo, como si caminaran por una sustancia pegajosa que les cubriera hasta la cintura.


  —Venid aquí, chicos. ¿Cómo os llamáis?


  —Sam y Robbie Bell.


  —Venid con nosotros. Vamos a dragar el río.


  —¿Has oído eso, Robbie Bell? —dijo Sam.


  Los dos sonrieron.


  Los Doyle llegaron sin hacer ruido; fueron sus perros los que armaron todo el alboroto. Los Malone, ocho gigantes con grandes y largas pestañas negras, ya estaban pateando el suelo y sobándose unos a otros, listos para partir. Fueron todos juntos a ver a Doc.


  El viejo Doc era el dueño de la red grande. Tenía una casa en lo alto de la colina y estaba en el porche, sentado en una mecedora, mirando hacia fuera.


  —¡Subid y pasad! —comenzó a salmodiar a través del valle—. La cosecha ha terminado…, a todo el mundo se le ha echado encima…, el algodón está recogido y se ha llevado a la desmotadora…, el heno cortado…, la melaza preparada… La gran explosión ha terminado, ya se ha elegido a los supervisores; algunos están contentos, otros no… ¡Oímos hablar de guerra!


  Cuando se acercaron, decía:


  —Se han salvado muchas almas en las reuniones evangélicas. Veintidós el pasado domingo, incluido un Doyle. Deberían haber contado dos. Espero que sean una bendición para la comunidad de Dover además de una estrella brillante en el cielo. ¿Qué queréis? —preguntó, pues habían llegado y se habían apiñado ante la escalera.


  —¿Podemos usar tu red grande, si nadie la está usando? —preguntó William Wallace.


  —La usaste hace solo un mes —respondió Doc—. No te toca. Virgil dio un leve codazo a William Wallace y se aclaró la garganta.


  —Esta vez es algo especial —dijo—. Tenemos motivos para pensar que Hazel, la mujer de William Wallace, se ha ahogado en el río.


  —¿Qué motivos tenéis para creer que se ha ahogado en el río? —inquirió Doc. Sacó su vieja pipa—. Le pregunto al marido.


  —No está en casa —contestó William Wallace.


  —¿Ha desaparecido? —dijo Doc, y vació la pipa de un golpe.


  —Del todo.


  —Naturalmente, pueden haberle pasado miles de cosas —apuntó Doc, y encendió la pipa.


  —Dale la carta, William Wallace —indicó Virgil—. No podemos esperar hasta el día del Juicio Final para conseguir la red mientras Doc se queda ahí cavilando.


  —La rompí nada más leerla —dijo William Wallace—, pero me la sé de memoria. Decía que se iba a tirar al río Pearl y que yo lo lamentaría.


  —¿Y tú qué pintas aquí, Virgil? —preguntó Doc.


  —Estuve toda la noche en el mismo sitio que William Wallace, hice lo mismo que él y volví a casa a la misma hora.


  —Salisteis de jarana y la señora Hazel tuvo que tirarse al río, ¿verdad? ¿Causa y efecto? ¿Alguien quiere razonar conmigo? ¿Y qué pintan esos, los Doyle y los Malone?


  —Doc es el hombre más listo del lugar —dijo William Wallace volviéndose hacia los Doyle, que esperaban apiñados—, pero seguro que esto lleva tiempo.


  —Son los hombres que hemos reunido para dragar el río —dijo Virgil.


  —Naturalmente, no me voy a precipitar a decir que creo que se ha ahogado —dijo Doc expeliendo humo azulado.


  —¿Crees que…? —William Wallace subió un escalón y apretó los puños—. ¿Crees que se la han llevado?


  —Así es como se razona, viendo el asunto desde todos los ángulos —dijo Doc inmediatamente—. Pero ¿quién?


  Uno de los Malone silbó, pero no había forma de saber cuál de ellos.


  —Siempre le han dado miedo los gitanos. —William Wallace enrojeció—. Seguro que si se cruzara con uno haría girar su anillo en el dedo y miraría al otro lado para que no viera que es guapa y se la llevara. Vienen a finales del verano.


  —Sí, ha habido gitanos y secuestradores desde que el mundo existe. Pero ¿tendrías que ser tú quien pagara el elevado rescate? —preguntó Doc.


  Lo señaló con el dedo. Entonces todos se rieron de lo listo que era Doc y dieron palmadas a William Wallace en la espalda, pero aquello dio lugar a una riña y acabaron en el suelo.


  —Parad, u os quedáis sin red —dijo Doc—. Estáis asustando a las gallinas de mi mujer.


  —Ya es hora de que nos vayamos —dijo William Wallace.


  Los grandes perros ladraban y daban brincos para apoyar las patas delanteras en el pecho de los hombres.


  —Mantengo mi consejo: «Dejad las cosas como están» —afirmó Doc—. Sea lo que sea este misterioso suceso, ha hecho que una mujer no hable durante un rato. Sin embargo, la señora Hazel es la chica más guapa de Mississippi; nunca ha habido una tan guapa y nunca la habrá. Una chica con el cabello dorado. —Se levantó con la agilidad con la que siempre sorprendía a todos y añadió—: Voy con vosotros.


  Siguieron en todo momento el antiguo sendero de Natchez. Los llevaría a través de espesos bosques hasta orillas del río Pearl, donde empezarían a dragarlo corriente arriba hasta llegar cerca de Dover. Caminaban en silencio alrededor de William Wallace, sin dejar que este cargara con nada, pero arrastraban pesadamente la red y los cubos hacían mucho ruido en aquel sitio sombrío y silencioso.


  Atravesaron un bosque de magnolias y llegaron a una alta cresta. Grady y Brucie, que durante todo el camino habían corrido delante de los demás, se pararon en seco; había sonado un silbido, y muy abajo, a lo lejos, pasaba un tren de mercancías. Moviéndose con la lentitud de la ignorancia o de un sueño, parecía un pequeño desfile festivo, y de un extremo al otro, los minúsculos vagones rosados y grises eran como cajas secretas. Grady los contaba para sí, como si pudiera distinguir cada uno con claridad, y Brucie observaba sus labios, silencioso y cauto, como observaría a un pájaro bebiendo. Las lágrimas asomaron de repente a los ojos de Grady, aunque solo podía ser porque un hombre diminuto caminaba por la parte superior del tren; caminaba y se movía en lo alto del tren en marcha.


  Descendieron de nuevo y poco después el olor del río se extendió por el bosque, fresco y secreto. Cada paso que daban entre las grandes paredes de enredaderas y entre las pasionarias originaba una pequeña vida, una pequeña huida.


  —Nos acercamos a la época del cambio —dijo Doc—. El día menos pensado llegará. Pasará del calor al frío y podremos matar al cerdo cebado y tener carne fresca para comer. Venid una de estas noches y bajaremos aquí y asustaremos a una hermosa zarigüeya. El anciano señor Hielo lo cubrirá todo. El viejo señor Invierno estará esperando en la puerta. El nogal estará amarillo. El ocozol, rojo; el nogal, amarillo; el cornejo, rojo; el sicomoro, amarillo. —Caminaba golpeando con un nudillo los troncos de los árboles—. La magnolia y el roble de Virginia nunca mueren. Recordadlo. Los caquis habrán madurado y las nueces caerán como la lluvia por todo el bosque. Y corre, pequeña codorniz, corre, porque también iremos a por ti.


  Siguieron avanzando y de repente el bosque se abrió a la luz; habían llegado al río. Todos se detuvieron, pero Doc continuaba hablando delante como si nada hubiera ocurrido.


  —Hoy, sin ir más lejos —decía—, con el sol de octubre, todo es dorado: el cielo, los árboles y el agua. Justo antes de que llegue el cambio todo parece hecho de oro.


  William Wallace bajó la vista, como si se acordara de Hazel con los ojos brillantes, sentada en casa y mirando fijamente al frente, como un trozo de oro puro, demasiado valioso para tocarlo.


  El río espejeaba, angosto, silencioso y de color carne, y su curso se volvía más lento hasta casi detenerse. Las resplandecientes ramas de los sauces pendían alrededor de ellos. La red que estaban extendiendo, vieja y muy usada, también parecía dorada con hilos dorados enlazados y anudados.


  Todavía en la orilla, William Wallace, cuyas palabras todos esperaban, habló de repente con voz de sorpresa.


  —¿Cómo se llama este río?


  Los otros lo miraron como si estuviera loco por no saber el nombre del río en el que había pescado toda su vida. Pero él tenía el entrecejo muy fruncido, como si se sintiera obligado a preguntarse cómo había dado la gente en llamar a aquel río, o a pensar que había un misterio en el nombre de un río que todos conocían tan bien, el mismo que si fuera un gran torrente lejano que se precipitara entre las montañas, y casi como si fuera el río de un sueño, pues no podían decirle cómo se llamaba.


  —Todo el mundo sabe que el río Pearl se llama río Pearl —dijo Doc.


  El canto de un pájaro sonó repentinamente como una piedra lanzada al agua para sondarla.


  —Es profundo aquí —dijo Virgil, y dio un codazo a William Wallace—. ¿Recuerdas?


  William Wallace continuaba mirando el río como si todavía fuera un misterio para él. Bajo sus pies, el agua era transparente y amarilla como una vieja botella que yaciera al sol, inundada de luz.


  Doc empezó a hacer ruido con sus pertrechos.


  De repente los Malone se dispersaron saltando y tambaleándose por la orilla. Proferían su grito estridente. El pequeño Brucie los siguió y miró hacia atrás.


  —¿Crees que tu mujer se ha tirado? —preguntó Virgil a William Wallace.


  II


  Como la red era tan grande, una vez estirada llegaba de una orilla a la otra del río Pearl, y los pesos la mantendrían en el fondo. En el aire resonaba lo que parecían trinos, salpicaduras de agua se elevaban al sol, y el grupo empezó a moverse río arriba. Los Malone nadaban y tiraban de la red junto a la ribera lanzando fuertes gemidos, los Doyle nadaban a su vez y empujaban por detrás, mientras Virgil les indicaba cómo debían hacerlo; Grady y Brucie, con el hilo y el alfiler, corrían por los bancos de arena llevando a rastras los cubos y las cuerdas. Sam y Robbie Bell, desnudos y resplandecientes, gobernaban el viejo bote sin remos que siempre iba a la deriva en la orilla, y sentado en él, muy erguido y con el sombrero puesto, estaba Doc, sin tocar siquiera el agua ni apartar la vista de la red. William Wallace lo hacía todo, pero la mayor parte del tiempo desaparecía de la vista para nadar bajo el agua o bucear, y ya no tenía nada que decir.


  Los perros corrían arriba y abajo entrando y saliendo del agua y adentrándose y emergiendo del bosque.


  —No dejéis que se cargue demasiado, chicos —salmodiaba Doc cada pocos minutos—, o no dejará pasar nada.


  —No dejará pasar nada, no dejará pasar nada —coreaban Sam y Robbie Bell, uno situado delante de él y el otro a su espalda.


  Los bancos de arena eran montones rosas o violetas. Allí donde la luz, en su deambular de una orilla a la otra, incidía sobre el río, se veían lentejuelas con forma de hoja que temblaban levemente, mientras la parte oscura del río permanecía en calma. Los sauces se inclinaban en lo alto bajo las parras de uvas y sus ramas pendían como cascadas en el aire matutino. Lo que parecía silencio debía de ser el canto incesante de todos los grillos y las cigarras del mundo, que se elevaba y descendía.


  Cada vez que William Wallace atrapaba una anguila grande que se había deslizado en la red, los Malone gritaban:


  —¡Dale duro, muchacho!


  —No dejéis que se cargue demasiado, chicos —decía Doc.


  —Esto está lleno de barbos —comentó William Wallace en una ocasión.


  Entre los peces que habían pescado, los había grandes y pequeños, oscuros y brillantes, buenos y malos; los peces de siempre.


  —Aquí hay más zapatos de los que nunca he visto juntos en una tienda —dijo Virgil cuando vaciaron la red—. ¡Sigamos! —gritó a continuación.


  Los Rippen, que habían ido delante en el bosque, también iban delante en el río. Brucie, que encabezaba el grupo, caminaba dando saltitos y brincos, ora con un pie, ora con el otro.


  El río serpenteante parecía viejo en ocasiones, cuando corría replegado y hondo bajo las altas orillas donde se hundían las raíces de los árboles, y otras veces parecía solo un joven riachuelo, reluciendo con los colores de las flores silvestres. A veces los bancos de arena con forma de peces se tocaban el hocico, sin que se viera siquiera la huella de un pájaro.


  —Por ahí vienen unos caimanes —observó Virgil—. Los dejaremos pasar.


  Se apartaron hacia el lado sombreado del agua y tres caimanes grandes y cuatro de tamaño mediano pasaron por delante de ellos pausadamente.


  —¡Fijaos qué dientes más grandes tienen! —exclamó una voz estridente. Era Grady, que por primera vez hablaba a gritos, aunque a los caimanes no se les veían los dientes en absoluto.


  —Son para comer mejor a las personas —dijo Doc desde el bote mirando muy serio al muchacho.


  —Doc, tienes que contarnos todo lo que sabes —dijo Virgil—. ¡Sigamos!


  Cuando se pusieron en marcha de nuevo, lo primero que cayó en la red fue una cría de caimán.


  —¡Es justo lo que queríamos! —gritaron los Malone.


  Dejaron la cría en un banco de arena y el animal se quedó totalmente quieto; no sabían cuándo empezaría a moverse. Observaron sin pestañear la increíble estructura del animal, y los perros, tras soltar un ladrido, se apartaron con inquisitiva humildad, hasta que la cría parpadeó.


  —¡Es nuestro! —exclamaron los Malone—. ¡Nos lo llevaremos a casa!


  —No es más que una cría —dijo William Wallace.


  Los Malone se mofaron, como si, aunque solo fuera una cría, pareciera el lagarto más viejo y peligroso del mundo.


  —¿Qué vais a hacer con él? —preguntó Virgil.


  —Nos lo vamos a quedar.


  —Yo tendría más cuidado con lo que saco de la red —comentó Doc.


  —Atadlo y echadlo al cubo —se decían los Malone unos a otros, mientras Doc añadía:


  —Luego no vengáis corriendo a preguntarme qué hacer con él cuando crezca.


  Siguieron pescando más y más peces, como si no se acabaran nunca.


  —Mirad, un collar de cuentas —dijo Virgil—. Tomad, Sam y Robbie Bell.


  Sam se lo puso en la cabeza, con un nudo en la frente y un par de vueltas alrededor de las orejas, y Robbie Bell se acercó y se lo quedó mirando.


  En un lugar sombrío echó a volar algo blanco. Era una garza, que se alejó por encima de las oscuras copas de los árboles. William Wallace la siguió con la vista y Brucie se puso a dar palmas, pero Virgil lanzó un suspiro, como si supiera que, cuando se busca algo que se ha perdido, cualquier cosa es una señal.


  Una anguila salió de la red.


  —¡Dale duro, muchacho! —vocearon los Malone. Nadaban como locos.


  —Los Malone han venido por los peces —dijo Virgil. Era cerca del mediodía cuando se oyó un murmullo en la orilla.


  —¿Quién es aquel de allá? —preguntó Virgil señalando a un hombrecillo muy bajito, con las piernas cortas y un sombrerito de paja con una cinta alrededor, que avanzaba por el otro lado del río.


  —Es la primera vez que lo veo y no conozco a su familia —dijo Doc.


  Nadie lo había visto antes.


  —¿Quién te ha invitado? —preguntó Virgil con vehemencia—. ¡Hola…! —Empezó a hacer señas para que el hombrecillo bajito lo mirara, pero fue en vano.


  —Desde aquí parece un loco —dijeron los Malone.


  —No le hagáis caso y puede que así se marche —aconsejó Doc.


  Sin embargo, Virgil ya había nadado hasta el otro lado y estaba en la orilla. Vieron que él y el desconocido intercambiaban unas palabras, tras lo cual Virgil alargó la mano como si fuera a dar una palmadita a un niño y tocó al desconocido, que cayó al suelo. El hombrecillo se levantó enseguida, alzó lo hombros, dio media vuelta y se marchó con el sombrero ladeado sobre los ojos.


  Cuando Virgil volvió, dijo:


  —Ese viejo hombrecillo dice que es inofensivo como un bebé. Le he dicho que no se atreva a meter las narices en este río.


  —¿Qué aspecto tenía de cerca? —preguntó Doc.


  —No me he fijado en qué aspecto tenía —respondió Virgil—, pero no me gusta que alguien que no conozco venga a mirarme. —Y a continuación gritó—: ¡Sigamos!


  —Las cosas se mueven demasiado deprisa —observó Doc. Brucie se adelantó como una flecha y se puso a examinar los arbustos, levantado sus ramas para mirar debajo.


  —Ninguno de los Doyle ha abierto la boca —comentó Virgil.


  —Eso es porque no son habladores —repuso Doc.


  Durante todo el día William Wallace siguió buceando hasta el fondo. En una ocasión descendió y descendió en el agua oscura donde reinaba tal quietud que no se movía ni un solo pez, y estaba tan oscuro que el mundo turbio de la superficie del río daba paso al claro mundo oscuro de las profundidades, y debió de pensar que era el lugar más profundo del río Pearl y que, si su mujer no estaba allí, no estaría en ninguna parte. Desapareció durante tanto tiempo que los demás se quedaron mirando fijamente la superficie del agua, a través de la cual subían las burbujas. Estaba muy abajo y solo… ¿Había encontrado a Hazel? ¿Había descubierto allí abajo, como si fuera un secreto, la verdadera preocupación que había embargado a Hazel y que las palabras de una carta no podían expresar…? ¿Que Hazel —quién sabía— se había sentido rebosante del júbilo que todos recordaban, como si fuera su propio secreto, el júbilo que nace de las grandes esperanzas y los cambios, a veces simplemente de la época de la cosecha, que llega siguiendo un curso propio como una melodía que se mete en la cabeza, y que ella no podía hacer nada al respecto —ellos lo sabían— y por eso todo había acabado de aquella forma? Lo que William Wallace estaba descubriendo, rebuscando en la oscuridad de aquellas profundidades, no podía ser otra cosa que la antigua inquietud.


  —Mira allí abajo —susurró Grady a Brucie.


  Señaló la superficie, donde sus respectivos reflejos se veían pálidos e inmóviles el uno al lado del otro. Tocó a su hermano con delicadeza como si quisiera apremiarlo.


  —Somos tú y yo —dijo.


  Brucie se balanceó precariamente en el borde y Grady lo agarró de los fondillos del mono. Brucie miró, pero no dio muestras de reconocerse. Se apartó y de pronto pareció indiferente y decaído, y apretó en la palma de la mano la moneda que le había dado William Wallace, frotándola contra la piel. Con los ojos enrojecidos, Grady continuó mirando el agua turbia. De repente vio algo… Tal vez la imagen del río parecía su padre, el hombre ahogado, con los brazos abiertos, los ojos abiertos, la boca abierta… Grady se quedó mirando y parpadeó, con el rostro de nuevo arrugado.


  Cuando William Wallace ascendió, sufría unos dolores terribles a causa de la inmersión y parecía que le dolieran la sangre y el mismo corazón, tan angustiado se le veía. Miraba furiosamente alrededor, asombrado, como si hubiera pasado mucho tiempo lejos del pálido mundo en el que la luz parda del sol y el río y el pequeño grupo que lo observaba temblaban ante sus ojos.


  —¿Qué has traído? —exclamó alguien. ¿Era Virgil?


  En una mano agarraba con fuerza una pequeña planta verde, con raíz y todo. William Wallace se sorprendió y la soltó.


  Era más de mediodía. Los árboles se estiraban suavemente, las nubes flotaban húmedas y tintadas. Un águila trazó unos cuantos círculos en el cielo y se dejó llevar hacia arriba. Los perros paseaban por las orillas.


  —Es hora de que nos comamos el pescado —dijo Virgil.


  En un ancho banco de arena cubierto de conchas sacaron sus capturas y encendieron una hoguera.


  Durante un buen rato entre nubes de olores y humo, todos medio desnudos salvo Doc, cocinaron los barbos y se los comieron. Comieron hasta que los Malone refunfuñaron y los Doyle se tumbaron boca abajo, aunque Sam y Robbie Bell permanecieron sentados mucho tiempo después ante el pequeño tocón de ciprés que hacía de mesa y siguieron comiendo. Al final todos se quedaron callados y quietos, y se fueron durmiendo uno tras otro.


  —No hay nada como el pescado —murmuró William Wallace.


  Estaba tumbado boca arriba bajo la luz trémula y la sombra de la arena hollada. Su frente y sus mejillas bronceadas parecían arder. Cerró los párpados. La sombra de la rama de un sauce descendió y se movió sobre él.


  —No hay nada en el mundo como… el pescado. El pescado del río Pearl. —A continuación sonrió. Estaba dormido.


  Sin embargo, casi inmediatamente se levantó de un brinco y los demás se incorporaron uno tras otro en el corro que formaban y lo miraron, pues no podían pararse a dormir junto al río.


  —Te sientes tan bien como anoche —dijo Virgil ladeando la cabeza.


  —El viaje es el mismo cuando se va al encuentro de algo triste que cuando se va al encuentro de algo alegre —afirmó Doc.


  William Wallace no contestó a ninguno de los dos. Estaba saltando por encima de sus compañeros, del banquete y de los restos del banquete, pisoteando la arena, arriba y abajo, bailando una danza tan desenfrenada que parecía que fuera a morirse. Cogió un gran barbo, lo ensartó en la hebilla de su cinturón y comenzó a caminar arriba y abajo de tal forma que los demás se pusieron a gritar, y las lágrimas de risa que le rodaban por las mejillas le hicieron levantar la mano; su barba de dos días empezaba a destacar con un intenso color rojo. De repente se oyó un grito todavía más fuerte, algo parecido a un vítor, proferido por todos al unísono, y los dedos dejaron de apuntar a William Wallace para señalar el río. En el centro de tres círculos dorados sobre el agua asomó primero una cabeza plateada («¡Tiene bigotes!», exclamó una voz), y luego, con una ondulación, curva tras curva y corcova tras corcova de un cuerpo largo y oscuro, hasta que una decena de círculos de ondas se extendieron, uno tras otro por el río, como un collar.


  —¡El rey de las serpientes! —gritaron los Malone al unísono con voces agudas de tenor, inclinándose todos a la vez.


  —El rey de las serpientes —salmodió el viejo Doc con su profunda voz de bajo.


  —Te ha mirado a los ojos.


  William Wallace miraba a su vez al rey de las serpientes con todas sus fuerzas.


  Brucie salió como una flecha, balanceando el hilo con el alfiler atado, en dirección al río.


  —¡Es el rey de las serpientes! —exclamó Grady, que siempre cuidaba de él.


  En ese momento la serpiente se sumergió.


  El muchacho se detuvo con una pierna en el aire, giró sobre la otra y cayó al suelo.


  —Levántate —susurró Grady—. Solo era el rey de las serpientes. Se ha marchado silbando. Levántate. No era más que el rey de las serpientes.


  Brucie abrió sus ojos verdes, sacó la lengua y se puso en pie de un brinco; le pesaban los pies, estaba aturdido, y se alzó como una burbuja que sale a la superficie.


  Entonces se desató un trueno y retumbó en la orilla.


  Se quedaron de mala gana en el banco de arena, sujetando la red. Hacia el este se veían en el cielo los castillos y las torres circulares a las que estaban habituados, grises, rosados y azules, cada vez más oscuros y llenos de truenos. Un relámpago destelló al sol entre sus gruesas paredes. En cambio, hacia el oeste el sol brillaba con tal intensidad que, en aquella luz que semejaba el prolongado resplandor de un relámpago, el cielo parecía negro y blanco; el mundo perdió los colores, el tono dorado que lo cubría todo era como un recuerdo, y sobre sus cabezas solo había calor, una especie de hechizo y opresión. Unas kilométricas vetas plateadas rozaron la densa arboleda que había al otro lado del río y el viento acarició la frente de los hombres. Al mismo tiempo se oyó el largo retumbo de un trueno que empezó detrás de ellos, subió y bajó montañas y valles de aire y pasó por encima de los hombres, que se quedaron paralizados escuchando. Le siguió el leve sonido que emitió cerca de ellos un sinsonte; las pequeñas manchas blancas de su cuerpo relucían sobre los sauces.


  —Se avecina una tormenta —dijo Virgil—. Tendremos que quedarnos hasta que pase.


  Retrocedieron unos pasos y unas gotas empezaron a caer con fuerza en las hojas coriáceas que cubrían sus hombros y sus cabezas.


  —La magnolia es el árbol que más ruido hace cuando hay tormenta —dijo Doc.


  Entonces la luz alteró el agua, hasta que todo el bosque alrededor de ellos, al arreciar el viento, pareció crecer y reventar por dentro y volverse de repente oscuro. La lluvia caía con fuerza. Una cola enorme pareció agitarse en el aire y el río se abrió en una herida plateada. El grupo se agachó en silencio junto al tronco de un gran árbol que se alzaba, oloroso y firme, ante la embestida de la tormenta. Allí donde miraran, más allá de su árbol, había otro, y detrás otro y otro más, a lo largo de la orilla del río, todos imponentes y oscuros.


  —El mundo exterior es muy resistente —dijo Doc—. Muy resistente.


  Robbie Bell y Sam estaban agachados y abrazados desde que había empezado la tormenta.


  —No tiene nada de raro que a los de nuestra familia les caiga un rayo —dijo Robbie Bell—. Un relámpago dibujó un horcón en la mejilla de nuestro abuelo, y se le quedó en la cara hasta que murió. A nuestro padre le alcanzaron unos rayos y estuvo muerto tres días, tan muerto como esa hacha.


  Hubo una sucesión de resplandores y estruendos.


  —Esta vez nos tocará a ti o a mí —dijo Sam—. Por ahí viene un bicho. Si va a la izquierda, me tocará a mí, y si va a la derecha, a ti.


  Sin embargo, cuando llegó el siguiente relámpago, un gran árbol de la colina pareció arder ante sus ojos, cada rama y cada hoja, y se formó una nube morada encima.


  —¿Habéis oído ese crujido? —preguntó Robbie Bell—. Han sido sus huesos.


  —¿Por qué habláis tanto, negros? —intervino Doc—. Esa información no le sirve de nada a nadie.


  —Siempre hablamos mucho —repuso Sam—, pero ahora se nos oye porque todos están callados.


  El árbol grande, partido y en llamas, se vino abajo con un rugido. En el preciso instante en que se desplomó, un árbol idéntico situado en la otra orilla se abrió en dos y cayó.


  —Espero que no salten bolas de fuego y bajen rodando al agua y frían a todos los peces con las escamas y todo —dijo Robbie Bell.


  En el agua del río, que se había vuelto morada, se formaron repentinas corrientes y remolinos. Los pequeños sauces se inclinaban casi hasta su superficie, arqueándose uno tras otro a lo largo de la ribera hasta casi partirse con la tormenta. Una ráfaga de aire empujó una gran cortina de hojas mojadas que cubrieron a los seres humanos.


  —Ahora somos nosotros los que tenemos escamas —protestó Sam—. Nosotros somos los peces.


  —Callaos, niños de color —dijo Virgil—. Esa no es forma de comportarse cuando os llevan a dragar un río.


  —Pobre fantasma de la señora, apuesto a que está más asustado que nosotros —dijo Sam.


  —¡Solo espero que no nos la encontremos! —exclamó Robbie Bell.


  William Wallace se inclinó e hizo chocar sus cabezas. Después se quedaron abrazados en silencio —las dos cabezas negras quietas, las mejillas henchidas de viento y los ojos cerrados con fuerza— hasta que pasó la tormenta.


  —Dover está justó allí —dijo Virgil—. Hemos hecho todo el viaje. William Wallace, has pisado una piedra afilada y te has cortado el pie.


  III


  En Dover había llovido y el pueblo parecía nuevo. El calor ondulante de media tarde descendía del depósito de agua y lo cubría todo como una reluciente mosquitera. La amplia zona de la carretera que estaba asfaltada y cubierta a trozos de alquitrán parecía recién incrustada de chapas de Coca-Cola. Los viejos carteles de circo prácticamente habían desaparecido de la tienda; solo unos jirones —copos de nieve de caballos blancos— seguían pegados a un lado. Las ipomeas empezaban a crecer de forma casi visible sobre los tejados y se enroscaban en las traviesas de la vía del tren, en cuyos raíles se posaban los sinsontes, y los cinamomos se extendían como parasoles por todo el pueblo y caían a intervalos sobre los tejados de hojalata.


  Los miembros del grupo que había ido a dragar el río recorrieron el pueblo, cada uno con sus peces, ya contados, ensartados en una cuerda. Se dirigieron al pozo del pueblo, donde estaba la casa de la madre de Hazel, pero seguía sin haber ni rastro de ella. Todos bebieron un cazo de agua. No había un alma en las calles. Incluso el banco que había delante de la tienda estaba vacío, a excepción de una pequeña muñequita hecha con farfollas.


  Sin embargo, algo indicó a los habitantes que alguien había llegado, pues al cabo de un rato la gente empezó a mirar desde las ventanas de la tienda y la oficina de correos. Todos los perros de caza se despertaron para ver a los perros de los Doyle y al numeroso grupo de hombres y muchachos que habían aparecido repentinamente cargados de peces, y echaron a correr ladrando. Los perros de los Doyle ladraron a su vez con regocijo. Los sinsontes alzaron el vuelo como rayos y chillaron por el pueblo atravesando a toda velocidad los túneles que formaban los cardamomos. En un café, una moneda tintineó dentro de una gramola y empezó a sonar una canción de amor. Todo el pueblo de Dover comenzó a palpitar en su madera y su hojalata, como un viejo corazón cansado, cuando los hombres volvieron sobre sus pasos y recorrieron de nuevo la calle cargados con el pescado, tan empapados, exhaustos y llenos de barro que nadie podía menos de admirarlos.


  William Wallace caminaba como si no viera a nadie ni oyera nada. Sin embargo, sostenía en lo alto su gran sarta de peces, para que todos pudieran verla. Lo seguía Virgil, que imitaba en todo a William Wallace, y detrás iban los modestos hermanos Doyle, rodeados por los Malone, que llevaban su caimán e incluso lo lanzaban al aire, como un padre a su hijo. Detrás, señalando autoritariamente a los que le precedían, Doc caminaba despacio, seguido de Sam y Robbie, que continuaban cantando. Grady y Brucie entraban y salían bruscamente de la pequeña fila. Grady, con la cabeza gacha y tieso como un palo, andaba con una ágil cojera, lo que hacía que pareciera que siempre estuviera enfadado e intratable. «Orzuelo, orzuelo, sal de mi ojo y vete con el primero que pase», susurraba para sí. Iba con los hombros encogidos y en todo momento vigilaba a su hermano menor, precavido y orgulloso a la vez, como si llevara un escarabajo sanjuanero atado a un hilo. Brucie, que hacía un ruido chirriante con los labios, había vuelto a salir disparado y se movía como una flecha por todas partes, contento y fascinado, y ahora corría en círculo alrededor de William Wallace señalando su pescado. Tenía una arruga de placer como la huella de un pájaro impresa entre sus rubias cejas y correteaba embargado por un gozo desconocido.


  —¿Habíais visto alguna vez tantos peces? —decía la gente de Dover.


  —¿Cuánto cuestan, señor?


  —¿Vende los peces?


  —¿Son todos los peces del río Pearl?


  —¿Por cuánto los vende? ¿Los de todos?


  —Por tres dólares —dijo de repente William Wallace en voz alta.


  Los Malone se le echaron encima gritando, pero era demasiado tarde.


  En el preciso instante en que William Wallace cogía el dinero, la madre de Hazel salió por la puerta delantera de su casa y lo vio.


  —No puedes evitar a su madre —dijo Virgil—. Por ahí viene, como una rosa.


  Sin embargo, William Wallace se limitó a volver la espalda a la mujer, a ella y a todo el mundo en realidad, y el grupo se disolvió.


  Cuando el sol se ponía, Doc subió por la escalera trasera de su casa, se sentó en la silla del porche donde se sentaba por las tardes y encendió su pipa. Cuando William Wallace tendió la red y regresó, Virgil lo esperaba para dar juntos las buenas noches a Doc.


  —Pensándolo bien —comentó Doc cuando se acercaron—, nunca había dragado mejor el río ni había visto mejor comportamiento en mis compañeros. Si hiciera falta pescar barbos para mover el peñón de Gibraltar, creo que este equipo podría moverlo.


  —Pero no hemos pescado a Hazel —repuso Virgil.


  —¿Qué dices? —preguntó Doc.


  —No escucha —dijo Virgil—. Digo que no hemos pescado a Hazel.


  —¿Quién dice que hubiera que pescar a Hazel? —preguntó Doc—. No estaba allí. A las chicas no les gusta el agua, recuérdalo. Las chicas no se marchan y se tiran al río para recuperar al marido. Tienen otras formas de conseguirlo.


  —¿En ningún momento has pensado que estuviera allí? —preguntó William Wallace—. ¿Nunca?


  —Ni una sola vez —respondió Doc.


  —Es un listillo —murmuró Virgil poniendo la mano en el brazo de William—. Como no la hemos encontrado, ahora dice que no la estaba buscando.


  —De todas formas, estoy en deuda contigo por dejarme la red —dijo William Wallace.


  —Puedes volver a cogerla prestada cuando quieras —afirmó Doc.


  Camino de casa Virgil no paraba de decir:


  —Cálmate, cálmate, William Wallace.


  —Si no fuera tan viejo y tan flacucho, le habría retorcido el pescuezo —dijo William Wallace—. No tenía por qué haber venido.


  —Es un fanfarrón —dijo Virgil—. Se cree que lo sabe todo. Y solo porque la red es suya. ¿Por qué tiene que ser suya?


  —Si no fuera porque soy educado con los ancianos, lo habría despellejado vivo —dijo William Wallace.


  —Supongo que no sabe nada sobre las mujeres. La suya está sorda como una tapia —recordó Virgil.


  —No conoce a Hazel —prosiguió William Wallace—. Yo soy el único hombre vivo que la conoce, y digo que sería capaz de tirarse al río. Se tiró porque yo estaba tumbado en una zanja cantando y creyó que era lo que tenía que hacer. Doc no tiene derecho a decir una palabra sobre el tema.


  —Cálmate, cálmate, William Wallace —repitió Virgil.


  —Si hubieras sido tú el que hubiera hablado así, te habría roto todos los huesos del cuerpo —dijo William Wallace—. ¿A que no te atreves a hablar así? Tú eres de mi edad y tan alto como yo.


  —No; yo no voy a hablar así —respondió Virgil—. ¿Qué he hecho durante todo el tiempo, sino procurar que dragáramos el río sin problemas? No podrías haber dragado ni medio metro sin mí.


  —¿Qué dices? ¿Sin quién? —gritó William Wallace—. ¡Esto no era cosa tuya! ¡No era tu mujer! —Se abalanzó sobre Virgil y empezaron a pelearse.


  —Deja que me levante. —A Virgil le costaba respirar.


  —Di que era mi mujer. Di que era cosa mía.


  —¡Tuya! —Virgil estaba en el suelo y William Wallace le metía puñados de tierra en la boca.


  —Di que era mi red.


  —¡Tu red!


  —Anda, levántate.


  Siguieron adelante, mientras recobraban el aliento y olían el aroma de la madreselva al anochecer. En lo alto de una colina, William Wallace miró hacia abajo y al mismo tiempo llegó hasta allí un dulce sonido de música al aire libre. Un coro cantaba himnos en los jardines de una antigua iglesia blanca que destellaba en el cruce de caminos, muy abajo. Se quedó mirando a lo lejos como si lo viera todo con sumo detalle, como si viera a una mujer vestida de blanco quitar la funda floreada del órgano, colocado en una pequeña pendiente a la sombra, limpiar el polvo de las teclas y empezar a accionar el fuelle y a tocar… Sonrió débilmente, como sonreiría a su madre, a Hazel y a las mujeres que había oído cantar a lo largo de su vida, y entonces una joven se puso en pie para cantar bajo los árboles las baladas más largas y antiguas.


  Virgil le deseó buenas noches, entró en su casa y la puerta se cerró tras él.


  Cuando llegó a la suya, William Wallace observó con sorpresa que no había llovido. Sin embargo, combado sobre su tejado había algo que no recordaba haber visto nunca: un arco iris de noche. A la luz de la luna, que había vuelto a salir, parecía pequeño y hecho de una tela vaporosa, como un vestido estival de mujer, un velo tenue a través del cual se veían las estrellas.


  Subió al porche, entró por la puerta y, cuando hubo atravesado, agotado, la sala de estar y la cocina, oyó que lo llamaban. Al cabo de un instante sonrió, como si oír pronunciar su nombre en la casa fuera mejor que cualquier otra cosa que hubiera podido esperar. La voz salía del dormitorio.


  —¿Qué quieres? —preguntó, sin moverse.


  Entonces ella abrió la puerta del dormitorio, que emitió su habitual crujido de protesta, se quedó allí plantada. No había cambiado un ápice.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó él.


  —Bastante bien. No demasiado bien —respondió Hazel con aire misterioso.


  —Me he hecho un corte en el pie —dijo William Wallace, mientras se quitaba el zapato para que ella viera la sangre.


  —¿Cómo demonios te lo has hecho? —exclamó ella retrocediendo un paso.


  —Dragando el río. Pero ya no me duele.


  —Deberías tener más cuidado —dijo ella—. La cena está lista. No sabía si volverías a casa o harías lo mismo que anoche. Ve a ponerte presentable —añadió, y se fue corriendo.


  Después de cenar se quedaron sentados un rato en los escalones de la parte delantera de la casa.


  —¿Dónde estabas esta mañana cuando volví a casa? —preguntó William Wallace cuando se disponían a entrar.


  —Estaba escondida —dijo ella—. Todavía estaba escribiendo la carta. Tú la rompiste.


  —¿Me viste cuando la leí?


  —Sí. Estaba tan cerca que si hubieras estirado la mano me habrías tocado.


  Él se mordió el labio y le dio un golpecito y una palmada, y a continuación la puso boca abajo sobre sus rodillas y le propinó un azote en las nalgas.


  —¿Volverás a hacerlo? —preguntó.


  —¡Le contaré a mi madre lo que me has hecho!


  —¿Volverás a hacerlo?


  —¡No! —gritó ella.


  —Pues levántate de mis rodillas.


  Era como si él la hubiera perseguido y la hubiera atrapado de nuevo. Ella sonrió, con la cabeza apoyada en su brazo. Al fin y al cabo, era una persecución como cualquier otra.


  —Volveré a hacerlo si estoy lista —dijo—. La próxima vez será diferente.


  Ya estaba lista para entrar. Se levantó y miró desde el escalón superior al otro lado del jardín, donde se alzaba el cinamomo, y más allá, en dirección a los campos oscuros donde parpadeaban las luciérnagas. Él también se puso en pie y se quedó a su lado, con el entrecejo fruncido, tratando de mirar donde ella miraba. Al cabo de unos minutos ella lo cogió de la mano y lo condujo a la casa sonriendo como si le sonriera a él.


  Un momento de quietud


  Lorenzo Dow cabalgaba a toda velocidad por el antiguo sendero de Natchez a lomos de su caballo de carreras, y el grito del clérigo ambulante resonaba en sus propios oídos: «¡Tengo que conseguir almas! ¡Y almas tengo que conseguir!». Cabalgaba como sino fuera a detenerse nunca, en dirección a su cita nocturna.


  Era la hora del ocaso. Todas las almas que había salvado y las que no había logrado salvar adoptaban formas oscuras en la bruma que flotaba entre las altas lomas; debido a su gran cantidad y densidad, parecían cerrarle el paso, y no daban muestras de desaparecer o de disolverse de nuevo en la niebla, de modo que temía que fueran a dificultar por siempre su travesía. Las pobres almas que no habían sido salvadas eran más oscuras y lastimosas que aquellas que había conseguido salvar, y sin embargo no había rastro del resplandor que habría esperado ver en semejantes fieles.


  —¡Iluminaos, en nombre de Dios! —gritó con el dolor de la decepción.


  Al instante un enjambre de luciérnagas empezó a destellar alrededor de él, arriba y abajo, de un lado a otro, primero una luz dorada y luego otra, brillando sin la fatiga que había refrenado a las almas. Eran las señales enviadas por Dios de que no había visto el resplandor de las almas salvadas porque no podía y de que sus ojos podían ver mejor las luciérnagas de Dios que Sus almas benditas.


  —Señor, dame fuerza para ver los ángeles cuando esté en el paraíso —dijo—. No dejes que mis ojos vayan siempre a la zaga de mi amoroso corazón.


  Jadeó y siguió adelante. A causa de los problemas que había tenido con los chalanes aquel día, había acabado con un caballo de carreras español por el que tendría que mandar dinero en noviembre desde Georgia. Cabalgando cada vez más deprisa sobre el animal hasta que le pareció que volaba, dedicó, con idéntica velocidad, pensamientos cariñosos a su esposa Peggy, que estaba en Massachusetts. No le costaba amar a distancia. Podía mirar los árboles en flor y amar a Peggy plenamente, del mismo modo que podía tener sus visiones y amar a Dios. Y Peggy, con la que no había hablado hasta que fue capaz de pronunciar las palabras decisivas («¿Aceptaría ella a alguien como él?»), Peggy, la novia, con la que solo había pasado unas pocas horas, declaró en su primera y única carta, con su letra pequeña y redonda, que sentía lo mismo que él y que su único temor no era el de la separación, sino el de la muerte.


  Lorenzo sabía perfectamente que era la muerte la que se abría bajo sus pies, la que se agitaba en la noche, que era el silencio en el que cantaban los pájaros. Estaba cerca de la muerte, más cerca que cualquier animal o pájaro. A lomos de un caballo tras otro, dejándolos a todos sin aliento, se dirigía siempre hacia la muerte o se alejaba de ella, y el Señor le enviaba instrucciones pensando en su protección.


  Se acercó a un matorral donde unos indios apuntaban con sus pistolas nuevas. Uno salió y cogió por las bridas al caballo, que se detuvo al instante, y el resto de los indios formó un círculo cerrado alrededor. Lo apuntaban con sus pistolas.


  «¡Inclínate!». La voz de su interior habló con severidad y con su acostumbrada presteza.


  Lorenzo se inclinó y apoyó la cabeza sobre la crin sedosa del caballo, pegando su cuerpo al del este, hasta el punto de que una bala dirigida a él pondría en peligro al animal. Tendido boca abajo, atravesó veloz el corro de indios; su obediencia a la voz hizo que se sintiera casi audaz, casi imprudente en su júbilo.


  Sin embargo, cuando se irguió y siguió adelante, volvió a actuar con cautela. Convertido en una criatura medio animal, medio divina, partido como un centauro pagano, había escapado de la muerte una vez más. Pero ¿tendría que escapar siempre gracias a una metamorfosis de sí mismo, a una humillación de su fe, a una aceptación de la fuerza y la razón, no de la debilidad? Siempre que se comportaba así, obedecía a un instinto que de inmediato creía que era la voz de un ángel, hasta que, demasiado tarde, descubría que era la voz del diablo. Había rugido como un tigre a los indios, se había sumergido en el agua haciendo burbujas como los caimanes y estos lo habían esquivado. Se había tumbado en el suelo para parecer muerto y había engañado a los osos. Pero en todo momento Dios lo había protegido a Su manera, menos apresurada, más divina.


  De pronto vio una serpiente que cruzaba el sendero lanzando miradas sagaces.


  —¡Te conozco! —exclamó, y la serpiente le dirigió una mirada de la que había desaparecido todo el fuego y se ocultó en una maraña con dos movimientos rápidos.


  Siguió cabalgando, lleno de esperanzas, mientras las voces que brotaban de la garganta de los animales salvajes se transformaban, casi sin que él se percatara de cuándo, en palabras. «Alabado sea Dios —decían—. Líbranos a los unos de los otros». Los pájaros cantaban principalmente sobre el amor divino, que era la forma incesante de protección. «Paz, en paz», eran las palabras que pronunciaban muchas veces al hablar desde las zarzas, con una suerte de inflexión cortés y él volvía el rostro hacia todas las aves con una benevolencia que pretendía igualar a la de ellas.


  Continuó cabalgando hasta dejar atrás las trochas que se cruzaban, guiándose por las voces y las luces. Lo que más oía eran ruidos de batalla, que lo apremiaban a seguir, y a veces los sonidos del mar, el prolongado batir de las olas, que hacía que el corazón le palpitara y retrocediera con la misma fuerza que ellas. Entonces volvía a desesperarse al pensar en su fracaso en Irlanda, cuando emprendió un viaje y estuvo convirtiendo fieles entre los católicos, y luego huyó entre gritos de «¡Cuidado con el virtuoso!». Sin embargo, cuando oía cantar, no oía el sonido combativo y claro de los himnos metodistas, sino un aire suave, incansable y tierno que carecía de principio y final, y la suavidad de la distancia; había suplicado al Señor que averiguara si todo eso era producto del mal, pero no había recibido respuesta.


  Pronto caería la noche y el campo de reunión se llenaría de pecadores como el cielo de estrellas. ¡Cuánto los anhelaba! Contemplaba por anticipado con un ansia de amor a la multitud que aguardaba mientras las llamas de las antorchas proyectaban variaciones sobre sus caras. ¿Cómo podía ofrecerles lo bastante, si no era amor divino y suficientes advertencias sobre cuanto podía amenazarles? Siguió cabalgando más deprisa. Estaba lleno de compromisos, y cada vez lo estaba más, hasta que sus viajes a lo largo y ancho de la creación no eran más que una lanzadera que lo llevaba de acá para allá por el generoso espacio de su visión. Carecía de hogar por decisión propia; tenía que estar en todas partes en algún momento, y en algún lugar pronto. Mientras se apresuraba por el monte a lomos de su veloz caballo, impartió una bendición prematura a la multitud iluminada por antorchas en la noche; no podía esperar. Extendió los brazos, primero uno y luego el otro por seguridad, y deseó que, cuando todos se hubieran reunido al toque de su trompa de hojalata y las palabras inspiradas se propagaran sobre sus cabezas, le fuera permitido elevarse por encima de la apasionada vida del ancho mundo y convertirse en parte legítima de él.


  Miró al frente.


  —¡Habitantes del tiempo! ¡El monte son vuestras almas en la tierra! —gritó en dirección a las copas de los árboles—. Mirad alrededor, y acaso veáis la condición de vuestro espíritu, que el buen Señor ha puesto aquí para enseñaros e infundiros temor. Estos lugares yermos y estos senderos de impresionante soledad no están más que en vuestro corazón.


  Un hombre moreno, que era James Murrell el forajido, salió del cañaveral con su caballo y empezó a cabalgar al lado de Lorenzo sin mirarlo. Tenía el semblante a ratos orgulloso y a ratos ofendido de un hombre que cree ser un instrumento en manos de una clase de poder, y cuando era joven decía a los desconocidos que el mal se servía de él y a veces detenía a algún viajero gritando: «¡Alto! ¡Soy el demonio!». Mientras cabalgaba empezó a hablar y a soltar su discurso, y mediante un gran control de la voz logró que el caballo de Lorenzo aflojara poco a poco el paso, hasta que los dos animales trotaran suavemente. Le habría sorprendido descubrir que nadie oía sus palabras, pues ignoraba que Lorenzo solo oía voces de cuyo origen celestial estaba convencido.


  Murrell cabalgaba con su futura víctima, cabalgaba y hablaba. Contaba sus largas historias, entre las que siempre mediaban cierta distancia y un largo espacio de tiempo, todas ellas centradas en la figura de un hombre taciturno. En cada historia el hombre taciturno había cometido una fechoría, un robo o un asesinato en algún lugar mucho tiempo atrás, y todo se combinaba para revelar al final que el hombre taciturno era el propio Murrell, que la larga historia había sucedido el día anterior y que el lugar era aquel: el sendero de Natchez. Con solo una mirada la víctima veía que todo aquello era otra historia y que al escucharla él mismo había pasado a formar parte de ella, y que se disponía a retroceder en el tiempo (allí donde el pavor quedaba olvidado) en busca de un oyente y a vivir para ese oyente en el pasado remoto. ¡Destruye el presente! —esas debían de haber sido las primeras palabras susurradas en el corazón de Murrell—, el momento real y el hombre que vive en él deben morir antes de que sigas adelante. Tenía la costumbre de concluir un viaje —que podía durar incluso días— con una especie de ceremonia. Cuando por fin volvía la cara hacia la víctima, pues hasta ese momento no la había visto, se alzaba de repente con la estatura de un hombre que ya no era el narrador de la historia, sino el mudo protagonista, taciturno por fin, un paso más cerca del héroe. Entonces asesinaba al hombre.


  Sin embargo, la historia siempre volvía a empezar. Ese hombre que se movía hacia delante retrocedía con sus palabras. No veía nada, no observaba ningún mundo. Los dos extremos de su viaje siempre acababan tirando de él y lo retenían en ninguna parte, medio dormido, sonriente e ingenioso, dejando en suspenso su dilema. Era un asesino que aplazaba demasiado su último golpe, que tenía que superar un enorme tedio para actuar, como si el monte, donde había nacido, fuera su obstáculo. Aun así, por detrás y por delante tenía la mira puesta en una víctima, veía al hombre situado al borde de la muerte: una víctima, por más que los ojos del hombre lo negaran, con las manos tendidas para aferrarse a la vida como la primera vez. ¡Desprecio! Eso era lo que el hombre despertaba en Murrell.


  Si Lorenzo no hubiera tenido tanta prisa, podría haber comprendido que al atrapar a un hombre Murrell pretendía resolver el misterio de la existencia. Era como si los demás hombres, todos menos él, se desprendieran del secreto tras el ataque y lo dejaran volar en libertad en el momento de la muerte. Con su violencia no hacía más que abordar el enigma. La violencia sacudió también su cuerpo, como una fuerza que cobrara vigor, y a continuación se volvió en la silla de montar.


  La desesperación de Lorenzo, al igual que el éxtasis, había que alimentarla, pues de otro modo no surgía. Antes del asombroso momento en que las caras se alzaban a la luz de las llamas, como si un ángel les hubiera levantado la barbilla, no sabía si comenzaría el sermón movido por la pena o la alegría. Pero en ese instante Murrell tenía la cara vuelta hacia él, por fin, en toda su soledad, y Lorenzo lo habría agarrado por su abrigo negro y lo habría sacudido como a una presa por ser un alma perdida, tan inmediata fue la certeza que tuvo de que el fuego encendido en su corazón era falso. Pero Murrell, que era rápido, había alargado la mano —una mano cohibida— para posarla sobre la carne ondeante del caballo de carreras español, que tembló y se estremeció con el contacto.


  Habían llegado junto a un gran roble situado en el borde de un pantanal. El sol ardiente estaba bajo, como una cabeza inclinada sobre unos brazos doblados, y en la larga extensión de árboles violetas la tarde parecía detenida en actitud pensativa. Lorenzo conocía el lugar de haberlo visto en sueños y se detuvo de buena gana. Tiró de las riendas, y Murrell hizo otro tanto. Desmontó, y Murrell hizo lo mismo. Dio un paso, y Murrell lo siguió. A Lorenzo no le sorprendió su proximidad, el hecho de que Murrell, con su abrigo largo y oscuro y su oscura cara cada vez más oscura, se quedara a su lado como un hermano en busca de luz.


  Sin embargo, en ese momento, junto al gran árbol, en lugar de dos hombres se habían detenido tres.


  Desde lejos, un estudiante, Audubon, se había acercado con agilidad por el monte, sin perturbar nada con la ligereza de su paso. El largo y hermoso día lo había llevado hasta aquella considerable distancia. Una bandada de pinzones que al principio intentó contar pasó por encima de su cabeza. Imitó el tenue sonido del pájaro carpintero de pico marfileño. Siempre se decía: «Acuérdate».


  Al llegar al sendero de Natchez miró los altos cedros, celestes e inmóviles cual humo lejano en lo alto, cuyas raíces plateadas se extendían a ambos lados como las venas de lo profundo en ese lugar, y anotó un detalle en su memoria —se decía que esa tierra que se aplastaba pero no se desmenuzaba ni se deslizaba ni se convertía en polvo solo existía en otro lugar del mundo: Egipto— y luego lo olvidó. Caminaba sigilosamente. Había caminado por el sendero de Natchez toda su vida y le gustaba ver a los animales que lo recorrían en sus desplazamientos directos e inconscientes, pues lo habían creado el búfalo, el ciervo y las pequeñas criaturas terrestres antes de que el hombre supiera adónde quería ir, y las aves seguían un curso paralelo en lo alto. Al caminar por debajo de ellas, Audubon recordó que en las ciudades había visto esos mismos pájaros en su imaginación, evocándolos cuando deseaba, incluso en los severos y relucientes salones en los que un artista, si era lo bastante humilde para esperar, podía recibir el dinero prometido de una mano ociosa. Caminaba con paso ligero con la misma cautela con que había salido a las dos de la madrugada, pertrechado con papel y carboncillo, una pistola y una botellita de licor, que llevaba colocados alrededor del cuerpo. (Nota: Los sinsontes son tan mansos que apenas se apartan del camino). Miraba con detenimiento; era mucho lo que había dejado de sorprenderle, y podía mirar las cosas de una en una. En Natchez le habían hablado de la multitud de pájaros singulares y maravillosos que podían encontrarse allí. Le habían facilitado descripciones minuciosas, completas y tremendamente variadas, y él había creído que eran invenciones y había pensado que, al igual que todas las cosas mundanas que salían de Natchez, se verían menoscabadas cuando realizara una excursión a la naturaleza.


  Apareció bajo el árbol en el valle: un hombre seguro, muy seguro y delicado, como si la caricia de la tierra le rozara y las manchas del pantano lleno de flores lo hubieran hecho de aquella forma.


  Lorenzo le dio la bienvenida y lo miró afectuosamente. Transformar a un hombre en un ángel era la esperanza que lo guiaba por todo el mundo y le impedía rehuir un encuentro o negarse a decir adiós durante mucho tiempo. Esa esperanza dividía su vida en dos partes de forma insistente: el viaje y el reposo. No había noche ni día, amor ni desesperación, anhelo ni satisfacción que pudieran establecer divisiones en el éxtasis único de esa alternancia. Todas las cosas eran palabras.


  —Dios creó el mundo —dijo Lorenzo—, y este existe para dar testimonio. La vida es la lengua: habla.


  Sin embargo, en lugar de palabras, lo que hubo fue un momento de profundo silencio.


  Audubon no dijo nada porque hacía días que no pronunciaba palabra. No consideraba que sus pensamientos acerca de los pájaros y los animales fueran susceptibles de convertirse en palabras. Tocar durante largo rato la flauta no era en un principio una forma de hablar consigo mismo. En lugar de hablar para dar órdenes o describir, dibujaba un ciervo para comunicar su necesidad de carne de venado a un indio. Solo había recurrido a las palabras al descubrir que de lo contrario se perdía mucha información que podía anotarse bajo el epígrafe del día correspondiente, y ahora escribía a menudo en un diario, pues no quería que nada se perdiera como había ocurrido en el pasado. Sobre un día escribió: «Solo lamento que el sol se ponga».


  Murrell, cuya mano traicionera ocultaba la pistola, solo podía seguir sonriendo a Lorenzo, pero recordaba maliciosamente que en una ocasión se había disfrazado de predicador, y sus últimas palabras a esa víctima podrían ser: «Uno de mis disfraces fue lo que tú eres».


  Entonces Audubon vio en Murrell lo que consideraba una «pena adquirida»: la incomodidad y oscuridad de las que el indio desnudo, que se presentaba tal como Dios lo había hecho, estaba desprovisto. Se fijó en sus ojos —la clase de ojos negros a los que les gustaba mirar por rendijas— y no vio ni cercanía ni distancia, ni luz ni sombra, ni asombro ni familiaridad. Estaban entornados para contraer el corazón, entornados para trazar un plan preventivo. Audubon conocía los tendones mejor dibujados del cuerpo y su funcionamiento, pues los había tocado, y se figuró que en el hombre la dilatación del ojo llevada a cabo para ver desencadenaba un movimiento en las manos, y que al entornar los ojos se paraba la mano y se contraía el corazón. En ese momento los ojos de Murrell seguían a una hormiga que subió y bajó por una brizna de hierba numerosas veces en un solo instante. Audubon había examinado la cueva donde había vivido escondido un ladrón y el aire de la cueva era como el aire cavernoso que rodeaba a ese hombre, tenía el mismo olor, silíceo y siniestro. Oh, vida secreta, pensó. ¿Es cierto que el secreto se hurta al verdadero descubrimiento, que el hombre es un cavernícola y que los espacios abiertos que veo, los caminos a través de los bosques, los ríos rebosantes de luz, los amplios arcos por donde vuelan los pájaros, son sueños de libertad? Si se me oculta mi origen, ¿mi final será también desconocido? ¿Es el resplandor que veo en un intervalo entre dos oscuridades, o no puede iluminar ambas y revelar finalmente, aun siendo inexpresable, lo que se creía oculto y perdido?


  En ese momento de silencio una solitaria garza real blanca como la nieve se posó a escasa distancia y empezó a comer junto al agua del pantano.


  Con el vuelo del pájaro las orejas del caballo de carreras se aguzaron, y los ojos de las dos monturas se inundaron de las tenues luces del atardecer, un instante después se reflejaron también en los ojos de los hombres mientras miraban hacia el oeste en dirección a la garza, y todos los ojos parecieron imbuidos de una suerte de fiereza.


  Lorenzo dirigía al ave una mirada triunfante, como la que un hombre concedería a su visión, y pensaba: «La cercanía está cerca, iluminada en un pantanal, comiendo al atardecer. Alabado sea Dios. Su amor se ha hecho visible».


  Murrell, que seguía todas las miradas con recelo, parpadeando en la neblina, solo veía una blancura refugiada en la oscuridad, como si fuera una pequeña concha luminosa que atrajera y retuviera la vista. Cuando se protegió los ojos con la mano, las letras «LC», ladrón de caballos, que llevaba grabadas a fuego en el pulgar entraron en su visión y, mientras miraba al pájaro, el plan de la rebelión mística emanaba de él como rayos de la radiante luz reflejada. Se lo quedó mirando orgullosamente —el futuro líder de los esclavos, los bandoleros y los proscritos de todo Natchez, con planes, fechas y mapas que quemaban como una marca grabada a fuego en su cerebro— y se vio con orgullo, en un momento profético, recorriendo una fila tras otra de esclavos inclinados para desenrollar y exhibir un dibujo impresionante del diablo pintado en una bandera.


  La mirada de Audubon abarcaba el objeto situado a lo lejos, y lo veía con tanto detenimiento como si lo tuviera en la mano. Era una garza real blanca como la nieve que se había separado de su bandada. La observaba fijamente, reparando con cuidado en los detalles exactos e ineludibles. Cuando come enturbia el agua con las patas… Parecía que cada detalle de la garza se mostrara despacio y una sola vez. Sintió de nuevo el antiguo asombro: ¿qué estructura vital servía de eslabón entre la escama de un reptil y la pluma de una garza real? Ese conocimiento también se había perdido. Observaba al ave sin moverse. Esta se hallaba indefensa en el mundo, con excepción de la intensidad de su vida, y Audubon se preguntó cómo podían defenderla el calor de la sangre y el ritmo del corazón. Luego pensó, una vez más como si se tratara de algo nuevo e increíble, que no había nada en el espacio y el tiempo que impidiera su vuelo. Y aguardó, consciente de que algunos pájaros esperan a percibir la presencia de los hombres para dirigirse hacia ellos antes de huir volando.


  Quieta en su perfil de pura blancura permaneció el ave en el instante precipitado, el penacho en la cabeza, el plumaje nupcial extendido en rayos, comiendo sin pausa las pequeñas criaturas acuáticas. Un reducido espacio separaba entre sí a los tres hombres, que estaban sobrecogidos. Nadie sabría que los tres habían coincidido una vez, o que en sus vidas había tenido lugar ese momento de confluencia, o que la promesa de esta se había visto cumplida. Pero ante ellos la garza real blanca descansaba en la hierba rodeada por la tarde, más ligera y serena que la tarde, con la capacidad de volar y el circuito de su belleza contenidos en su cuerpo; un pájaro visto y un pájaro inmóvil, con su movimiento en reposo como si fuera una ofrenda: Toma mi vuelo…


  Lo que cada uno de esos tres hombres quería era simplemente todo. Salvar todas las almas, destruir a todos los hombres, ver y dejar constancia de todas las formas de vida que habitaban el mundo —todo, todo—, pero un débil anhelo pareció brotar de los tres por un instante y extenderse hacia la tímida ave blanca del pantano. Era como si tres torbellinos se hubieran juntado en un punto para encontrar allí una garza real blanca comiendo tranquilamente. La lenta espiral de su vuelo podía llevársela de allí, pero por un breve momento el ave los mantuvo inmóviles y permaneció tranquila ante ellos, y los tres se sintieron aliviados por un instante…


  Murrell no llevaba máscara, pues su cara era aquella: una cara que permanecía despierta mientras él estaba soñoliento, una cara que observaba y escuchaba por él, alerta y casi brutal, la protección de un conspirador. Era tan rápido sin ella que con ella podía ser lento, ganaba tiempo, vagaba y maquinaba, y sin embargo todo su deseo apuntaba hacia el final (¿era ese el final: la imagen de un pájaro comiendo al atardecer?), hacia el instante de la confesión. Sus incesantes actos le pesaban ahora en el corazón y, arrojándose al suelo, pensó con cansancio: Cuando talen todos estos árboles y el sendero de Natchez desaparezca, se descubrirá mi conspiración y sacarán todos los cuerpos lastrados con piedras de los hombres que he asesinado y en todas partes conocerán al pobre Murrell. Observó a Lorenzo, que miraba fijamente hacia arriba, y a Audubon, que estaba sacando su pistola, y alzó la vista hacia ellos en actitud suplicante, como si quisiera decir: «¿Cuándo podré hablar y cuándo me compadeceréis?». Entonces volvió a mirar al ave y pensó que, si esta lo miraba a su vez, una terrible clarividencia le embargaría y alegraría el corazón.


  En cada uno de los actos de su vida Audubon era consciente del misterioso origen que escondía y buscaba a partes iguales. La gente le preguntaba, unos con amabilidad, otros con grosería, si en verdad había nacido príncipe y era el delfín perdido. Algunos decían que ese era su secreto, y otros decían que era lo que quería averiguar antes de morir. Pero si era su identidad lo que deseaba descubrir, o si era lo que todo hombre debía comprender aparte de eso, para él la forma de conseguirlo era mediante la observación incesante, mediante la curiosidad por todas las aves que se cruzaban en su camino y todas las serpientes que relucían bajo sus pies. Nunca tenía suficiente; miraba cada vez más a fondo, sin descanso, como si buscara una fiera concreta o un pájaro legendario. Los ojos de algunos hombres se empeñaban en mirar hacia fuera cuando se abrían para mirar hacia dentro, y para su deleite, allí encontraban el asombroso mundo bajo el cielo. Cuando por fin un hombre se atrevía a enfrentarse a una superficie espejada, seguía viendo el mundo, que le devolvía la mirada, y si continuaba mirando, cada vez con mayor detenimiento, ¿qué pasaba? Los ojos que miran hacia fuera deben prepararse sin descanso para ser indomables. Deben ver tan despacio como la hormiga de Murrell en la hierba, tan exhaustivamente como el ángel divino de Lorenzo, y luego, fantaseó Audubon, pensando en su pincel puntiagudo, deben ver así, y tensó la mano en torno a la pistola y apretó el gatillo antes de cerrar los ojos. En el recuerdo la garza real era todo soledad, todo belleza. Su blancura podía verse desde todos los lados al mismo tiempo y era como si sus plumas inmaculadas hubieran sido contadas y fueran conocidas, y la forma en que estaban dispuestas unas encima de otras nunca caería en el olvido. Pero él no podía pintar a partir de ese recuerdo.


  Cuando abrió los ojos vio los de Lorenzo, cercanos y brillantes, y al percibir el terror en ellos, cual fuegos en abismos, lo reconoció por primera vez. Nunca había visto el terror en toda su pureza y claridad hasta ese momento, en esos relucientes ojos azules. Fue a coger el pájaro. Le había parecido que era una hembra, del mismo modo que se piensa en la luna como algo femenino, y así era. Metió el ave en su bolsa y se alejó. Lorenzo, que ya había reemprendido la marcha, estaba inclinado sobre el caballo, que avanzaba despacio.


  Murrell se quedó atrás, pero se sentía orgulloso de que el grupo se hubiera dispersado, como si él fuera el responsable, como si siempre hubiera sabido que tres hombres, por el mero hecho de estar juntos y hacer algo, pueden arrebatarse entre sí el orgullo con su obstinación. Cada uno debe marcharse solo; cada uno despide a los demás solo. Él había permanecido a propósito en la región más yerma del mundo y había buscado el camino más solitario. Miró alrededor con satisfacción y se escondió. Creía que los viajeros siempre eran ingenuos; esa era su convicción. Permaneció al acecho; creía en la ingenuidad y sus pensamientos eran de destrucción. ¿Se habían tambaleado esas ideas? ¿Qué podía haber ahora que no comprendiera? Sus pensamientos se agitaban alrededor de él como una nube en torno al sol. Trazaban planes, resonaban y se mezclaban en sus oídos como si oyera una voz oscura que se alzara para imponerse a la voz del monte o se fundiera con ella. Pronto caería la noche; había superado el día.


  Audubon, salpicado y mojado, volvió sus pasos hacia el monte con la garza caliente en la mano, todavía exaltado como si se hallara en una especie de trance. Era innegable: algunas mañanas de domingo, cuando miraba y remiraba sus dibujos le parecían hermosos, pese al dramatismo de la lucha de la vida, o a su precisión. Entonces, lo que dibujaba y lo que había visto se convertían en lo mismo por un momento. Sin embargo enseguida, diríase que casi al mismo tiempo, como el terror de Lorenzo y el disparo de la pistola, comprendió que ni siquiera la imagen de la garza, que sin duda había apreciado él solo, le pertenecía por completo y que jamás ninguna visión, ni siquiera una simple imagen, le pertenecería a él ni a ningún hombre. Sabía que su mejor creación, una vez separada de su mano, sería un objeto muerto, no algo vivo; nunca sería la esencia, sino solo una suma de partes. Y sabía que esa creación se encontraría con la mirada de un desconocido y nunca se fundiría con la belleza en la cabeza de ningún hombre del mundo. De la misma manera que había visto al ave en su máxima pureza en el momento de la muerte, de un modo fatal, en su desvelo por mirar hacia fuera vio su labor de la forma más reveladora en el punto en que alcanzaba su límite. Sin abandonar la cautela, pues estaba acostumbrado a ver en la oscuridad, siguió adelante hasta adentrarse en lo profundo del bosque, reparando en todas las imágenes y todos los sonidos, mostrándose más delicado que ellos a medida que avanzaba.


  Cabalgando despacio por el bosque, que seguía resonando en sus oídos, Lorenzo miró hacia atrás. Se le puso el pelo de punta, empezaron a temblarle las manos de frío y de repente le pareció que justo en ese momento el mismísimo Dios pensaba en la idea de separación. Sin duda Él no había pensado en ello cuando la pequeña garza blanca descendió para comer. Lorenzo podía entender que Dios concediera primero la separación y luego el amor para que curara con su poder milagroso, pero Dios había invertido el orden y concedido primero el amor y luego la separación, como si no le importara cuál de los dos iba primero. Tal vez fuera porque Dios nunca contaba los distintos momentos que componían el tiempo; Lorenzo sí lo hacía, entre sus diversas obras de amor. Dios nunca pensaba en el tiempo. Por lo tanto, ¿sabía de su existencia? ¿Cómo podían explicarse el tiempo y la separación a Dios, que nunca había pensado en ellos, que podía destruir todo el mundo en un instante?


  Lorenzo juntó sus manos frías y miró a lo lejos hacia el lugar donde había estado el ave, como si todavía la viera; como si nada pudiera arrebatarle lo que le había sucedido: la hermosa visión del pájaro comiendo. Su belleza había sido mayor de lo que podía expresar. El sudor del éxtasis brotaba de su frente cuando gritó mirando hacia los pantanos.


  —¡Tentador!


  Se volvió en la silla de montar y espoleó al caballo hasta ponerlo al galope. Aunque su campamento aún quedaba lejos, en ese momento debían de estar encendiendo las antorchas y reuniendo a la multitud, de tal forma que él apareciera en medio del gentío a la hora señalada para pronunciar su sermón sobre «El día que se abran todos los corazones».


  Entonces el sol descendió tras los árboles y la luna nueva, fina y blanca, apareció tímidamente por el oeste.


  Asphodel


  Era un día despejado; una colina redondeada donde soplaban vientos cálidos. Era mediodía, y las columnas en hilera se alzaban perfectamente erectas desde las verdes parras, sin sombra alguna. Se percibía el temblor del canto de los pájaros. Un grupito formado por tres mujeres estaba inmóvil en la pendiente delante de las ruinas, sosteniendo cestas de mimbre entre ellas. No eran jóvenes. Sus rostros mostraban la misma expresión de duelo reciente. El viento soplaba desde las columnas y hacía ondear la cotonía alrededor de sus codos.


  —Mirad…


  —Asphodel.


  Eran unas ruinas espléndidas: seis columnas dóricas, con el cornisamento intacto sobre las dos primeras, delante del camino de entrada. El cielo era puro, transparente y curvo como una concha sobre la colina.


  Las tres mujeres se aproximaron con una actitud que todavía procedía del oficio religioso y que era propia de una procesión de duelo.


  —Asphodel —repitieron levantando la vista modestamente hacia el friso de doncellas que estaba embebido de la luz del sol y que parecía inundarse de color, y ante el cual temblaba la rama de un árbol frondoso.


  —Si hay un lugar del mundo donde no nos buscaría la señorita Sabina, es Asphodel —dijeron—. Lo prohibió —añadieron con tono virtuoso—. No nos permitía venir a Asphodel, el hogar del señor Don McInnis, y tampoco pronunciar el nombre de él.


  —Ayer la enterraron y hemos llorado a mares —dijo una—. Y en cuanto a pronunciar el nombre del señor Don, él también está muerto.


  Se miraron entre sí, Cora, Phoebe e Irene, tres solteronas con vestidos veraniegos de algodón y cestas de pícnic en la mano. El camino era tan estrecho que habían dejado la calesa en que habían llegado para seguir a pie.


  No había ni una sombra. Era mediodía. Sobre ellas se inclinaba una acacia negra donde se oía el zumbido de las abejas, que se negaban a abandonar sus flores abejunas.


  —¡Hoy es uno de esos días en que podría comer sin parar! —exclamó Cora con vehemencia.


  Habían avanzado otro paso. Un riachuelo corría de roca en roca y sobre el camino de entrada. Se quitaron los zapatos y sus delgados pies de doncella temblaron en el agua ondeante. El viento les había soltado el cabello, cano y ralo. Sonrieron.


  —Antes me daban miedo los calveros pequeños —comentó Phoebe—. Creía que algo salvaje vendría y me llevaría.


  Rompieron a reír con ganas mientras se secaban los pies al otro lado del riachuelo. Los sinsontes parecían imitar el sonido de la flauta en el aire del mediodía. El caballo que habían desenganchado de la calesa pacía en la colina, siempre a la vista; un caballo viejo que parecía a punto de echar a correr. Su crin ondeaba en la luz, y exhibía su cola como si fuera un adorno que acabara de ponerse. Abrieron las cestas y extendieron el mantel con el oloroso jamón y el pollo, las especias y mermeladas, los panes recién horneados y una tarta, melocotones, plátanos, higos, granadas, uvas y una botella fina y oscura de licor de moras.


  —He dejado una cesta en la calesa —dijo Irene, que siempre era la última en ceder—. Quiero reservar algo.


  Las mujeres se reclinaron ante la comida, junto al cálido y pesado pedestal. Las seis columnas parecían henchidas de las inhalaciones del verano y suspendidas en el reposo del mediodía.


  Se frotaron las manchas de granada que tenían en la boca y empezaron a contar una vez más la historia de la señorita Sabina, con voces serenas y parecidas: cómo era, la leyenda de su belleza juvenil, la casa donde había nacido y lo que en ella había ocurrido, cómo la había abandonado cuando era anciana, su aire triunfal y su lastimoso final al morir en un lugar sucio donde era una extraña y que ella había despreciado y deplorado.


  —La casa de la señorita Sabina estaba en la colina alta —dijo Cora, pero los labios de sus compañeras se movían con los suyos. Era como una antigua canción que se supieran de memoria, la historia de las dos casas separadas por un camino largo, serpenteante, tortuoso y poco transitado —un recodo del antiguo sendero de Natchez—, pero en realidad se encontraban situadas casi pared con pared en el anillo de colinas, aunque completamente ocultas la una de la otra, como los relieves de los lados opuestos de un jarrón.


  —Mandaba en el pueblo y llegó a tenerlo a sus pies. Su casa era un cuadrado de mármol y piedra, y la fachada quedaba muy oscura debajo de las magnolias. Ni una brizna de hierba crecía en aquella tierra verde y dura, pero en algunos sitios asomaba una raíz como una serpiente. Por dentro la casa era toda de madera, madera oscura tallada y estriada, con largos pasillos, grandes escaleras de nogal, camas de ébano que ocupaban una habitación entera e incluso rosas de caoba en los techos, de donde colgaban arañas de luces como frutas de cristal rojas. Había un cuarto interior totalmente a oscuras. La casa era un laberinto decorado con estatuas (Venus, Hermes, Deméter) y con conchas de mar colocadas sobre pedestales cubiertos de tela.


  »Un día, el padre de la señorita Sabina llevó al señor Don McInnis a su casa y le propuso que se casara con ella. La señorita Sabina ya no era tan joven como para tener pretendientes; le mandaron que cediera. La noche de bodas la casa resplandecía e iluminaba el pueblo y a los invitados que subían por la colina. Nosotras estábamos allí. Les regalaron jarrones de oro, copas de oro, estatuas de Diana… Y la novia… Ayer todavía nos acordábamos cuando lo sacamos del baúl: ¡el vestido blanco de tela rígida que llevaba! Cuando ella tendió la mano al señor Don McInnis, la tela no hizo ningún ruido. Era primavera y en las cestas había jacintos morados y azucenas blancas que se marchitaban con el calor y dejaban a la vista sus venas azules. Las damas se desmayaban con el olor; todos los caballeros sin excepción estaban borrachos y el señor Don McInnis volvía la cabeza de un lado a otro como un animal, abría la boca y se echaba a reír.


  —Menudo blasfemo, el señor Don McInnis, como todos los McInnis varones de Asphodel —dijo Irene—. Era el último de su familia, igual que ella era la última de la suya. Todas las esperanzas estaban puestas en él, y él lo sabía. Tenía la costumbre de echarse a reír de repente, como un arrebato, y entonces sus cejas rubias se arqueaban y le cambiaba la cara. Aquella noche lo dominaba absolutamente todo: las habitaciones, los invitados, las flores, las velas, la novia y su padre con su cara colorada. «¿Qué, señorita Sabina?», decía a gritos, aunque ella no había pronunciado palabra, ni una sola palabra… mientras esperaba con el vestido almidonado, que tomó entonces su olor a cera quemada. Se nos quedó grabado aquel grito: «¿Qué, señorita Sabina?», y lo susurrábamos entre nosotras cuando bordábamos juntas, como si fuera un acertijo cuya respuesta las jóvenes no pudieran adivinar. Parecía que nunca le hubiera dicho ninguna otra cosa a la señorita Sabina. Aquella primera noche se mostró de lo más insensato: se tambaleaba de la borrachera, pisoteaba las flores esparcidas, y tuvieron que llevarlo a la ceremonia delante de todos nosotros, mientras la señorita Sabina iba toda rígida a su lado. Era un McInnis, un hombre que era como una antorcha metida en una casa.


  Las tres solteronas, que estaban tendidas al pie de las columnas como una guirnalda descolorida, guardaron silencio. Quien reanudó la historia fue Phoebe, con su estilo delicado y dulce, pues la narración era solo parte del recuerdo ahora y su principio y final parecían mezclados y libres en el aire azul de la colina.


  —Dio a luz tres hijos, dos niños y una niña, que murieron uno tras otro al llegar a la madurez. Primero nació Minerva, que se ahogó… antes del día de su boda. Luego estaba Theo, que salió de la universidad con su toga de abogado y murió al caer del caballo desbocado que montaba. Y por último Lucian, el menor, que se pegó un tiro en la escalera del juzgado, borracho, delante de todo el mundo y a plena luz del día.


  —¡Quién puede saber lo que ocurrirá en este mundo! —dijo Phoebe, y miró plácidamente el cielo monótono.


  —Todo eso hizo que la señorita Sabina se volviera más orgullosa que nunca —prosiguió Irene—. Venía de una familia distinguida, tenía una voluntad de hierro, y ahora solo le quedaba el señor Don para imponérsela. Pero él era un McInnis. Tenía la locura que a todas nos cautivó aquel primer día, porque no éramos nosotras las que teníamos que quererlo. Le fue infiel…, quizá siempre…, quizá una vez…


  —Nosotras le dimos la noticia —dijo Cora—. Subimos por la colina todas juntas y entramos en la casa llorando, sin apenas atrevernos a pronunciar el nombre ni el acto.


  —Fue en el gran salón, al lado de las estatuas de las estaciones, y ella se levantó para escucharnos —murmuró Irene—. No se movió…, ni siquiera parpadeó. Nosotras nos quedamos en nuestro pequeño semicírculo, sin atrevernos a acercarnos más. Luego estiró los brazos como si fuera a abrazarnos a todas, cerró los puños hasta clavarse los anillos en la piel y lanzó una maldición contra todo el mundo: contra él, contra la mujer, contra los hijos muertos y contra nosotras. Después se marchó y la puerta de su habitación se cerró.


  —Nos fuimos corriendo —dijo Phoebe lánguidamente—. Corrimos escaleras abajo, a través del jardín de bojes y alrededor de la fuente cogidas de la mano como si alguien nos persiguiera, y nos alejamos por la calle llorando. Pasara lo que pasase, ella nunca derramaba una sola lágrima, pero nosotras lloramos por todos.


  —Su padre ya había muerto y la señorita Sabina no tenía a nadie que deshiciera el agravio —dijo Cora—. Y el señor Don… no hizo más que florecer. Llevaba trajes de lino blanco en verano e invierno. Ella dijo que le caería un rayo por la deshonra que le había causado, pero eso no sucedió. Estaba tan indignada y destrozada que no pegaba ojo ni una sola noche. No probaba bocado. Nosotras le llevábamos alimentos: sopas, aves, vinos, postres, comidas frías. Ella se limitaba a apartarlos. Cualquiera habría dicho que vivir con aquel bestia era el único motivo de sufrimiento que había en el mundo. Decía una y otra vez: «¿Cómo puedo odiarlo lo suficiente? ¿Cómo puedo demostrarle el odio que siento por él?». Nos rogaba que se lo dijéramos.


  —Nos enteramos de que él se escapaba a Asphodel —prosiguió Irene— y allí tenía relaciones con la mujer. Cuando fuimos a decírselo a la señorita Sabina, se cansó de esperar a que un fenómeno natural lo castigara, y la cogimos y retuvimos hasta que nos apartó de su lado.


  —Echó al señor Don de la casa —dijo Cora, a quien pasaron entonces el licor—. Lo echó con un látigo a plena luz del día. Era un día como hoy, de verano; recuerdo que el aire estaba perfumado por las magnolias y cargado de una sensación de sopor. Fue poco después de la hora de la cena, y todo el pueblo salió y se quedó mirando impotente, como si fuera un sueño. Como un demonio ella apareció en la puerta y bajó corriendo los escalones de hierro, obligándolo a avanzar delante con el látigo, que tenía una borla morada. Él caminaba muy tieso, como si quisiera complacerla, levantando su sombrero blanco con la mano.


  —La seguimos a poca distancia por si se desmayaba —continuó Phoebe—, pero fuimos nosotras las que estuvimos a punto de desmayarnos cuando se plantó ante el portalón después de obligarlo a salir y llamó a la mujer a voz en grito para que se presentara. Quería azotarla allí mismo, pero no acudió nadie. Aseguró que estábamos escondiendo y protegiendo a una criatura miserable, que todos estábamos conchabados. La señorita Sabina echó la culpa a todo el pueblo.


  —Cuando Asphodel se incendió aquella noche —dijo Coray todos vimos cómo el fuego iluminaba el cielo, corrimos a decírselo. Ella se quedó satisfecha…, pero a partir de entonces se mostró distante con nosotras y altiva. Y prohibió que el nombre de Don McInnis y el de Asphodel volvieran a salir de nuestros labios…


  Las prodigiosas columnas relucían y parecían temblorosas con la delicada luz estival que las envolvía con la misma llama sin sombra. Daba la impresión de que parpadearan con el vuelo de los pájaros.


  —Durante el resto de su vida —dijo Irene—, la señorita Sabina se dedicó a cruzar el portalón y recorrer la calle, y volvió su voluntad contra el pueblo.


  —Decían que tenía una cara hermosa y terrible, toda oscura alrededor de los ojos —añadió Phoebe—, como envejecen las grandes damas del sur. Llevaba una elegante peluca azabache bastante grande, pues se le había caído el cabello a causa de una enfermedad o un disgusto. Se cubría con los gruesos brocados de los baúles de la familia, con los que se envolvía con una amarga indiferencia. Se limitaba a prenderlos con agujas y a atarlos para que quedaran en su sitio. Al llevar unas telas tan pesadas, movía las rodillas despacio y avanzaba con dificultad, pero seguía adelante. Tenía la expresión desafiante de alguien cuando cruza la mirada con otra persona, aunque solo la señorita Sabina sabía por qué tenía que haber un enfrentamiento entre personas pacíficas. Nosotras sabíamos que había sido muy hermosa. Tenía las manos pequeñas, y tan calientes al tacto como las de un niño debajo de aquellos diamantes afilados. Con la derecha agarraba un bastón de ébano rematado con una cabeza de león de oro.


  —Apoyada en el bastón —dijo Cora—, recorría la calle proclamando y ejerciendo su poder, que se extendía sobre todo el pueblo: blancos y negros, hombres y mujeres, niños, idiotas y animales…, incluso los forasteros. Imponía su ley y repartía su riqueza entre nosotros; nos dio un museo, una estatua y una central depuradora. Todos, viejos, jóvenes y los que eran como nosotras, la temíamos. En las fiestas de mayo, cuando ella pasaba, todos los mayos quedaban enredados sin remedio. Sus buenos deseos y su desaprobación se distinguían tan claramente como un caballo blanco de uno negro. Recibía todas las noticias antes que nadie e interrumpía a los mensajeros. «No hace falta que me lo digas; lo sé. La mujer ha muerto. Ha nacido el niño. Se ha demostrado que el hombre es un ladrón». Hubo una época en que se plantaba ante las puertas de la calle y las aporreaba con su bastón. Dominaba todas las ceremonias, fijaba la fecha de las bodas y los funerales, incluso de los nacimientos, y ponía nombre a los niños. Regía las vidas y desplazaba a las personas de un sitio a otro del pueblo, las reunía y las separaba, con la devoción mística y rigurosa de una sacerdotisa de un cuento, y profetizaba las cosas antes de que ocurrieran. Predijo la catástrofe, y tenía preparados pan recién hecho y sopa para que unos negros lo llevaran a todas las casas cuando llegó el momento. Y quería que siempre se usaran las recetas que ella enseñaba y ninguna otra. Ahora mismo estamos comiendo la tarta de la señorita Sabina…


  —Pero al final de la calle había una puerta que la señorita Sabina nunca había franqueado —recordó Phoebe—. La puerta de la oficina de correos. Hacía como si la oficina de correos no existiera, o bien decía que era un cuartucho sucio con la puerta abierta de par en par para que entraran las moscas. Todo el odio que había en ella de vieja lo dirigía contra el pequeño edificio encalado con columnas, la oficina de correos. Estaba fuera de sus dominios. Porque allí todavía podíamos soñar, y ella no sabía con qué.


  —Pero al final entró —apuntó Irene.


  —Nosotras estábamos allí —prosiguió Phoebe—. Era la hora del reparto y todos teníamos una carta en la mano. La oímos caminar hasta el final de la calle; su figura pesada y tambaleante se acercaba al ritmo del bastón. Nos callamos al instante. Cuando la señorita Sabina aparece en la puerta, no existe ningún otro lugar en el mundo salvo aquel donde estás, ni ningún otro momento, pasado o futuro. Entonces nos aferramos a nuestras cartas como a todas las cosas lejanas y efímeras, a nuestra esperanza o nuestra alegría secretas, y también a nuestra desesperación, que ella podía exigirnos.


  —Cuando entró y se colocó en el centro de la oficina —dijo Cora—, un perrito vio quién era y salió corriendo, una alarma semejante a la vibración de una sirena de incendio hizo temblar las motas del aire y la habitación abarrotada pareció estremecerse, tambalearse. Nos miramos unos a otros más atemorizados por ella que nunca en la vida, y habríamos huido o le habríamos hablado antes de que se dirigiera a nosotros de no ser por la premonición de que aquella era la postrera vez y su petición, la última.


  —Era como si el único lugar donde se permitía un poco de solaz, nuestro pequeño terreno comunal, fuera a ser invadido cuando llegara la hora de la muerte de la tirana —dijo Phoebe.


  Las tres solteronas exhalaron un leve suspiro. Las uvas que tenían en la palma de la mano se transparentaban a la luz del sol, de tal forma que se veían las semillas negras en su interior.


  —Cuando la señorita Sabina habló —prosiguió Irene—, dijo: «Dadme mi carta». La señorita Sabina no había recibido una carta en la vida. No conocía a nadie fuera del pueblo. Le dijimos que no había ninguna para ella, pero volvió a gritar: «¡Dadme mi carta!». Le dijimos que no había ninguna, nos acercamos e intentamos que viniera con nosotras, pero exclamó: «¡Dádmela!», y nos quitó las cartas de las manos. «¡Vuestros amantes!», dijo, y las rompió en dos. Le dejamos hacer lo que quiso, pero no se quedó satisfecha. «¡Abre!», ordenó ala jefa de la oficina de correos, y golpeó la puerta de su despacho. Así que ella tuvo que abrir y la señorita Sabina entró. Nos acercamos todas. Nos miramos con los ojos cada vez más brillantes, como si estuviéramos hechizados, porque ella estaba empeñada en destruirlo todo.


  —En su interior parecían crecer una furia y un placer que brotaban como rayos de sus manos —dijo Cora—. Arrojó el bastón al suelo y avanzó con las manos vacías. Cogía todo cuanto encontraba y lo rompía en pedazos. Se puso a arrastrar las sacas de un lado a otro y también las papeleras, y esparció su contenido como si fuera nieve. Incluso lanzó contra la pared el tampón, que dejó una marca morada como una mancha de uvas que fue imposible quitar.


  —Estaba poseída, delante de nuestros ojos, como no lo había estado nunca. Estaba hecha una furia. Se balanceaba de un lado a otro, bailaba. Sus brazos se movían como una cosechadora en el campo para destruir todo cuanto había en la pequeña habitación. Con el frenesí, rompió en pedazos todas las cartas e incluso se metió los trozos en la boca y pareció que se los comiera.


  —Luego se quedó quieta en el pequeño despacho. Había terminado. Todavía no nos habíamos movido cuando se desplomó en el suelo; la peluca le había caído de la cabeza y tenía el rostro desencajado como una máscara.


  —«Un ataque». Es lo que dijimos, porque no sabíamos qué nombre dar al final de su vida…


  Allí, a la radiante luz del sol, donde las tres solteronas se habían sentado junto a su pequeño banquete, la señorita Sabina era una historia antigua, concluida y terminada. Embriagadas por el momento y el lugar, la recitaron hasta el final. Ahora estaban tumbadas de costado, con sus vestidos de verano extendidos, una leve sonrisa dibujada en los labios y los ojos medio cerrados; Phoebe tenía una hoja verde entre los dientes. Sobre ellas, como un sueño, reposaban las relucientes columnas de Asphodel, un sueño como la otra cara de sus lamentaciones.


  De repente hubo un movimiento en las parras que crecían entre las columnas. De ellas emergió a la luz radiante, adelantando un pie, un hombre barbado. Se quedó inmóvil como una columna más, mirando de hito en hito a las tres mujeres. Era rudo y dorado como un león. No hizo ni dijo nada, mientras los pájaros seguían cantando. Estaba desnudo.


  El mantel blanco pareció agitarse por sí mismo, y las frutas medio comidas se desparramaron y la botella de vino se hizo añicos, cuando las tres solteronas se arrodillaron primero, se levantaron después y se abrazaron lanzando un grito. Como si hubieran oído un ruido en el vibrante silencio, en el mismo acto de la huida sintieron el impulso de quedarse. Con un suave coro de chillidos aguardaron, mirando hacia atrás con la cabeza vuelta y los brazos estirados hacia el frente. Luego dejaron los zapatos atrás y formando las tres una pequeña fila cruzaron el arroyo y el terreno a través de un pasillo que se abría entre taludes de rosas silvestres. Se arrojaron al suelo en el mismo momento con la rapidez de un pájaro y, como por arte de magia, se levantaron al otro lado de la valla, junto a un cartel donde se leía «Prohibida la entrada».


  Enmudecidas, se limpiaron y alisaron la ropa, mientras el viejo caballo trotaba sin prisa en dirección a ellas por el prado, que seguía inexplorado para él.


  El hombre barbado no se había movido ni una sola vez.


  —Era el señor Don McInnis —dijo Cora.


  —No —repuso Irene—. Era una parra agitada por el viento. Phoebe se había inclinado para arrancarse una espina del pie descalzo.


  —Creíamos que estaba muerto.


  —Ese era el señor Don, tan cierto como que me llamo Cora —afirmó Cora—, y lo juraría ante un tribunal.


  —Estaba desnudo —observó Irene.


  —Estaba en cueros vivos —dijo Cora—. En cueros como una cabra vieja. Debe de ser tan viejo como las montañas.


  —Yo no he mirado —declaró Phoebe. Sin embargo, estaba encorvada a un lado, temblando, como si hubiera tenido un encuentro fatídico.


  —No tienes por qué llorar, Phoebe —dijo Cora—. Si es el señor Don, es el señor Don.


  Se consolaron unas a otras, engancharon el caballo al carruaje y luego aguardaron inmóviles mirando hacia atrás.


  —¡Lo que habría dado la señorita Sabina por verlo! —exclamó Cora finalmente—. ¡Lo que le habría dicho y le habría hecho!


  En aquel instante, mientras mantenían la mirada fija en las ruinas, varias cabras aparecieron entre las columnas de Asphodel y empezaron a descender por la colina dando saltitos. Sus pezuñas, pequeñas y nerviosas, hacían vibrar y palpitar el aire.


  —¡A la calesa!


  Con la cola en alto, las cabras saltaron la valla como si fuera lo que más desearan en el mundo.


  Cora, Irene y Phoebe estaban ya en la calesa, el látigo alzado sobre el viejo caballo.


  —Cada vez hay más —gritó Irene.


  Había cabras jóvenes y viejas, machos y hembras; todo un pujante rebaño. Sus barbitas volaban alegremente hacia un lado, con el viento de su avance.


  —Nos van a alcanzar —exclamó Irene.


  —Entonces tírales algo —indicó Cora, que sujetaba las riendas.


  A sus pies estaba la cesta que habían reservado, con una servilleta con galletas y beicon encima.


  —¡Tomad, cabras! —gritaron.


  Inclinadas sobre los costados por los lados de la calesa, con las mangas ondeantes, las tres les arrojaron galletas hacia atrás con ambas manos.


  —¡Tomad, cabras! —gritaban, pero las cabritas, curiosas, estaban tan cerca que casi metían el morro entre los radios de las ruedas.


  —Así no las detendremos —dijo Phoebe—. No se han quedado contentas. Solo hemos despertado su curiosidad.


  Cora se había puesto en pie y conducía la calesa descubierta, como si fuera una cuadriga.


  —Echadles la gallina cocida —dijo, y la lanzaron hacia atrás. Las cabritas se detuvieron, ladeando sus cabezas moteadas, y a continuación sus cuernos chocaron sobre el premio.


  Tras una curva Asphodel desapareció. El camino se adentró en un barranco y serpenteó hacia la sombra…


  —Hemos escapado —dijo Cora.


  —Menos mal que la señorita Sabina no ha vivido para vernos —dijo Irene—. Se habría avergonzado de nosotras…, descalzas y corriendo. Ella no habría entregado la cesta que teníamos reservada.


  —No deberían haber dejado que él campara a sus anchas —exclamó Cora. Habló con tono tranquilizador al viejo caballo, cuyas ancas todavía temblaban, y acto seguido añadió—: ¡No me faltan ganas de denunciarlo!


  En lo alto de la siguiente colina se alzaba la gran casa donde había vivido la señorita Sabina.


  Phoebe se echó a reír cuando tomaron la curva. Su voz sonó suave, y pareció que ella siguiera sumida en un dulce sueño y una celebración inconsciente, como si la comida campestre no hubiera quedado bruscamente en el pasado, sino que fuera el presente perdurable y embriagador: el fenómeno todavía, el día dorado.


  Los vientos


  Cuando Josie se despertó por primera vez en plena noche, pensó que las chicas mayores del pueblo estaban dando un paseo en un carro de heno. Los coros y gritos de indudable alegría se deslizaban por el aire. De inmediato visualizó mentalmente su origen: el antiguo sendero de Natchez, situado en la linde del pueblo, un lugar viejo y oscuro adonde iban los jóvenes y que recibía dos nombres: el antiguo sendero de Natchez y el camino de los amantes. Le embargó la emoción e imaginó el carro inclinado y las largas piernas enfundadas en medias blancas de las chicas mayores colgando a un lado del heno; luego, cuando los caballos tomaron una curva, se vieron los calcetines negros de los chicos en el otro lado.


  Mientras su corazón se aceleraba anhelante con el regocijo de aquellos jóvenes, unas manos se deslizaron debajo de su cuerpo y la levantaron de la cama.


  —No tengas miedo —le susurró su padre al oído, como si le contara un secreto.


  ¿Soy mayor? ¿Estoy invitada?, se preguntó, asombrada.


  El coro pareció envolverla, pero era el fino camisón de su padre contra el que estaba apoyada en la oscuridad.


  —Sigo diciendo que es una lástima despertarlos. —Era la voz de su madre, que hablaba desde la puerta, aunque resultaba extraño que se mostrara tan porfiadora a esas altas horas de la noche.


  Luego empezaron a moverse en la oscuridad, todos en camisón, ella y Will conducidos por su madre y su padre, que, a su vez, tenían las manos tendidas como si fueran conducidos por un ser invisible. Abandonaron la galería donde dormían en verano y entraron en las habitaciones de la casa. Los gritos y las risas de los chicos mayores se oían cada vez más cerca, y Josie pensó que en cualquier momento sus voces se juntarían y entonarían su canción favorita: «Rema, rema, rema en tu bote río abajo… feliz, feliz, feliz, feliz…».


  —No encendáis las luces —dijo su padre, como si quisiera mantener ocultos los pasillos y rincones de la casa.


  Pasaron ante la habitación delantera; Josie lo supo por el olor del saquito de verbena de su madre y la forma de violín del espejo que se veía en la oscuridad. Sin embargo, no entraron. Su padre les puso unos abriguitos, que no eran los que les correspondían. A Josie le parecía haber soñado mientras dormía los sonidos de todas las ventanas al cerrarse en la planta de arriba y en la de abajo. Al salir de la habitación de invitados se oyó un ruido parecido al de un nido de ratones en el heno; en un instante de orgullo y euforia, Josie descubrió que era la cama vacía, que se deslizaba y chirriaba sobre sus ruedas. A continuación se oyó un tintineo musical muy cerca de ellos, en el suelo, y reconoció el sonido: la torre que Will había levantado con su juego de construcción se había desmoronado y las ruedas y varillas de madera se desparramaban.


  —¡Vaya! —gritó Will alzando los brazos, aún dormido, e hizo ademán de volverse—. ¡La casa se está derrumbando!


  —Chist —dijo su madre, al tiempo que lo cogía.


  —Da igual —dijo el padre, mientras alisaba el pelo de Josie, dirigiéndose a la madre—. Abajo.


  Nunca había parecido tan tarde en la casa como cuando descendieron con paso lento y vacilante. Josie volvió a pensar en el camino de los amantes. La escalera cedía como una cadena y el péndulo del reloj temblaba.


  Entraron en la sala de estar. En el suelo estaba la estera, rugosa y llena de pequeños surcos bajo sus sandalias, con olor a manchas y a polvo, a fino barniz verde y a su China originaria. La partitura abierta en el piano se había caído mientras dormían y brillaba débilmente como una concha en el resplandor de la luz extraña. El dibujo que Josie había hecho para su madre del vaciado de yeso de Juana de Arco, y al que había dedicado todo el verano, se había enrollado sobre el escritorio como un diploma. ¿Iban a marcharse dejándolo allí? Durante unos minutos caminaron cada uno por su lado mirando las sillas de mimbre como si fueran extraños. Los cojines de cretona olían como piedras mojadas. En el exterior, los gritos implorantes aumentaban de volumen y se apagaban, y sonaban cada vez más cerca. Las cortinas colgaban casi inmóviles, como crema vertida, sobre las ventanas, pero en la mesa los pétalos de un cuenco de rosas se rompieron en pedazos de repente. Entonces pareció que el coro alegre y desenfrenado casi llegaba a su calle, aunque se mantuvo a distancia, exactamente igual que el carro con las chicas y los chicos mayores.


  Will, con su camisita, estaba de pie con los ojos cerrados, tieso como una peonza.


  —No se despertará —dijo su madre—. Cógelo tú, y yo cogeré a la niña.


  La madre separó a los niños con un pequeño empujón; su comportamiento no era propio de ella. Luego la madre y el padre se sentaron frente a frente en las sillas de mimbre. Estaban esperando.


  —¿Es una cena a la luz de la luna? —preguntó Josie.


  —Es una tormenta —respondió su padre. Siempre contestaba a sus preguntas en tono formal con una especie de profunda cortesía, independientemente de que fuera de día o de noche—. Es el equinoccio.


  Al oírlo Josie dio un brinco, corrió hacia la ventana y miró afuera.


  —¡Josie!


  Buscaba a la chica mayor que vivía en la casa bifamiliar de enfrente. Por primera vez reparó en que el aire estaba preñado de un extraño relampagueo fluido, violeta y rosado, sin el sonido de truenos; los ojos de la casa bifamiliar de enfrente parecían abrirse y cerrarse con él.


  —Josie, ven aquí.


  —Veo a Cornella. Veo a Cornella en el equinoccio, con sus zapatos de tacón alto.


  —Bobadas —dijo su padre—. Bobadas, Josie.


  Pero ella siguió dándoles la espalda, mirando por la ventana y diciendo:


  —Veo a Cornella.


  —¡Cuántas veces te he dicho que no tienes por qué preocuparte por… Cornella! —Esta vez su madre no pronunció el nombre con desprecio.


  —Veo a Cornella. Está fuera, mamá, en medio de la tormenta, y en el equinoccio.


  Pero su madre no dijo nada.


  —Josie, ¿no lo entiendes…? Quiero que estemos juntos —terció su padre. Ella se volvió a mirarlo—. Una vez, durante una tormenta equinoccial —añadió con cautela por encima de Will, que continuaba dormido—, la hija de un hombre salió volando y cayó en un almiar de un campo.


  —El viento irá a por Cornella —dijo Josie.


  Su padre volvió a llamarla.


  La casa temblaba como si estuvieran tocando un enorme tambor por la calle.


  La madre suspiró.


  —El verano ha terminado.


  Josie se acercó a ella con una sensación de consuelo. La trenza morena de su madre era tan cálida como su brazo, y tiró de ella. Con la llegada de aquellos relucientes destellos y los chillidos y los gritos del equinoccio, el verano iba quedando en el pasado. El ayer…


  —¿Qué es el equinoccio? —preguntó.


  Su padre se lo explicó.


  —Es un cambio de estación. Verás, Josie, es como la tormenta que tuvimos en invierno. ¿Te acuerdas?


  —No, señor —dijo ella. Se abrazó a su madre.


  —No se acordaba a la mañana siguiente —apuntó la madre, y miró a Will, que dormía en brazos de su padre con las manitas cerradas.


  —No debes tener miedo, Josie —le dijo de nuevo su padre—. Te doy mi palabra de que esta casa es resistente.


  La había construido antes de que ella naciera. Pero en el equinoccio Josie se quedó con su madre, aunque los relámpagos estampaban el dibujo del camisón de su padre en la habitación.


  Con la cadencia de los rayos la gran ventana frontal estaba más a menudo iluminada que oscura, y la persistencia de la luz parecía despertar lentamente algo que había dormido más tiempo que Josie, pues su cuerpo tembloroso se revolvía bajo la mano de su madre.


  —Estate quieta —dijo su madre—. Pronto pasará.


  Se miraron padres e hijos, como a través de una rueda de luz giratoria, mientras aguardaban en distintas posturas sobre los arabescos de mimbre y la tela floreada. Cuando el viento arreció aún más, la madre y el padre guardaron silencio, Will abrió los ojos y los cuatro se miraron. Luego, con un simple parpadeo, la cara de Will se sumió en el sueño. La casa se movía suavemente como un bote al poner el pie en él.


  Josie se quedó dormida en la silla y se dejó llevar por el sueño al verano, el camino del pasado…


  Le parecía que debería haber habido más tiempo para el hombre mono…, para la premonición, el sonido del órgano a lo lejos, la crisis en la casa, «¿Hay algún centavo en la planta de arriba o abajo?», el corro de niños, sus miradas arrobadas y la fría e implorante mano del monito.


  Cuando se despertó buscó señales de las hadas y únicamente halló una huella menor que la garra de un pájaro. Todo el montón de arena se dedicó a la construcción de un castillo; era un rito tumbarse boca abajo y acercarla boca ala puerta. «¡Oh, mi reina!». Y el frescor del susurro agitaba los granos de arena del interior. Expectantes en el suelo yacían esparcidas las hojas de sicomoro, alfombras de pieles de Will con las patas, la cabeza y la cola. «Soy tuyo para siempre, mi reina, y te serviré y estaré cautivado por tu amor eternamente». Era delicioso cerrar los ojos y esperar un rato. Luego, imaginando que un sinsonte cantaba en el árbol: «Pido mi primer deseo: que se me permita entender el idioma de los pájaros». La llamaron para que volviera porque no recordaban la magia. Incluso un escarabajo sanjuanero, silo atrapaban y luego lo dejaban en libertad, se convertía en un ser, pero eso se olvidaba debido a la forma en que las personas se llamaban unas a otras.


  Mientras sacaba brillo al oscuro reloj del recibidor como si el tiempo dependiera de sus cuidados, la cocinera con turbante cantaba: «Hay un agujero en el fondo del mar». «¿Cuántos años llegaré a tener, Johanna?», preguntó ella mientras corría por la casa. «Noventa y ocho». «¿Cuántos años llegará a tener Will?». «Noventa y nueve». Luego salió por la puerta. Su bicicleta era la princesa dorada, con el nombre escrito en una orla delante. La cogía lo más temprano posible. A fin de no tocar nada, de no dejar ninguna huella en la hora temprana del día, montaba en ella sin manos, sin pies, sin tocar más que un sitio, y se alejaba entre las hojas por las oscilantes tablas negras del callejón cubierto de rocío. La llamaron. Se agarró por orden a las cuatro columnas redondas del porche, cálidas y pesadas, y giró alrededor de ellas. Verdes helechos combados, como grandes exhalaciones, se extendían al pie de las columnas. El porche era largo y ancho y estaba pintado de blanco, con el techo azul. El columpio, como tres lados de una caja, también era blanco bajo sus largas y silenciosas cadenas. Se puso a correr y a saltar, segura de que la casa era de ellos e idéntica a ellos: la casa clara y lisa no parecía ceder ante nada, y el arco de ensueño del tejado sobre la entrada era como la curva del labio superior de sus moradores.


  Todos los niños salieron corriendo y saltando. Ella se dedicó a masticar tallos de capuchinas, a chupar la miel de los dondiegos de noche y a coger todos los higos y las granadas a su alcance. Hizo flotar en su boca un pétalo de rosa seca y chupó las espirales de la madreselva y los botones de los tréboles morados. Llevaba coronas. A medida que transcurría la mañana, fue añadiendo collares de flores y luego pulseras, y se puso calcomanías en la frente, los brazos y las piernas: una cesta de rosas, un molino, las carabelas de Colón, las ruinas de Atenas. En cambio las chicas mayores, siempre distraídas, apartadas a la sombra, se recostaban, prensaban sus flores en un libro o llenaban las latas de levadura en polvo con los tréboles de cuatro hojas que encontraban.


  Y observándolo todo desde el principio, mientras pasaba la mañana, estaba la casa bifamiliar. Aquella casa antigua y deteriorada sufría una suerte de deshonra, como si hubiera nacido en ella y fuera inevitable. A Josie le daba pena, y le daba pena que pareciera una cara, con sus ventanas superiores bien separadas, el tabique como una nariz, entre los dos porches combados, las chimeneas que se alzaban a ambos lados a modo de orejas, y el tejado donde se posaban los pájaros. La casa observaba y, al no ser lo que debería haber sido, resultaba inescrutable. De su interior siempre surgía algún ruido de decepción: un suspiro, un golpe sordo, algo que caía. Salieron de ella ocho niños, de diversas estaturas y todos rubios, como si de algún modo todos fueran de la misma familia bajo aquel techo. Tenían la costumbre de colocarse en el jardín baldío en una pequeña formación, como una octava, y quedarse mirando hacia el otro lado de la calle, al resto del vecindario, como para declarar con su grosería habitual: «Esto somos nosotros». Todos tenían prohibido jugar con los niños de la casa bifamiliar, por mucho que estos pudieran cambiar en su humildad: en el curso del verano se convertirían en un grupo totalmente nuevo, con incorporaciones y ausencias, aunque por alguna razón siempre eran ocho. Cornella, que ya casi era mayor y se había visto transformada por la edad, no podía considerarse una compañera de juegos prohibida, aunque a veces, como si deseara serlo, corría detrás de ellos o se quedaba en medio mientras jugaban al corro alrededor de ella.


  La mañana era el momento de preparación de Cornella. Siempre estaba arreglándose. Por lo general las chicas mayores son perezosas, pero Cornella, siempre atareada como un niño, exponía su cabello al sol con ahínco, o se lo acababa de lavar y salía afanosamente a secárselo. Tenía una melena de un rubio radiante, muy sedosa y larga, y solía inclinar el cuello y echársela hacia delante sobre la cara como si fuera una cascada. Su cabello era una fuerza tan constante como una cascada para Josie, ante cuyos sus ojos caía en exclusiva. Cornella, Cornella, suelta tu cabellera y el hijo del rey trepará por ella.


  Como no había nadie más a quien mirar, Josie observó cómo se sacudía el cabello, cómo jugaba con él y cómo empezaba a cepillárselo en público. Sin embargo, tras el escondite de su cabello Cornella miraba fijamente. Josie, que siguió su mirada, también percibió el vacío de su calle y no entendió por qué en semejante momento no podía haber nadie más digno de lástima que el anciano que pasaba lentamente en su carro, y ninguna canción más triste que la suya:


  
    ¡Leche, leche,


    mantequilla!


    ¡Boniatos…, patatas…, guisantes…


    y mantequilla!

  


  En cambio Cornella, en lugar de sentirse conmovida por aquel momento triste, en el que empezó a despertar el amor de Josie, se puso a patalear. Estaba muy enfadada. Al verla Josie sintió una opresión que la dejó inmóvil. Cuando la llamaron para cenar antes de que pudiera llegar a comprender, tuvo una convicción: nunca la alcanzaré. Por muchos años que viva, nunca alcanzaré a Cornella. Tuvo la sensación de que ser valiente y arriesgarlo todo no servía de nada; no volvería a meterse una fresa silvestre venenosa en la boca con la esperanza de descubrir el secreto y el castigo del mundo, pues Cornella, a la que tal vez quería, se había puesto a patalear, lo que era tanto como decirle: «Nunca me alcanzarás». Todo cuanto perseguía durante el verano cobró vida al marcharse ante sus ojos, de modo que Josie solo veía alas. No pudo probar bocado durante la cena pensando en todo lo que había cogido o pretendía coger antes de que el tiempo pasara: los escarabajos sanjuaneros de los plátanos para hacerlos volar atados a un hilo antes del desayuno, las luciérnagas que dejaban un olor acre en la palma de las manos, las mariposas de cara feroz y arrogante, las abejas para meterlas en un tarro. Era como si una gran tormenta de zumbidos y aleteos la hubiera rodeado mientras corría, y Josie parecía no haberse movido sin tender la mano hacia algo que volaba delante…


  —¡Vaya! Creía que estabas dormida —dijo su padre. Ella se volvió en la silla. La casa se había movido.


  —Enséñame las huellas —murmuró Will—. Enséñame las huellas.


  Como si los vientos se hubieran transformado de nuevo en canciones, a Josie le pareció que alguien tocaba lentamente «Beautiful Ohio» en clave de do en la calurosa tarde. Era Cornella. Tras las cortinas descorridas de los salones, las otras chicas mayores, con el cabello recogido en rodetes y vestidos blancos con ribetes de encaje, interpretaban una y otra vez un manido vals, calle arriba y abajo, pues recibían lecciones de música.


  —Ven a pasar el día conmigo.


  —A ver quién es capaz de comerse un plátano sin respirar.


  Eran Josie y su mejor amiga, que sonreían burlonamente.


  Caminaban a buen paso bajo sus sombrillas. En pleno verano, en el campo vacío se alzaba un cinamomo, oscuro como un nubarrón en mitad del día. Sus delicadas flores y sus amargas bolas amarillas acababan siempre pisoteadas en el suelo. Había un estrecho sendero que atravesaba el seto y llegaba hasta el árbol, y un viejo asiento bajo que rodeaba la mitad del tronco, donde solía haber algún juguete abandonado. Allí, junto a las niñeras, estaban los niños pequeños, cuyos ojos plácidos miraban los adornos en forma de rosa de sus ligas.


  —Hola.


  —Hola.


  —Me acuerdo de vosotros. ¿Adónde creéis que vais?


  —No tenemos por qué contestar.


  Fueron a la tienda y se invitaron la una a la otra. Estaba detrás del tabique enrejado. Qué bien conocía sus uvas de cartulina recortadas, con el color un tanto subido en un lado. Sus codos resbalaron sobre el mármol frío y húmedo, que olía a jacintos.


  —Pide tú primero.


  —No, tú. Primero me quieres y luego me odias.


  Cuando se atiborraban de dulces, nunca era lo bastante tarde para emprender el largo camino de vuelta a casa. Cruzaron el parque corriendo y bebieron de la fuente. Los anchos y sucios lomos de las palomas se movían lentamente como la luz del sol sobre la hierba. Se detuvieron e hicieron una guirnalda de tréboles que colgaron en una estatua. Se arrastraron por el suelo debajo del quiosco de música en busca de dinero caído, pero al encontrar un pájaro muerto con las plumas frías salieron corriendo al sol. El Viejo Felix se acercó a dar un discurso, se irguió y habló a voz en grito sin que nadie le oyera —«¡El tiempo vuela, el tiempo vuela!»—; su brazo y su mano se movían como un murciélago en la manga andrajosa. Hicieron flotar hojas de magnolia en el abrevadero de los caballos, haciendo ellas mismas el papel del viento y las olas, y de repente recordaron quiénes eran. Rodearon al vendedor de tamales sin apartar, asustadas, los ojos de su farol y sus cicatrices.


  Josie nunca iba ni venía sin tocar el dragón: la figura china del jardín de la esquina que recogía el agua de lluvia en la caverna de su boca. Y nunca parecía tan inmóvil, tan absolutamente pétreo, como cuando todos los niños se despedían en aquella esquina, como siempre, y ella se quedaba a solas con él. Los dragones de piedra abrían sus fauces e imploraban tragarse el día; les encantaba comerse el verano. Daba pena pensar que hasta los paseos en poni eran devorados; el modo en que iban los niños, todos (salvo los de la casa bifamiliar) apiñados en la cesta con las cabezas alzadas como almendras garrapiñadas de un dulce. Desandaba el camino a casa desde el dragón.


  Sin embargo, solo tenía que colocarse frente a la casa bifamiliar en sus pensamientos para invocar a Cornella. Te llamas Corn y eres como el maíz maduro, hermosa Cornella. Poco después, aparecía la figura de Cornella. Salía como una flecha por una puerta mosquitera, seguida del olor a guiso de col. Acababa de bañarse y vestirse, pues tardaba mucho en arreglarse, y llevaba el cabello rizado, con un lazo detrás.


  Cornella ni siquiera tenía hermanos en su lado de la casa; era una sobrina o una prima, y únicamente estaba allí por un capricho. Salía con su aire de fragilidad, sin sombrero, sin nada. Entre la casa bifamiliar y la contigua se alzaba la valla más resistente que se podía construir, y ninguna de las pelotas que había pasado por encima habían vuelto. De modo que Cornella no podía ver si venía alguien a menos que fuera hasta el bordillo y se asomara por la esquina de la valla. Josie sabía cómo ocurría y, sin embargo, siempre resultaba nuevo. En cuanto la puerta se abría, los niños rubios salían y se dispersaban, corrían al otro lado del tabique del porche y desaparecían como si lo hicieran de común acuerdo. Entonces aparecía Cornella, que con paso ligero bajaba por las escaleras y recorría el camino con una suerte de clandestinidad cimbreante. Su falda se balanceaba y sus zapatos de charol de tacón bajo resonaban en la acera. Luego, completamente sola, se volvía y miraba calle abajo como si pudiera ver muy a lo lejos, representando una pequeña farsa de esperanza y aprensión que impedía a Josie moverse.


  Sin embargo, llegó el día en que sin quererlo Josie levantó la mano e hizo un gesto a Cornella. Casi pronunció su nombre.


  Y Cornella… ¿cómo correspondió al gesto desde el otro lado de la calle, qué palabra fugaz dijo, tan furiosa y a la vez tan frágil y débil? Aquella única palabra fue más furiosa incluso que el pataleo de sus pies.


  Josie bajó la mano. Se quedó donde estaba con humildad y soportó su vergüenza para escuchar a Cornella. Esta también permaneció inmóvil, altivamente inmóvil, aguardando como con orgullo, hasta que una voz vieja y cascada la llamó desde la ventana del piso superior: «¡Cornella! ¡Cornella!». Tuvo que dar media vuelta y entrar para ir con la anciana, con la cinta de su pelo y la faja con lazos claros caídos a su espalda.


  Entonces a Josie le dolió el sol que brillaba en su flequillo, y la pena que sintió por las cintas hizo que se pusiera a dar brincos desenfrenadamente hasta caerse.


  Will se despertó gritando como un indio salvaje.


  —Trae, deja que lo coja —dijo la madre. Su voz se había suavizado; el tiempo había pasado. Puso a Will sobre su regazo.


  Josie abrió los ojos. Los relámpagos fluían como el mar y los gritos sonaban como olas en la puerta. Las caras de sus padres estaban compuestas de cientos de momentos de gran quietud.


  —¡Tomahawks! —gritó Will.


  —Madre, no le dejes… —dijo Josie con inquietud.


  —No importa. Tú también hablas en sueños —dijo su madre.


  Entonces Josie experimentó una especie de conmoción, una ligera sensación de distanciamiento, como la vez que en la sesión de cine proyectaron un breve momento borroso de la fiesta de mayo en la pantalla y allí estaba ella, con una cinta en la mano, abriéndose paso entre la gente, con una expresión ardiente y fascinada en la cara parpadeante como si nadie en el mundo la viera.


  Su madre hizo ademán de tocarla, pero Josie se apartó. Ocultó la cara en el cojín… El día de verano se volvió inmenso y opalescente al atardecer. El olor lánguido y tranquilizador del estiércol llegó lentamente a ella cuando cruzó la puerta trasera y salió al prado entre las rosas silvestres. «Daisy». Solo tenía que decir el nombre una vez, en voz bajísima, para sentirse cerca de la vaca. Caminaba por los pastos sin siquiera comer: Daisy, la tierna vaquita de Jersey, con el hocico violeta pálido, caminaba ofreciéndole su cálido costado. Josie se inclinó para apoyar la frente contra ella. Allí podía llorar y dejar que sus lágrimas rodaran por el pelaje reluciente y áspero de Daisy, que no se movía ni hablaba, sino que esperaba paciente, tremendamente compasiva y quieta…


  —Ya no estás asustada, ¿verdad, Josie? —preguntó su padre.


  —No, señor —respondió ella, con la cara escondida…


  Pensó en la tarde, la puesta de sol, el juego majestuoso al que jugaban al lado del seto floreciente cuando el campo vacío era suyo. «Aquí viene el duque, cabalgando, cabalgando, cabalgando… ¿Para qué has venido cabalgando, cabalgando?», cantaban mientras la campana de hierro de la iglesia católica doblaba por alguien al anochecer. «La más hermosa que veo… El puente de Londres se está cayendo… Señora Luna, señora Luna, enseña tu zapato… Mido mi amor para ofrecértelo…». Qué pequeños se veían los niños bajo las ventanas iluminadas. «¡El zorro por la mañana…! ¡Las ocas por la tarde…! ¿Cuántos tienes…? ¡Más de los que tú podrás coger!». Los niños también tenían un color rosado. Los gritos resonantes, cada vez más apagados, proyectaban sombras alargadas detrás de los críos, y ella se quedaba inmóvil para observarlas. Por encima de todo, en la brumosa cúpula azul del cielo, se hallaba la blanca luna llena. Así que de verdad es redonda, pensó, y una mano pareció tenderse hacia el lugar donde estaba y cogerla por debajo del pelo suelto, y las palabras de sus pensamientos adoptaron la forma de uvas en su garganta. Se sentía sola. «¿Sabías que la luna es redonda?». «Sí. Me lo dijo Annie el verano pasado». El juego prosiguió. Tengo que averiguarlo todo sobre la luna, pensó Josie en la solemnidad de la noche. La luna y las mareas. ¡Oh, luna! ¡Oh, mareas! Yo os pregunto: ¿dónde os eleváis y descendéis? Como si esa información fuera la que tuviera que penetrar en su corazón, para la que había reservado un espacio, y como si fuera la luna, que se sabía era redonda, la que habría de abrirse paso flotando en sus sueños para no dejarla jamás, miró fijamente a la luna. Y la luna la miró, llena de todo el tiempo solitario por delante.


  Cuando estaba a punto de anochecer, llegó el momento de sacar su posesión más preciada: el barco de vapor que había construido con una caja de zapatos. Todas las embarcaciones tenían la luna llena, la media luna y la luna nueva recortadas en los lados a modo de ventanas, con papel de seda a través del cual brillaba la vela parpadeante del interior. Conocía aquel viaje de antemano como si hubiera tenido lugar mucho antes, el sonido susurrante del barco arrastrado por el camino de ladrillo con la cuerda, el salto que tenía que dar por encima del espacio triangular que faltaba junto a la raíz grande, el olor a cera caliente al esparcirse en la tarde y el color recordado de la luz del día. El barco se topó con otro, que brillaba y se deslizaba como si se moviera por sí solo.


  Los niños se saludaron con aire soñoliento al anochecer.


  —¡Chu-chu!


  —¡Chu-chu!


  A continuación algo la hizo volverse y vio a Cornella, que estaba plantada al otro lado mirándolos, toda vestida de gasa, como si la calle fuera un río que discurriera por medio, sin decir nada. Josie comprendió: no podía. Mientras conducía el barco caliente bajo la luna resplandeciente, tuvo la impresión de que si Cornella hubiera podido se habría transformado en un árbol en el jardín de la casa bifamiliar, y de que el centro del árbol tendría que verse antes de que su corazón se desnudara, impávido y lleno de esperanza…


  —¡Te voy a matar de un tiro! —gritó Will.


  —Calla, calla —dijo su madre.


  El padre levantó la mano y dijo:


  —Escuchad.


  Entonces su casa se vio arrastrada al mismo corazón de la tormenta.


  Josie se quedó quieta como un animal y pensó aterrada en el futuro…, el día claro en que correría por el campo llevando los tallos de vara de oro cogidos apresuradamente y las cálidas flores arrancadas como obsequio para alguien. El futuro era ella misma llevando regalos, la temporada de los regalos. ¿Cuándo llegaría el día en que el viento amainaría y se sentarían en silencio en el borde de la fuente, una vez acabados los juegos, y los niños cascarían las nueces con el tacón de sus zapatos? Si pudieran recuperar el tiempo, ella no perdería nada de lo que le fuera dado y guardaría las nueces como una ardilla.


  Por primera vez en su vida pensó: ¿Puede que no se repitan las mismas maravillas? ¿Era cada maravilla original y única como una estrella fugaz y cuando caía se enterraba fuera de donde se la buscaba? ¿Debería albergar la esperanza de ver nevar dos veces, y a la profesora correr de nuevo a abrir la ventana, extender su capa negra para cogerla al caer y luego ir de arriba abajo por el aula a toda prisa para enseñarles los copos…?


  —Mamá, ¿dónde está mi manguito de Marshall Field’s?


  —Está guardado. Era el regalo de tu abuela. —(Pero venía de aquel lugar lejano.)—. ¿Estás soñando? —Su madre le palpó la frente.


  —Quiero ponerme mi manguito. —Se moría de ganas de tenerlo—. Madre, dámelo.


  —Estate quieta —dijo su madre con voz queda.


  Su padre se acercó a besarla y, como si un beso pudiera despertar un recuerdo, Josie se acordó de la noche… Fue aquella misma noche. ¿Cómo había podido olvidar y casi dejar escapar lo más íntimo…?


  Durante todo el trayecto, mientras caminaban despacio después de cenar por delante de las casas y la humedad de la hierba regada se elevaba como un fantasma sobre los árboles, las langostas inundaron el aire de la noche con su viejo delirio, aquel crescendo que se intensificaba y se apagaba.


  Cuando llegaron al campamento Chautauqua, vieron el conocido conjunto de estrellas por el agujero que coronaba la tienda, pero los costados de lona emitían susurros y se agitaban, y una cuerda anudada golpeaba en el exterior. Donde vivían los adultos estaban en guerra, y los jarrones del escenario cubierto con un telón contenían pequeños haces de banderas sujetas en palos que languidecían y se marchitaban como flores ante sus ojos. Josie y Will aguardaban sentados en la tabla de la primera fila, con los pies colgando sobre nubes de serrín. El telón se abrió. Esperando con las manos levantadas había una banda con un letrero al lado que rezaba «El Trío». Las tres eran mujeres —una vestida de rojo, otra de blanco y la tercera de azul— y, después de sonreír al mismo tiempo, como si hubieran encendido una cerilla en sus caras, empezaron a tocar el piano, la corneta y el violín.


  Al principio, en la muda decepción que llenó la tienda en los primeros momentos, la música era dispersa y sobria, como un seto ralo a través del cual se ve a quienes se esconden detrás. Sin embargo, cuando toda esperanza se había desvanecido, se produjo un cambio de tonalidad y la mujer de la corneta avanzó un paso levantando su instrumento.


  Josie no se habría regocijado ni asombrado más si en lugar de sonidos hubieran salido flores de la corneta. Estaba embargada de placer. Los sonidos que tan trémulamente brotaban con el esfuerzo de los labios le resultaban dulces y agradables. Entre ella y la corneta alzada no había ninguna barrera; solo el aire rancio y expectante del viejo refugio de la tienda. La cornetista era hermosa. Allí estaba, el resplandor flamígero que de algún modo era irreal, venida de muy lejos, y parecía que la antigüedad del mundo la envolviera. Vestía toda de blanco, matizado de azul, como una reina, y permanecía erguida, mirando hacia arriba, como el mascarón de proa de un barco vikingo. Mientras la canción continuaba, Josie advirtió la lenta aparición de una fina vena en su mejilla. Cuando la cornetista alcanzó la nota alta, sus párpados cerrados parecieron vibrar y al mismo tiempo permanecer inmóviles, como las alas de un colibrí. Respiraba de forma asombrosa, y cada vez que tomaba aire se levantaba en su pecho un pequeño medallón. Josie escuchaba con creciente atención, cada vez más intrigada, como si la interpretación la llevara en una dirección; como si le estuviera enseñando un destino. No muy lejos de allí, con cara de exaltación, estaba Cornella, también escuchando, pero se encontraba sola. Alertada por algo, Josie se volvió y buscó con la mirada a sus padres, pero estaban al fondo, entre la gente; ellos no la vieron. No estaban escuchando. La habían dejado libre, y al volverse otra vez hacia la cornetista, que estaba paralizada bajo su instrumento, se inclinó despacio hacia delante y cerró las manos sobre las rodillas.


  —¡Josie! —susurró Will dándole un codazo.


  —Así me llamo. —Pero se negó a hablar con él.


  Cuando llegó a casa estaba cansada y en las nubes. Después de que se apagara la luz de la galería y su familia la besara en la mejilla, no logró conciliar el sueño. Desde la alta galería vio que el pueblo estaba a oscuras, salvo allí donde, más allá de la arboleda, el antiguo molino de algodón, con su chimenea humeante y sus luces encendidas, siempre parecía un barco en tierra que esperara el regreso del mar. Se dio cuenta de que aquella noche la belleza del mundo había dejado su rastro y atravesado el pueblo. Y le pareció que con la última nota alta de la cornetista, cuando la pasión se había reflejado en su rostro, se había hecho una proclamación, y que después de eso no habría más espera ni quedaría más tiempo para quien no prestara atención y lo entendiera…


  Se oyó un estruendo: el primer trueno.


  —¿Lo veis? —dijo el padre. Dio una palmada, y volvió a tronar—. Se acabó.


  —Todos a la cama —dijo la madre, como si todo hubiera sido una broma hecha para incordiarla y su resistencia hubiera vencido. Encendió una luz y la apagó.


  —¡Pum! —gritó Will, y a continuación se dejó caer en los brazos de su padre, que lo llevó escaleras arriba.


  A partir de entonces solo se oyó el sonido apacible y constante de la lluvia.


  Dejaron a Josie en su cama de invierno. Debían de creer que estaba dormida, porque todos se habían besado en una especie de actitud triunfal y se habían despedido para el resto de la noche. El sonido de la lluvia era el de un durmiente. Durante un rato Josie oyó unos golpecitos en su ventana, como un ruego procedente del exterior… ¿Quién era? No lo sabía. ¿Cornella, el dulce verano, el monito negro, el pobre Viejo Felix, la mujer de la corneta con los labios abiertos? ¿Acaso ellos le habían pedido algo? Fuera estaba todo lo indómito y querido y ajeno, y todo cuanto la atraía y la abandonaba, y todo lo que era hermoso. Quería entenderlo, y por medio de una metamorfosis lograría asimilarlo todo…


  A la mañana siguiente, Josie corrió a ver antes que nada las señales que había dejado el equinoccio. Brillaba el sol. Will ya estaba fuera, exhortándose a sí mismo mientras cavaba en su viejo agujero en dirección a China. Al otro lado de la calle, parecía que la antigüedad de la casa bifamiliar se había manifestado por fin en ella. No se veía a nadie en las ventanas y no había ningún niño cerca. La fachada se inclinaba y cedía a la suave luz del sol, como la cara de una anciana dormida en la iglesia. Las hojas de los árboles de todos los jardines caían lentamente, una a una.


  En el porche había algo a los pies de Josie. Era un trocito de papel doblado, húmedo, pálido y fino, que, pegado al pedestal de la columna, temblaba con el aire, como si fuera el residuo de una gran ola que hubiera llegado hasta la piedra para luego retroceder. Era un fragmento de una carta. No estaba escrito con tinta, sino con un lápiz indeleble, de modo que su mensaje no se había borrado como podía haber ocurrido.


  Josie se arrodilló, lo cogió y lo leyó sin moverse. Luego fue a su habitación y lo guardó en su sitio más secreto: la bolsita con un cordel que contenía sus zapatillas de danza. El nombre de Cornella aparecía en él, y decía: «Oh, querida mía. He esperado mucho tiempo. ¿Cuándo vas a venir a por mí? No pasa día ni noche sin que me pregunte: ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo…?».


  El sombrero morado


  Fue en un bar, un tugurio pequeño y tranquilo. Eran las cuatro de la tarde. Al otro lado de la puerta abierta caía la lluvia, con el color intenso del mar, en el aire donde todavía brillaba la luz del sol. Su reflejo acuoso iluminaba el local, del mismo modo que una habitación habría iluminado una ratonera. Estaba en Nueva Orleans.


  Había un camarero cuya boca y ojos se curvaban hacia abajo a partir de la línea divisoria de su nariz rosada, como si se los hubiera peinado hacia abajo igual que el cabello; nunca decía nada. Los asientos del bar eran taburetes de hule negro, gastados, lisos y muy parecidos a seis guijarros en la playa, a pesar de lo cual los dos únicos clientes habían escogido especialmente los suyos. Habían entrado por separado para resguardarse de la lluvia y habían elegido los de los extremos, de modo que la pequeña barra quedaba entre ambos. Era evidente que el camarero no los conocía; descansaba la vista cerrando los ojos…


  El cliente gordo, que tenía una expresión bastante afable, pidió whisky. El joven sin afeitar y con las manos temblorosas, a pesar de haber llegado primero, se limitó a mirar temerosamente a un punto de la barra, justo delante de él, hasta que el camarero, como si hubiera oído su silencioso ruego, colocó una bebida en el punto en cuestión.


  El hombre gordo tomó un tragó e inmediatamente empezó a mostrarse amigable y próspero. Parecía dispuesto a hablar si llegaba el momento…


  Se oyó el quedo retumbo de un trueno, un simple movimiento de las nubes de lluvia que a diario cubrían Royal Street. Entonces el hombre gordo dijo:


  —Llueva o haga sol, ella estará allí.


  El camarero detuvo la bayeta sobre la barra, como si al limpiarla hiciera mucho ruido, y aguardó.


  —Sí, en el Palacio del Placer —añadió el hombre gordo. En realidad, más que gordo era fornido.


  El camarero se inclinó unos centímetros hacia la mano que tenía apoyada sobre la barra.


  —La mujer estará en el Palacio del Placer —dijo el hombre gordo con su voz somnolienta—. La mujer del sombrero morado.


  A continuación se volvió en su taburete negro, puso el codo en la barra y apoyó la mejilla en la mano, de forma que pudiera ver todo el bar. Por un momento sus ojos parecieron danzar sobre la mano; las tenía tan pequeñas y rollizas que quien las veía siempre acababa contando los dedos, y ciertamente parecían inútiles para un hombre tan corpulento.


  El joven miró hacia atrás sin gran curiosidad y observó su cara afable como quien mira una pequeña estación por la que pasa su tren. Su mano se colocó sola en el vaso.


  —Lleva un sombrero que es todo un modelito —prosiguió el hombre gordo, casi como si estuviera soñando, pero sin apartar la vista del joven. Resultaba extraño que ni una sola vez mirara al camarero, que después de todo había tenido la gentileza de hacerle un par de preguntas educadas, o como mínimo las mismas que le habían hecho a él—. Un sombrero morado grande, antiguo y sucio.


  Se oyó otro trueno. Dentro del bar parecían habitar el mundo situado justo debajo del trueno. El hombre gordo esperó a que pasara, con el meñique levantado como un pianista. A continuación prosiguió.


  —Es una de las miles de mujeres de mediana edad que todos los días van al Palacio y no dejarían de hacerlo por nada del mundo… La mayoría son bastante aburridas, mujeres sosas y viejas que entran con sus grandes bolsos negros cogidos cansinamente de las asas como si fueran maletas de viaje. Nadie sabe cómo todas esas viejas pueden dejar sus vidas en casa para salir a jugar…, qué piensan sus maridos…, quién mantiene la casa en orden…, quién paga… En cualquier caso, ella es como las demás, exceptuando el sombrero y el joven con el que siempre queda allí, año tras año… Creo que es un fantasma.


  —¡Un fantasma! —dijo el camarero con tono inexpresivo, de la misma manera que repetiría un pedido.


  —Por la siguiente razón —dijo el hombre gordo.


  Su voz adoptó un tono evocador que pareció poner en guardia al joven. Esbozó un gesto en dirección a la botella. El camarero ya estaba llenándole el vaso.


  —No ha cambiado en treinta años —dijo el hombre gordo—. Y tampoco ha cambiado de sombrero. Santo Dios, con qué ganas se habrían comido las polillas ese sombrero. Pero lo mantiene en buen estado y lleva esa monstruosidad en la cabeza…, y encima es morado, como si ella fuera guapa. No ha envejecido, sigue siendo una mujer de mediana edad. Por otra parte, el joven debe de ser distinto… Estoy seguro de que no es el mismo siempre. Durante treinta años, la mujer se encuentra con un joven en la mesa de juego todas las tardes, llueva o haga sol, a las cinco en punto —dijo—, juega hasta medianoche y luego se despide de él, y siempre parece el mismo joven: siempre joven, pero un poco hastiado, un poco cansado…, con la marca de una patilla… Ella los encuentra. Los escoge. No sé dónde, a menos que Nueva Orleans, como siempre he sospechado, sea cuna de víctimas idóneas.


  —¿Quién es usted? —preguntó el joven. Tenía el tipo de voz despreocupada con que a veces hablan las personas más peligrosas en un bar tranquilo.


  —En el Palacio del Placer hay una pasarela debajo de la cúpula —continuó el hombre gordo. Sus labios, pequeños y tristes, como los que suelen tener los hombres corpulentos, esbozaron una vaga sonrisa—. Yo soy el que controla la sala de juego. Soy el hombre armado que vigila lo que hace todo el mundo, y ellos lo saben. No creo que mi puesto tenga un nombre importante. —No obstante, parecía bastante complacido—. La he vigilado todos los días durante treinta años y creo que es un fantasma. He visto cómo la asesinaban dos veces —afirmó.


  El camarero arqueó sus enormes y tristes cejas negras, como capotas de cochecitos de bebé, y dejó ver sus ojos redondos.


  El hombre gordo levantó su otra manita rolliza y examinó, o más bien lució, el anillo de rubí que llevaba en el meñique.


  —Si alguna vez han estado en el Palacio del Placer, sabrán que la alfombra es roja, pero desde arriba cambia y despide luz en el cruce gastado de los pasillos como las facetas de un rubí bien tallado —dijo, hablando con tono enunciativo como si hubiera estado esperando la oportunidad de realizar esa envidiable comparación—. Las mesas y las arañas de luces están muy por debajo de mí, como si fueran puntos en su interior… La vida en el rubí. Y sin embargo, por algún motivo, todo lo que hace la gente se ve de forma clara, lúcida y auténtica, como si se magnificara en la lente roja, en lugar de empequeñecerse. Desde mi pasarela lo veo todo. No piensen que alardeo…


  De repente apartó la vista del anillo y miró fijamente al joven, cuya cara estaba tan demacrada y pálida como siempre, inexpresiva; una fina gota de whisky le rodaba por la mejilla al no haber acertado con el vaso.


  —He visto a esa criatura vieja y desagradable con su sombrero morado todas las noches, sin exagerar, durante treinta años, y creo que la han asesinado dos veces. Supongo que hará falta una tercera. —Apuró la copa de un trago.


  El camarero se inclinó para llenar el vaso del joven.


  —Al cabo de una semana o de un mes vuelve. En una ocasión le dispararon a bocajarro; esa fue la primera vez. El joven se exaltó. Vi cómo la sacaban con la cara sangrando. En el Palacio encubrimos esas cosas, ¿saben? Luego no queda ninguna señal y así no hay problemas… La suave alfombra roja… Al cabo de un mes volvió… y su joven amigo se reunió con ella en la mesa poco después de las cinco.


  El camarero ladeó la cabeza.


  —Lo único bueno de que le dispararan fue que tuvimos un breve período de tranquilidad —dijo el hombre gordo—. Yo que usted no me burlaría.


  No parecía en absoluto molesto por aquella clase de interrupción.


  —La segunda vez tuvo que ver con el sombrero —continuó—. Creo que el joven iba camino de descubrir su secreto. Creo que se había enterado de algo. O quería mantenerlo todo más discretamente, o era uno nuevo… —Miró al joven sentado en la otra punta de la barra con una expresión paciente y compasiva, o puede que diera esa impresión por la inevitable ternura del contorno de sus mofletes—. Ya es hora de que le hable del sombrero. Menudo sombrero. Un sombrero grande, ancho y hondo que no está de moda y nunca ha conocido las modas ni los cambios. Se lo pone para salir en invierno y en verano. Las viejas flores de felpa que lo adornan son… ¿rosas? ¿Amapolas? Es difícil de saber para un hombre. Y si la viera con el sombrero puesto nunca sabría que un frasquito de cristal con un émbolo decora la copa. Tendría que verlo desde arriba… O tendría que ser el joven sentado a su lado en la mesa de juego para estar presente en el momento en que se quita el sombrero y lo deja con cuidado sobre su regazo, debajo de la mesa… Entonces repararía en el frasquito y le llamaría tanto la atención que querría cogerlo y examinarlo a su antojo en el lavabo… para admirar el asa, por ejemplo, que es de cristal rojo, como el pétalo de una flor artificial.


  De repente el camarero levantó la mano como si sujetara un vaso, se la llevó a la boca y bostezó. El joven delgado golpeó débilmente la barra con su vaso.


  —Pero no solo hace eso —dijo el hombre gordo, cuya voz delataba cierta irritación—. Puede que todavía no haya dicho que es una amante, ¿o acaso ya se lo imaginaba? Es difícil que lo entienda un hombre que nunca ha ido al Palacio del Placer y se pasa todo el día sirviendo copas tras la barra de un bar. Verá…


  A continuación, bajando un poco la voz, se volvió lentamente y apartó la vista del joven. Sin embargo, este lo miraba sin levantar su vaso, como si hubiera algo hipnótico e irresistible incluso en su perfil, con un moflete oculto a la vista.


  —Trate de imaginárselo —decía el hombre gordo al camarero, que lo miraba a su vez—. Siempre se quita el sombrero morado en algún momento de la noche, por lo general muy tarde…, cuando falta poco para que se marche. El joven que ha acudido a la cita la observa hasta que se lo quita; la observa con avidez. ¿Acaso para verle el cabello? Bueno, la mayoría de los fantasmas que son amantes, y de amantes que son fantasmas, tienen la larga melena morena que todos imaginan, y ella no es la excepción a la regla. Por supuesto, la lleva recogida con horquillas…, con el desaliño que la caracteriza. Sin embargo, el joven no le mira el cabello. Está enamorado de su sombrero…, el sombrero antiguo, estropeado y estrafalario con las horribles flores de felpa. Ella lo deja debajo de la mesa, sobre su andrajoso regazo, y él lo acaricia… En fin, supongo que en esta ciudad hay formas de amor más extrañas. ¿Quiénes somos nosotros para decir cómo tiene que amar la gente? Ella parece muy satisfecha con ello, ¿sabe? Y sin embargo no debe de estarlo, siendo un fantasma… ¿Acaso importa lo que le despierta el deseo? Estoy seguro de que habla al joven en una especie de susurro, el que se usa para hablar en esa sala, y el joven no sabe lo que ella busca de él. Ella siempre lo engatusa. ¿Qué le dice? No lo sé, pero créame: ella lo engatusa…


  El camarero se apoyó en una mano. Curiosamente tenía entonces una expresión alegre, como si con las cosas extrañas y tristes que oía se hubiera animado.


  —La mujer tiene la cabeza muy grande —prosiguió el hombre gordo, que se tocaba el labio con un dedo—. Mejor dicho, su cara ocupa un espacio muy ancho. Como la de la luna… A pesar de lo mucho que la he estudiado, solo puedo decir que es como si sus facciones se hubieran separado cada vez más, como si se hubieran dilatado; no sé si me entiende. —Juntó las manos y las separó.


  El camarero se inclinó aún más mirando al hombre gordo a la cara con interés.


  —¡A este paso no voy a terminar de hablarle del sombrero! —exclamó el hombre gordo, y se oyó un leve suspiro en algún lugar de la estancia; un suspiro tierno, como el de un niño—. Naturalmente, para contrarrestar el peso del bonito émbolo lleva un objeto en el otro lado del maravilloso sombrero: nada menos que un alfiler enjoyado. ¡Por supuesto, es para que el sombrero esté seguro! Antes de quitarse el sombrero tiene que sacar el alfiler. Lo hace todas las noches del año. Extrae la aguja destellante, de unas diez o doce pulgadas de largo, y después de quitarse el sombrero vuelve a clavarla en él.


  El camarero frunció los labios.


  —¿Y la segunda vez que la asesinaron? ¿Se pregunta cómo ocurrió? —El hombre gordo se volvió de nuevo para mirar al joven, cuyos pies se movían debajo del taburete—. El joven amante se había enterado de algo, o había llegado a alguna conclusión, ¿sabe? Por supuesto, era evidente que, haciendo girar el ala del sombrero cuando descansaba sobre las rodillas no precisamente hipersensibles de la mujer, era posible sacar el adorno del otro lado. Cuando el alfiler se clavó entre sus costillas y le atravesó el corazón, no se quejó ni gritó. Nadie vio cómo ocurría…, excepto yo, naturalmente. Más o menos, esperaba que ocurriera. La vieja, que hasta ese momento estaba ganando, simplemente se dobló poco a poco, como la carpa de un circo cuando la desmontan después de la función, si es que alguna vez lo ha visto. Vi cómo la sacaban otra vez. Pesa tanto que hacen falta tres muchachos recios para llevarla, y uno de ellos siempre tiene la presencia de ánimo suficiente para taparla piadosamente con su viejo sombrero morado.


  El camarero cerró los ojos con cara de disgusto.


  —Si hubiera estado en el Palacio del Placer, sabría que todo siguió como si nada; la gente de las mesas nunca se da la vuelta. El camarero se pasó la mano por una crencha de cabello lacio.


  —El problema es el amante joven —afirmó el hombre gordo—. Digamos que usted es él… —Apartó la vista del joven, que estaba bebiendo un trago, y pidió al camarero que fuera el amante por un momento—. Cuando ya ha pasado cierto tiempo, el amor ha florecido y el sombrero, el sombrero morado, se muere de ganas de que su mano lo toque…, usted empieza a tener dudas sobre el frasquito. En privado, puede que descubra que está vacío. Es la coquetería de la mujer, ¿sabe? Ella le engatusa. Usted nunca sabrá si…


  Las campanadas de la catedral de San Luis llegaron como sonámbulas a través del aire. Eran las cinco en punto. El joven había conseguido ponerse en pie. Salió del bar y desapareció bajo la lluvia del callejón. En la zona del suelo donde habían estado sus pies había colillas viejas que a fuerza de patadas habían formado un pequeño círculo: un rosetón, un reloj, una ruleta u otra cosa…


  El camarero puso el tapón en la botella.


  —Yo también me tengo que ir —dijo el hombre gordo.


  Una vez más, el camarero arqueó las cejas. Sus miradas se cruzaron por un momento. El hombre gordo sacó un enorme fajo de billetes manoseados. Pagó todas las copas y añadió una generosa propina.


  —Allí arriba, en la pasarela, de vez en cuando se tiene la sensación de que alargando un dedo se podría introducir un cambio en el universo. —Alzó sus corpulentos hombros.


  El camarero, con el dinero en la mano, se inclinó con aire confidencial sobre la barra.


  —¿Es un fantasma de verdad? —preguntó, en un susurro de verdad.


  Se hizo un silencio, que rompió el sonido de un trueno.


  —Se lo diré mañana —contestó el hombre gordo.


  Y acto seguido se marchó.


  Liwie


  Solomon llevó a Liwie a veintiuna millas de su casa cuando se casó con ella. La llevó a lo largo del antiguo sendero de Natchez hasta un lugar en medio del campo para que viviera en su casa. Ella tenía entonces dieciséis años; era solo una niña. La gente decía que él creía que nadie querría acompañarlo hasta allí. Explicó a Livvie que hacía mucho tiempo, en una época que ella no había conocido, aquel era un camino transitado, con personas que iban y venían. Se portaba bien con ella, pero no le permitía salir de casa. A Livvie no le había pasado por la cabeza que no podría regresar a su hogar. Donde había nacido, la gente decía que un viejo no quiere que nadie encuentre a su mujer por miedo a que se la arrebaten. Antes de tomarla por esposa, Solomon le preguntó: «¿Serás feliz?», con gran dignidad, pues era un hombre de color que poseía su propia tierra y la tenía registrada en el juzgado, y ella respondió: «Sí, señor», porque él era viejo y ella joven, y se limitaba a escuchar y contestar. Él le preguntó si, al elegir el invierno, no suspiraría por la primavera y ella contestó: «Claro que no». Todo cuanto ella decía siempre era porque él era viejo… Y así transcurrieron nueve años. Durante ese tiempo él envejeció, y se hizo tan viejo que se quedó sin fuerzas. Al final se pasaba todo el día durmiendo en la cama, mientras ella todavía era joven.


  La casa era bonita tanto por dentro como por fuera. En primer lugar, tenía tres habitaciones. El salón estaba empapelado con papel de acebo y había palmitos verdes del pantano espaciados a intervalos regulares por las paredes. Sobre la repisa de la chimenea había periódicos recientes con los bordes recortados esmeradamente, sobre los que se apoyaban fotografías de hombres viejos o muy jóvenes impresas en color amarillo claro: la familia de Solomon. Solomon tenía la casa llena de muebles. Había un sofá de dos plazas, una mecedora alta con volutas y un órgano en el salón, todo ello dispuesto alrededor de una mesa de tres patas con la superficie de mármol rosa, sobre la cual descansaba una lámpara con tres pies dorados, además de un tarro de cristal con bonitas plumas de gallina dentro. Detrás del salón se encontraba el dormitorio, donde estaba la cama de hierro reluciente con adornos pulidos como un trono en la que Solomon dormía todo el día. En la ventana había unas cortinas de encaje blancas como la nieve y, sobre la cama, una colcha de encaje. Pero la prenda bajo la que el viejo Solomon dormía tan profundamente era un gran edredón relleno de plumas que tenía estampado «Viajes alrededor del mundo», con veintiún colores distintos, cuatrocientos cuarenta retales y mil yardas de hilo, y que era la obra que la madre de Solomon había creado a lo largo de su vida y de su vejez. Había una mesita con una Biblia y un baúl con una llave. De la pared colgaban dos calendarios y un diploma de algún pariente de Solomon, debajo del cual se hallaba la única posesión de Livvie: la fotografía de la niña blanca de la familia para la que trabajaba en Natchez antes de casarse. Atravesando aquella habitación se llegaba a la cocina, donde había un gran fogón de leña y una gran mesa redonda con la superficie siempre mojada y con un tarro lleno de cuchillos y tenedores, otro de cucharas y una vinagrera de cristal tallado entre ambos. Y también muchos platos planos con melocotones en conserva, confitura de higos, sandía encurtida y mermelada de moras. La mantequera reposaba al sol, las dos puertas de la fresquera estaban siempre cerradas y había cuatro ratoneras con cebo, una en cada rincón de la cocina.


  Por fuera la casa de Solomon era bonita. No estaba pintada, pero en el porche había un equilibrio uniforme. A cada lado había una butaca con muelles altos de cara al exterior, una cesta con helechos colgada del techo y un barreño con plantas de zinia en el suelo. A un lado de la puerta había una rueda de arado, simplemente un bonito círculo de madera, clavada a la pared y, al otro, un espejo cuadrado, un peine azul turquesa colocado sobre el marco y un lavamanos debajo. La puerta tenía un pomo de madera con una perla en la punta, y el sombrero negro de Solomon colgaba de él cuando estaba en casa.


  En la parte delantera había un patio de tierra limpio del que se había arrancado pacientemente todo rastro de hierba y donde se veían las profundas espirales hechas por la escoba de Livvie. A ambos lados de la escalera había rosales con diminutas flores de color rojo sangre que florecían cada mes de tres en tres. A un costado había un melocotonero, y al otro, un granado. Siguiendo el camino que arrancaba del hondo tajo del sendero de Natchez, había una hilera de árboles de Júpiter sin hojas, al final de cuyas ramas colgaban botellas de color verde o azul. Aunque Solomon nunca había dicho a Livvie para qué servían, ella sabía que podía tratarse de un hechizo aplicado a los árboles, y desde su nacimiento había oído decir que los árboles con botellas impedían que los espíritus malignos entraran en la casa: los atraían al interior de las botellas, de donde ya no podían salir. Solomon las había colocado con sus propias manos a lo largo de los nueve años, aproximadamente a un árbol por año, y sin ninguna molestia, pues se enorgullecía tanto de sus precauciones para alejar a los espíritus de la casa como de esta, y a veces, con la luz del sol, los árboles resultaban más hermosos que la propia vivienda.


  Era una casa bonita. Estaba en un lugar donde los días pasaban y a nadie le sorprendía que acabaran. Después del anochecer la luz de la lámpara y la de la lumbre brillaban más allá de la puerta, sobre el campo, iluminando las rosas y los árboles con botellas, y allí todo era quietud.


  Sin embargo, no había nadie, nadie en absoluto, ni siquiera una persona blanca. Y si hubiera habido alguien, Solomon no habría permitido que Livvie lo mirara, como no permitía que mirara a ningún jornalero ni que ningún jornalero la mirara a ella. No había ninguna casa cerca, salvo las cabañas de los aparceros, que estaban vedadas para ella, y tampoco en la zona a la que había llegado cuando se escabullía por el tranquilo y profundo sendero de Natchez. Cuando iba allí, tenía la impresión de vadear un río, pues las hojas muertas que cubrían el suelo le llegaban hasta las rodillas, y cuando acababa llena de rasguños y sangre se decía que el camino no parecía llevar a ninguna parte. Un día, al subir por el alto talud había encontrado un cementerio sin iglesia, con trigueras que crecían alrededor del pie de un ángel (había subido porque le había parecido ver las alas de un ángel). Los árboles brillaban al sol como llamas ardientes debido a las grandes telas de las orugas que los rodeaban. Había unos espeluznantes cardos que parecían los profetas de la Biblia que Solomon tenía en casa. Crecían arbustos de centinodia más altos que Livvie y el único sonido era el que emitía la paloma huilota. ¡Ojalá alguien agitara las hojas y rompiera las telas! Pero no un fantasma, rezó Livvie, mientras bajaba saltando por el talud. Después de que Solomon le tomara gusto a la cama solo volvió a salir una vez más.


  Livvie sabía que era una chica que podía cuidar bien de cualquiera. A veces preparaba cosas para comer en una bandeja a modo de sorpresa. Podía abstenerse de cantar cuando planchaba, quedarse sentada junto a una cama espantando las moscas y guardar tal silencio que ni siquiera ella se oía respirar. Podía limpiar la casa sin que se le cayera nada y lavar los platos sin hacer ruido. Cuando tenía que hacer mantequilla salía fuera, pues el ruido sonaba muy triste a sus oídos, como si alguien sollozara, y si solo la ponía nostálgica a ella, no a Solomon, no le importaba.


  Sin embargo, Solomon apenas abría los ojos para verla y apenas probaba la comida. No estaba enfermo ni paralítico, no se quejaba de ningún dolor, sino que seguramente se estaba consumiendo en su cuerpo. Por muchas cosas deliciosas que Livvie le llevara para que comiera, se limitaba a mirarlas, como si ya no supiera cómo podía cobrar fuerzas. Antes de que ella tuviera oportunidad de rogarle, se quedaba dormido. Livvie no podía sorprenderle si él se negaba a comer, y temía que no fuera a probar ningún plato más de los que le llevaba. ¿Cómo iba a seguir así?


  Una mañana a la hora del desayuno le preparó huevos con sémola, se los llevó en una bandeja y lo llamó por su nombre. Él dormía profundamente. Estaba tumbado boca arriba en medio de la cama de forma muy digna, con el reloj de pulsera al lado. Tiraba de la colcha hacia arriba con una mano, a pesar de que era el primer día de primavera. A través de las cortinas de encaje blancas soplaba un poco de aire que parecía salir de unos carrillos hinchados. Las ranas habían croado durante toda la noche en el pantano y el sonido había sido como un alboroto en la habitación, y él ni siquiera se había movido, pero ella se había quedado despierta en la cama diciendo: «¡Callaos, ranas!», por miedo a que lo molestaran.


  Él tenía aspecto de querer dormir un poco más, de modo que Livvie devolvió la bandeja a su sitio y esperó. Cuando andaba de puntillas y se movía tan quedamente, se envolvía de un ligero ensueño, y a veces le parecía que cuando era tan sigilosa evitaba hacer el menor ruido para no despertar a un bebé que dormía, y que ella era la madre del bebé. Cuando se acercaba a la cama de Solomon y lo miraba, pensaba: Duerme tan a gusto, y no quería despertarlo. Aunque también temía despertarlo por otro motivo, pues incluso dormido parecía un hombre muy estricto.


  Naturalmente, clavado en la pared encima de la cama —solo ella olvidaría quién era— había una foto de Solomon cuando era joven. Entonces tenía una mata de cabello sobre la frente como la corona de un rey. Ahora su pelo yacía sobre la cabeza sin vitalidad. Solomon tenía la cara pálida, cejas hirsutas pero marcadas, como crece la alheña, ojos intensos con una especie de clarividencia, boca rigurosa y una sonrisa pequeña y dorada. Ese era el aspecto que tenía vestido, pero durante el día, en la cama, parecía un hombre distinto y más menudo, incluso cuando estaba despierto y tenía la Biblia en las manos. Sin embargo, otras veces, cuando estaba dormido y ella se quedaba espantando las moscas y entraba la luz, su cara parecía nueva, tan suave y tersa que era como un tarro de cristal colocado en la ventana, y ella casi podía mirar a través de su frente y ver lo que pensaba.


  Livvie lo abanicó y al final él abrió los ojos, pero no probó los huevos que ella había mantenido calientes cubriéndolos con una cazuela.


  Al volver a la cocina comió con ganas su desayuno y el de Solomon y miró por la puerta abierta lo que ocurría. Durante todo el día y toda la noche anterior había sentido el despertar de la primavera cerca de ella. Estaba tan presente en la casa como lo estaría un joven. La luna se encontraba en cuarto menguante y los aparceros removían la tierra y plantaban guisantes y alubias. Un caballo y una mula blancos tiraban del arado arriba y abajo por los campos rojizos, sobre los que flotaba el humo de la maleza quemada como una pequeña franja de cielo. A través del aire llegaban a intervalos unos gritos roncos que la despertaban como si estuviera dormitando despreocupadamente a la sombra y le dijeran: «¡Levántate!». Vio que en cada franja de tierra se movían hombres y chicas, tanto a pie como a lomos de mulas, con sombreros en la cabeza, alegres con altas azadas y horcas como si llevaran gallardetes en ellas y se fueran de viaje a alguna parte. Y también vio que, como en respuesta a una señal, de repente todos empezaron a gritar, a vocear, a dedicarse halagos, a llamarse y a responder, a saltar y a separarse, a arrojarse al suelo gritando y a yacer inmóviles sobre la tierra en el trance de las doce en punto. Las ancianas salieron de las cabañas y les llevaron la comida que les habían preparado, y luego todos trabajaron juntos, repartidos de modo uniforme. Los niños también acudieron, como un riachuelo vigoroso que inundara los campos, y cayeron sobre los hombres, las mujeres, los perros, los pájaros afanosos y las hileras de tierra que parecían olas, con aquellas vocecillas que casi resultaban demasiado agudas para el oído. En segundo término, cual torres blancas y doradas, se alzaban los almiares, a cuyos bordes se acercaban las vacas negras a comer. En lo alto, por encima de todo —la rueda de los campos, la casa y las cabañas, y el profundo sendero que los rodeaba como un foso para no dejarlos salir—, estaba el cambiante cielo, azul con cirros blancos estrechos y alargados, serenos y quietos como altas llamas. Y profundamente dormido mientras todo aquello tenía lugar a su alrededor, Solomon era como un puntito inmóvil situado en el centro.


  Incluso en la casa era agradable aspirar el olor de la tierra. Solomon nunca había permitido a Livvie ir más allá del gallinero y el pozo. Pero ¿y si se encaminara hacia los campos, cogiera una azada y se pusiera a trabajar hasta que cayera cuan larga era, empapada del esfuerzo, como las demás chicas, y pegara la mejilla a la tierra removida y avergonzara al viejo con su humildad y su gozo? ¡Avergonzarlo a él! Un deseo cruel podía aparecer inesperadamente y con gran rapidez mientras miraba por la puerta trasera. Fregó los platos y limpió la mesa. Oía los chillidos de los corderitos. Su madre, a la que no veía desde el día de su boda, había dicho en una ocasión: «Prefiero que un hombre sea cualquier cosa a que una mujer sea mala».


  De modo que se quedó toda la mañana en la cocina probando el caldo de pollo y, cuando estuvo en su punto, llenó una taza. Se la llevó a Solomon, que estaba durmiendo. ¿Con qué soñaba ahora? Vio que suspiraba suavemente, como si no quisiera romper algo que tuviera en la cabeza, como si de un huevo fresco se tratara. Así que incluso un viejo soñaba con cosas bonitas. ¿Soñaba con ella, mientras sus ojos estaban cerrados y hundidos, y su manita con la alianza de boda agarraba el edredón? Quizá estuviera soñando con la hora que era, pues, pese a estar dormido, seguía el curso del tiempo como un reloj, sabía cuánto pasaba y al despertar sabía en qué posición estaban las manecillas incluso antes de mirar el reloj de plata que nunca soltaba. Dormía con él en la palma de la mano, e incluso lo apretaba contra su mejilla como un niño que adora un juguete. O tal vez soñara con viajes en un buque de vapor hasta Natchez. Sin embargo, Livvie creía que soñaba con ella. Mientras lo escrutaba, las barras del pie de la cama parecieron alzarse como una valla entre ambos, y comprendió que las personas no podían estar seguras de nada mientras una estuviera dormida y la otra despierta. El hecho de mirarlo mientras soñaba con ella cuando podía estar al borde de la muerte la asustó un poco, como si de ese modo fuera a llevársela consigo, y le entraron ganas de salir corriendo de la habitación. Se agarró a la cama y Solomon abrió los ojos y la llamó, pero no quería nada. No iba a probar su delicioso caldo.


  Poco después, cuando Livvie estaba recogiendo las cenizas del salón por última vez ese año, oyó un sonido. Alguien se acercaba. Corrió las cortinas y miró a través de la rendija.


  Por el sendero que discurría entre los árboles de las botellas se acercaba una mujer blanca. Al principio parecía joven y luego vieja. El pequeño coche que echaba vapor como una tetera al borde del camino resultaba un espectáculo maravilloso de contemplar; había llegado hasta allí sin carretera.


  Livvie oyó los prolongados y repetidos golpes en la puerta, y al cabo de un rato la entreabrió. La mujer se coló por la rendija, aunque era corpulenta y llevaba un sombrero grande.


  —Soy la señorita Baby Marie —dijo.


  Livvie miró respetuosamente a la mujer y el pequeño maletín que sujetaba del asa esperando el momento oportuno. La mujer recorrió la habitación con la vista, desplazando la mirada de palmito en palmito, mientras decía:


  —Vivo en mi pueblo…, fuera de Natchez…, y viajo para enseñar estos bonitos productos cosméticos tanto a las personas blancas como a las de color…, por todas partes…, desde hace muchos años… Tanto polvos como colorete… Es la clase de trabajo que una chica puede hacer sin alejarse mucho de casa… —Cuanto más miraba, más hablaba. De repente arrugó la nariz y dijo—: No es cristiano ni higiénico tener plumas en un jarrón.


  A continuación sacó una llave dorada de la pechera del vestido y comenzó a abrir las cerraduras del maletín. Su cara atraía la luz, cubierta como estaba de un blanco y un rojo intenso, con un poco de pasta blanca entre las arrugas del labio superior. Pequeñas borlas de pelo rojo brincaban bajo los alambres oxidados de la pamela cuando abrió el maletín con un aire triunfante y confidencial, y empezó a sacar una botella y un frasco tras otro, que colocó sobre la mesa, la repisa de la chimenea, el sofá y el órgano.


  —¿Había visto tantos cosméticos en su vida? —exclamó la señorita Baby Marie.


  «No, señora», quiso decir Livvie, pero le había comido la lengua el gato.


  —¿Alguna vez se ha puesto cosméticos? —preguntó la señorita Baby Marie a continuación.


  «No, señora», quiso decir Livvie.


  —¡Pues mire! —añadió la mujer sacando el último producto—. ¡Pruebe este!


  En la mano sostenía flojamente un lápiz de labios que se abrió de golpe como por arte de magia. Una fragancia parecida al incienso brotó de él y Livvie exclamó de repente:


  —¡Flores de cinamomo!


  Cogió el lápiz de labios e inmediatamente se vio transportada por el aire a través de la primavera, y al mirar hacia abajo desde una nube morada con una sonrisa medio soñolienta vio un cinamomo oscuro, terso y cubierto de hojas, tan bien cuidado como una gallina de Guinea en un patio, y allí estaba la casa que había abandonado. A un lado del árbol estaba su madre levantando su pesado delantal, en el que vio que llevaba higos maduros, y al otro su padre sosteniendo una caña de pescar sobre el lago, a través de cuyas transparentes aguas Livvie vio los pececillos que nadaban hacia la orilla.


  —Oh, no. No son flores de cinamomo. Son componentes secretos —dijo la señorita Baby Marie—. Mis cosméticos tienen componentes secretos, no flores de cinamomo.


  —Es morado —susurró Livvie.


  —Úselo sin miedo. Póngaselo.


  Livvie se dirigió de puntillas al lavamanos del porche y se pintó los labios delante del espejo, en cuya superficie ondulada su cara danzó ante ella como una llama. La señorita Baby Marie la siguió, echó un vistazo a lo que había hecho y dijo:


  —Eso es.


  Livvie trató de decir «gracias», sin mover sus labios abiertos, con la pintura recién aplicada.


  La señorita Baby Marie, que se había situado detrás de Livvie, miraba al espejo por encima del hombro de la muchacha retorciendo las borlas de su pelo.


  —Le dejo el lápiz de labios por solo dos dólares —dijo cerca del cuello de Livvie.


  —Yo no tengo dinero, señora. Nunca lo he tenido —repuso Livvie.


  —Oh, no hace falta que pague la primera vez. Haré otro viaje; así es como trabajo. Volveré… más adelante.


  —Ah —dijo Livvie fingiendo que lo entendía todo para complacer a la mujer.


  —Pero si no se lo queda ahora, puede que sea la última vez que venga a su casa —afirmó la señorita Baby Marie con aspereza—. Está lejos de todas partes, se lo aseguro. Usted no vive cerca de ningún sitio.


  —Sí, señora. Es mi marido el que guarda el dinero —dijo Livvie temblando—. Es muy estricto. ¡No sabe que ha entrado usted aquí…, señorita Baby Marie!


  —¿Dónde está?


  —Ahora mismo está allí dormido. Es un anciano. Yo nunca le pediría nada.


  La señorita Baby Marie recuperó el lápiz de labios y lo guardó. Recogió los tarros de cosméticos para mujeres tanto blancas como negras y los metió en el maletín con el mismo gesto triunfal con que los había sacado. Luego se dispuso a marcharse.


  —Adiós —dijo, con un aspecto imponente vista de espaldas, pero en el último momento se dio la vuelta en la puerta. Su vieja pamela se movió cuando susurró—: Déjeme ver a su marido.


  Livvie, obediente, fue de puntillas hasta la puerta de la otra habitación y la abrió. La señorita Baby Marie la siguió, se puso de puntillas y miró dentro.


  —¡Caramba, qué hombre más pequeño y viejo! —susurró juntando las manos y negando con la cabeza—. ¡Qué edredón más bonito! ¡Qué hombre más pequeño y viejo!


  —Se pasa el día entero durmiendo —susurró Livvie con orgullo.


  Las dos miraron durante un rato al anciano profundamente dormido y luego se miraron entre sí. En cierto modo, era como si compartieran un secreto, pues él no se había movido. Entonces Livvie cerró la puerta educadamente pero de forma repentina.


  —¡Vaya! ¡Me gustaría dejarle un lápiz de labios! —dijo la señorita Baby Marie con tono animado, sonriendo en la puerta.


  —Ya le he dicho que no tengo dinero y nunca lo tendré.


  —¿Nunca lo tendrá?


  En el aire y todo alrededor, como un radiante halo en torno a la cabeza de la mujer blanca, hacía un auténtico día de primavera.


  —¿Aceptaría unos huevos? —murmuró Livvie.


  —No, tengo muchos huevos…, muchos —respondió la señorita Baby Marie.


  —Pues sigo sin tener dinero —dijo Livvie, y la señorita Baby Marie cogió su maletín y se fue.


  Livvie la miró mientras se marchaba, notando en todo momento cómo le latía el corazón en el lado izquierdo. Se tocó el punto exacto con la mano. Parecía que los latidos de su corazón y toda su cara se encendieran con el color palpitante de sus labios. Fue a sentarse al lado de Solomon, y cuando él abrió los ojos no advirtió ningún cambio en ella.


  «Está decidido a morirse», se dijo Livvie. Aquel era el secreto. Entonces salió de la casa para tomar un poco el aire.


  Anduvo por el camino y el sendero de Natchez, y no sabía qué distancia había recorrido, pero no estaba lejos cuando vio algo. Era un hombre, pero parecía una visión; ella se encontraba a un lado del sendero de Natchez, y él al otro.


  En cuanto el hombre la vio, empezó a inspeccionarse a sí mismo. Primero se miró los pies, con sus zapatos acabados en punta, y se subió tanto como pudo los pantalones de pinzas para ver bien sus calcetines de colores. Se abrió el abrigo, largo, ancho y de color verde hoja, como si fueran unas puertas para ver sus elegantes pantalones pardos y los alisó hacia abajo desde las puntas del cuello de su camisa, que era de satén rosa. Por último, se llevó una mano al ancho sombrero redondo, con forma de bandeja y de color ciruela, y con un dedo tocó la pluma verde esmeralda, que ondeaba al viento primaveral.


  Daba igual qué aspecto tuviera ella; nunca estaría tan elegante como él, y no lo lamentaba, sino que se alegraba.


  El hombre se acercó a ella dando tres saltos, uno abajo y dos arriba.


  —Me llamo Cash —dijo.


  Tenía un conejillo de Indias en el bolsillo. Empezaron a caminar. Livvie no dejaba de mirarlo, como si él estuviera haciendo algo audaz y espectacular en lugar de andar simplemente a su lado. No era solo el estilo urbano con que iba vestido lo que le hacía mirarlo y ver esperanza en la insolencia de su atuendo. No era solo la forma en que caminaba dando patadas a las flores, como si pudiera romper todo cuanto encontrara a su paso y destruir cualquier cosa del mundo, lo que hacía brillar sus ojos. Tal vez, si no hubiera aparecido como lo había hecho aquel día, ella no lo habría mirado tan detenidamente, pero el momento en que se presentan las personas es importante.


  Caminaban entre las hojas quietas del sendero de Natchez, mientras la luz y la sombra caían a través de los árboles, los lirios blancos brillaban cual candelas en las orillas del camino y los helechos nuevos relucían como estrellas verdes en las ramas de los robles. Fueron a dar a la casa de Solomon, con sus árboles llenos de botellas. Livvie se detuvo y agachó la cabeza.


  Cash empezó a silbar una cancioncilla. Ella no sabía cuál era, pero la había oído antes a lo lejos y tuvo una revelación. Cash era un jornalero. Era un jornalero transformado. Cash pertenecía a Solomon. Había cambiado su traje de faena por aquel atuendo. De repente él se echó a reír allí, delante de la casa de Solomon. Tenía la cabeza y la cara redondas, y todo en él era juvenil. Alzó la cabeza, la volvió bajo el sombrero redondo hacia los cirros del cielo y rio solo con ver la casa de Solomon. Livvie la miró; el sombrero negro de Solomon colgaba del pomo de la puerta, el objeto más negro del mundo.


  —He estado en Natchez —dijo Cash moviendo la cabeza y mirando al cielo—. ¡He hecho el viaje, ya estoy listo para la Semana Santa!


  ¿Cómo era posible estar tan elegante antes de la cosecha? Cash debía de haber robado dinero, debía de habérselo robado a Solomon. Plantado en el camino, levantó la mano abierta y la bajó una y otra vez mientras reía. Estaba contento. Ella sintió un pequeño escalofrío. Era como si Cash bajara su fuerte mano para tocar un tambor o descargar golpes sobre un hombre, tales eran el abandono y la amenaza que se percibían en su risa. Con el entrecejo fruncido, Livvie se acercó más a él, que inmediatamente la atrajo hacia sí con el brazo, y el miedo desapareció de su cuerpo, del mismo modo que la pequeña llama de una cerilla puede apagarse con lo que ilumina. Agarró los pliegues de la espalda del abrigo, pegó sus labios rojos a la boca de Cash y se quedó deslumbrada por sí misma, al igual que él había quedado deslumbrado al verse a sí mismo.


  En aquel instante Livvie sintió algo imposible de expresar: que la muerte de Solomon estaba próxima, que para ella era como si ya estuviera muerto. Chilló, y lanzando pequeños gritos dio media vuelta y echó a correr hacia la casa.


  Cash corrió tras ella. Se acercó y a medio camino rompió a reír y la adelantó. Incluso cogió una piedra y la arrojó a los árboles de las botellas. Ella se cubrió la cabeza con las manos y entre los árboles se oyó un estrépito que sonó como un grito de indignación. Cash avanzó dando fuertes zancadas, subió por la escalera zigzagueando y cruzó la puerta.


  Cuando Livvie llegó, él tenía las manos hundidas en los bolsillos y giraba lentamente en el salón. El conejillo de Indias asomaba la cabeza por el bolsillo. Alrededor de Cash, los palmitos clavados parecían obra de un mono verde que hubiera caminado por las paredes dejando huellas verdes de sus manos y pies.


  Mientras él seguía con las manos en los bolsillos, ella cruzó la habitación, se lanzó hacia la puerta cerrada que daba al dormitorio y la abrió de un empujón. Corrió hacia la cama de su marido gritando:


  —¡Solomon! ¡Solomon!


  El menudo cuerpo del viejo, arropado con el edredón como si todavía fuera invierno, no se movió.


  —¡Solomon!


  Apartó el edredón, pero había otro debajo, y se arrodilló junto a la cama. Él no emitió más sonido que un suspiro, y en el silencio ella oyó los pasos ligeros y ágiles de Cash en el salón y el tictac del reloj de plata de Solomon, que venía del lecho. El viejo Solomon estaba lejos, sumido en el sueño, y su cara parecía pequeña, implacable y piadosa, como si se dirigiera a alguna parte donde ella imaginaba que estaba nevando.


  De pronto se oyó un ruido como de cascos que piafaran, la puerta se abrió con un crujido y Cash apareció junto a Livvie. Cuando ella alzó la vista, la cara de Cash era tan negra que brillaba, y tan alegre y desprovista de compasión que le pareció dulce. Se puso en pie y levantó la cabeza. Cash era tan fuerte que su presencia le infundía vigor incluso cuando no lo necesitaba.


  Solomon dormía. La cara de las personas habla de cosas y lugares desconocidos para quien la mira cuando duermen, y mientras Solomon dormía bajo la mirada de Livvie y Cash su cara les contó una especie de historia mítica que había creado a lo largo de su vida, pedacito a pedacito: el respeto. Un escarabajo no habría sido más laborioso ni más ingenioso en la labor de su destino. Cuando Solomon era joven, como en la fotografía colgada sobre la cama, tenía la idea del infinito y creía que lograría y conservaría un respeto ilimitado en su casa. Había construido una casa aislada, como podría haber hecho una jaula, pero llegó a ser para él como una gran pirámide monumental y a veces, con su obsesión por levantarla, se había comportado como los esclavos constructores de Egipto, que olvidaban o desconocían el origen y el significado del edificio al que destinaban toda la fuerza de sus cuerpos y en el que gastaban todos sus días. Livvie y Cash veían que yacía en la cama como un hombre que descansara tras una vida de trabajo y oían cómo suspiraba plácidamente dormido, arropado con el edredón, mientras en sus sueños podía ser una hormiga, un escarabajo, un pájaro, un egipcio construyendo, cargando a la espalda y edificando con las manos, o podía ser un anciano de la India o un bebé envuelto en pañales, a punto de sonreír y de apartarlo todo de un manotazo.


  Inesperadamente los ojos del viejo Solomon se abrieron de par en par bajo sus cejas como setos. Se había despertado.


  Al instante, Cash levantó su rápido brazo. Tenía las sienes cubiertas de brillante sudor. No bajó el brazo; lo dejó en el aire, como si alguien se lo hubiera agarrado.


  No era Livvie, pues no se había movido. Estaba esperando, como si alguien le hubiera dicho: «Espera». Los ojos le escocían bajo los párpados inmóviles y tenía los labios abiertos en una mueca rígida mientras aguardaba, con los brazos caídos a los costados, junto al viejo postrado y el joven que jadeaba, erguido y apartado.


  El único movimiento se produjo en el rostro de Solomon. Era un rostro viejo y severo, frágil, pero detrás de él, como una luz velada, había una vivacidad que podía jugar al escondite, que corría y escapaba, que de hecho siempre había escapado. El misterio brillaba en él e invitaba en sus ojos. Era el mismo misterio que Cash tendría que golpear con su rápido brazo y por el que Livvie no podía llorar. Sin embargo, Cash siguió con el brazo en el aire, aunque el más leve golpecito, casi un soplido, habría bastado, si hubiera sabido cómo asestarlo, para hacer que el viejo sorteara el obstáculo que le impedía morirse.


  Si la tenue luz que se advirtió en el rostro frágil y anciano no provocó ninguna crisis, un misterio en la habitación que no permitiría que se descargara ningún golpe, al menos estuvo claro que Cash, que temblaba con su ropa de Semana Santa, se avergonzaba de que su vigor le hubiera fallado impidiéndole golpearlo por sorpresa. Bajó la mano y se situó detrás de Livvie, como un colegial de ojos como platos en cuya desprevenida cabeza hubieran colocado unas orejas de burro.


  —Los jóvenes no pueden esperar —dijo Solomon.


  Livvie se estremeció y, llorando a mares, se inclinó para coger un vaso de agua y se lo ofreció, pero él no la veía.


  —Así que aquí está el joven que Livvie ha estado esperando. Y ahora que veo al joven resulta que es alguien al que conozco de siempre, al que he conocido desde que nació en un campo de algodón y al que he visto crecer año tras año, Cash McCord, que se ha hecho mayor y al final ha entrado en mi casa…, andrajoso y descalzo.


  Solomon tosió con una expresión de desagrado. A continuación cerró los ojos con fuerza y sus labios empezaron a moverse como si cantara.


  —Cuando Livvie se casó, su marido ya era alguien. Había pagado un precio muy alto por esta tierra. El día que la llevó a casa, esparció hojas de sicomoro en el suelo desde el carro hasta la puerta para que sus pies no tocaran el suelo. La cogió en brazos para cruzar el umbral. Luego envejeció y ya no pudo auparla, y ella seguía siendo joven.


  Los sollozos de Livvie acompañaron sus palabras como una suave melodía que repitiera todo cuanto él decía. Solomon movió los labios sin emitir sonido alguno, o acaso ella lloraba con tal fervor que él podría haber contado toda su vida sin que le oyeran, hasta que dijo:


  —Que Dios perdone a Solomon por sus pecados grandes y pequeños. Que Dios perdone a Solomon por tomar por esposa a una chica tan joven y separarla de su gente y de los jóvenes que le pedirían que volviera con ellos.


  Entonces tendió la mano derecha hacia Livvie, que estaba junto a la cama, y le ofreció su reloj de plata. Lo balanceó ante los ojos de la muchacha, que dejó de llorar; las lágrimas cesaron. Por un momento se oyó el tictac del reloj como siempre, sonando con precisión en su mano orgullosa. Ella lo cogió. Entonces él agarró el edredón y se murió.


  Livvie dejó a Solomon muerto y salió de la habitación. Cash la siguió sigilosamente, casi sin hacer ruido. Era como una sombra, pero sus zapatos lustrosos se movían por el suelo como si tuvieran lentejuelas y la suave pluma verde brillaba como una luz en su sombrero. Cuando llegaron al salón, él la agarró con destreza de la cintura como un gran gato negro y la hizo girar una y otra vez, mientras daba vueltas en círculo, con la cara inclinada sobre la de ella. Al principio ella mantuvo rígidos e inmóviles el brazo y la mano que sostenía el reloj de Solomon. Luego los dedos se relajaron suavemente, toda ella se quedó sin fuerzas y el reloj cayó al suelo. Siguió haciendo tictac en la silenciosa habitación, y de repente fuera se oyó el canto de un pájaro.


  Dieron vueltas y más vueltas por la habitación y se acercaron a la luz que entraba por la puerta abierta; entonces él se detuvo y la zarandeó una vez. Ella permaneció en silencio entre sus brazos temblorosos, sin protestar, como un pájaro en el nido. Fuera, los cardenales volaban y se cruzaban en el aire, el sol brillaba en todas las botellas de los árboles encarcelados y el joven melocotonero relucía en medio de todos con la luz rebosante de la primavera.


  The Landing


  I


  El abuelo de Jenny soñó con la crecida la noche que murió. Se levantó en sueños y se quedó ante la puerta de la habitación de Jenny; su pequeña barbilla era como el esternón limpio de un pollo inclinado hacia arriba.


  —Ha venido —dijo el viejo con tono quejumbroso.


  Jenny permaneció inmóvil en la cama, más quieta al despertarse de lo que lo había estado momentos antes, mientras dormía.


  —El río ha vuelto. Floyd ha venido a decírmelo. El sol brillaba de lleno en la fachada de la iglesia y Floyd apareció con un barbo grande y largo colgado de la muñeca. «Ya viene», dijo. «Es el río». ¡Y entonces vino! Como una cabeza y un brazo. Como un caballo. Una crin de cedros sacudiéndose en lo alto. Se nos ha echado encima y nos ha rodeado. Floyd tenía razón.


  Tendió la mano como si quisiera levantar un obstáculo que creía que había allí: la tranca que atravesaba la puerta en tiempos de la madre de Jenny. El peso parecía superior a sus fuerzas, ella intentó gritar y él cruzó el umbral. El cordón y la borla de su bata brocada —pues se la había puesto— parecían entorpecer sus frágiles andares como una cadena, y sin embargo la llevaba con una voluntad implacable, tales eran la decisión de sus pasitos y el empeño con que la arrastraba.


  —Como pobres gentes que por fin han aprendido a volar —dijo, mientras caminaba y arrastraba la bata, con un tono de sutil desaprobación—, todas las personas de The Landing, de toda clase y condición, están subiendo hacia la oscuridad. La pequeña mandolina que tocaba mi hija… se eleva como una burbuja y se llena de agua.


  —¡Abuelo! —exclamó Jenny. Se levantó y lo cogió por los hombros, delgados y firmes. La luz de la luna entraba en la habitación. Vio que tenía los ojos abiertos—. ¡Despierta, abuelo!


  —El barbo de Floyd se soltó y se escapó —murmuró él, como si estuviera dando una noticia—. Y de repente, querida… queridos, volvió a su vida en el río y, brillando mucho, se fue nadando por el campanario de la iglesia río abajo. —Dicho esto, cerró la boca con firmeza.


  Jenny tendió los brazos y él cayó temblando sobre ella. Con el corazón palpitante, lo llevó por los pasillos oscuros hasta su habitación y lo metió en la cama. Él se quedó tumbado a la luz de la luna, que se movía y se deslizaba sobre él como lo haría una pequeña hoja marchita, y no se movió ni dijo nada más, sino que permaneció tendido blandamente, como si flotara, transportado, arrastrado por la luna; el corazón de Jenny latió en su pecho, claro como el trino de un pájaro en la noche, hasta que amaneció.


  Bajo el risco frondoso, las tierras de aluvión se hallaban sumergidas en un río de neblina dorada. El camino descendía como una cascada desde lo alto hasta el pueblo situado al pie y terminaba en una zona cubierta de hierba. Era primavera. Una figura que avanzaba lentamente —un hombre con una cana de pescar— pasó por la calle vacía como si estuviera soñando y siguió caminando entre la neblina impenetrable en dirección al río. El pueblo todavía se llamaba The Landing. El río se había desplazado casi cinco kilómetros, quedaba fuera del alcance de la vista y el olfato, más allá de los densos árboles. Solo regresaba con las crecidas, y entonces los botes navegaban sobre las casas.


  El anciano y su nieta habían vivido siempre en lo alto de la colina sembrada de luz, en la casa con galerías. Eran las personas menos vistas de The Landing. El abuelo era demasiado viejo, la chica tenía demasiado miedo del mundo, y los dos eran demasiado buenos —según decían las viejas— para salir, de modo que se quedaban en casa.


  Desde que nació, cuando la tímida Jenny estaba en el salón podía mirar los dos cuadros que había pintado su madre: La feria de aves y La matanza de Fort Rosalie. Cuando entraba en el comedor, podía caminar alrededor de la mesa o sentarse en los ocho bordados que su madre había confeccionado y cosido a las sillas, o contar los platos colocados de pie en el armario. En la biblioteca podía dar vueltas por el suelo desnudo, inventar un baile para una canción que ella misma inventaba, sin hacer ruido, o mirar los lomos de los libros sin título; libros que habían estado en barcos y carretas de bueyes, y entre fuego y agua, y que se encontraban chamuscados, descoloridos, hinchados y encogidos, colocados en lo alto, casi inalcanzables, como objetos bellos. Fuera a donde fuese, casi podía tocar un prisma. La casa estaba llena de ellos. Flotaban por todas partes: en la sombra de los pasillos y en la luz del sol de las habitaciones, se movían bajo las lámparas del techo, oscilaban y giraban en las cortinas de las ventanas donde estaban ensartadas. Emitían las más tenues notas musicales cuando el aire se movía en una habitación o cuando ella pasaba, y la tocaban. Jenny no acostumbraba a tocarlos, sino que dejaba que el roce fuera algo mágico, como la cortina agitada por el aire de fuera, que también los descomponía en arcos iris. En los pasillos había jarrones con paisajes dibujados que se reflejaban infinitamente delante de ella cuando pasaba deprisa entre los dos espejos. Podía detenerse a tocar todos los objetos, recorrer sus minúsculos dibujos con el dedo y volver a ponerlos en su sitio, pues nadie se lo prohibía, pero el roce de su mano habría sido transparente como el de un fantasma sobre los objetos. Era tranquila como lo es un niño, no como un fantasma. Al igual que los relámpagos lejanos que bañan en silencio todo un cielo resplandeciente, siempre titilaba en ella una certeza: algún día sería libre para ir y venir. Nada la retenía en su dormitorio, con el gran armario en el que a veces había deseado esconderse, la gran cama con dosel en forma de caja y, colgada en la pared, la pequeña foto de su madre mirando hacia arriba. Jenny podía ir de una habitación a otra y salir de la casa. Sin embargo, cuando llegaba a la puerta su abuelo la llamaba con su tenue murmullo.


  Al ponerse el sol, el anciano y su nieta cenaban en la pérgola del otero, que había servido de mirador cuando el río corría delante. Allí todavía llegaba una ligera brisa desde el río. Rodeaba toda la pérgola un antiguo rosal erizado de espinas, como la primera letra de un libro de poesía. La cocinera salía y les servía con exagerada solemnidad, como si fuera quien regañara en la casa. Una pequeña imagen podía acudir entonces a la mente de los tres. El anciano y la joven, separados por la mesa redonda y sombreada por las hojas donde se afanaban las manos negras, se miraban y se sonreían por costumbre. Sin embargo, el anciano era incapaz de mirarla sin una expresión pensativa en los ojos, y la mirada que tan cariñosamente se cruzaban evocaba el recuerdo de la madre de Jenny. Resultaba extraño que su madre llevara tantos años muerta, y, sin embargo, el loco deseo que la había desgarrado pareciera todavía vivo y a la vez insignificante. Era el deseo de ir a Natchez. La gente decía que Natchez era una ciudad bonita los sábados, cuando se llenaba de multitud de personas que iban de un lado a otro.


  El abuelo removía su café y sonreía a Jenny. Desaprobaba los delirios como simples delirios, como una fuerza de la naturaleza y algo indigno de mención. Sin embargo, si entonces, cuando ya era demasiado tarde, Jenny hubiera intercedido… Cuando había una ola de calor se llamaba a la cocinera y se le pedía un abanico, y cuando su hija tuvo sus primeros delirios él tocó una campanilla y dijo a la cocinera que se la llevara y se quedara a su lado hasta que se le hubiera pasado, pero al final murió. Jenny no podía interceder por ella.


  Su abuelo, frágil como un pajarillo, decía cuándo había que entrar. Se levantaba despacio con la bata brocada que se ponía para estudiar y apoyaba su peso, que era el peso aterrador de una garra, sobre el brazo de Jenny. Jenny era obediente con su abuelo y lo habría sido con cualquiera, incluso con los desconocidos de la calle, si se hubiera topado con alguno. Nunca hacía nada, por pequeño que fuera, por sí misma; no tocaba los prismas. Parecía que su corazón no deseaba nada.


  Nunca ocurría nada que pudiera verse desde el mirador, salvo cuando Billy Floyd atravesaba el pueblo. Era casi un desconocido, incluso para sí mismo. Cuando iba, lo hacía en aquel momento del día. Entre las sombras alargadas se veía su figura, con el pez reluciente que llevaba, moverse con la claridad de una candela por el camino, para luego desaparecer en la lejanía azul. En The Landing, a todas las personas que pasaban se las observaba hasta que se perdían de vista, y aquello marcaba un pequeño alto en las vidas de todos. Si en los días de la gente había un momento de esperanza, en los días de Jenny ese momento era cuando Floyd atravesaba The Landing con el gran pez que había pescado.


  Bajo el cielo azul, junto al barranco, había un semicírculo formado por veinte cedros a la entrada del cementerio, con los troncos blanqueados del color de las rosas rojas y blancas. Cuando le daban permiso, Jenny acudía allí a visitar la tumba de su madre.


  El cementerio se hallaba en un saliente oscuro situado más allá del pueblo, en el lugar del antiguo desembarcadero donde cien años antes atracaban los barcos procedentes del otro extremo del mundo, y su margen quedaba marcado por una tumba parecida a una mesa que tenía la tapa entreabierta y en la que crecía la madreselva. El musgo que colgaba y las piedras enhiestas tenían aquel extraño tono de cementerio en el que, con la luz que recibían, el musgo parecía hecho de piedra y la piedra, de musgo.


  Uno de esos días, mientras estaba sentada en unos escalones, Jenny miró al otro lado del barranco y vio a Floyd, que estaba en un prado soleado. Podía mirar entre las parras, que colgaban y se apartaban a los lados como cuerdas para permitirle ver. Floyd tenía el cabello lacio y claro, y le caía sobre la frente, pues nunca tenía un peine a mano. Se hallaba de pie de cara a ella, muy erguido, en una postura de silencio y reposo, mientras un caballo rojizo que pertenecía a los Lockhart pacía ruidosamente a su lado en el prado de olor silvestre.


  Las viejas decían que dormía toda la mañana porque se pasaba la noche pescando. Jenny continuó sentada, rígida y seria, con los pies apoyados en el escalón inferior, en la postura de una niña sobrecogida por la quietud y la indocilidad del mundo quieto e indócil.


  Finalmente suspiró, y cuando se recogió la falda para marcharse vio, como si estuviera soñando, que Floyd cruzaba el prado en dirección a ella. Se quedó quieta en los escalones observando cómo caminaba hasta el barranco y bajaba de un brinco con los brazos abiertos como si saltara a algún lugar peligroso. Entonces Floyd se acercó a ella pisando los helechos partidos de la fuente. El viento le azotaba el cabello y era casi sonoro.


  —Atrás —dijo Jenny. Quería mirarlo un poco más antes de que llegara hasta ella.


  Él se detuvo y la miró fijamente, con su fuerte cuello ladeado como si cediera gustoso a la fuerza del viento. Bajó los brazos y abrió los puños. Pero para ella, sus ojos eran brillantes e inagotables como las estrellas del cielo. De pronto le entraron ganas de cogerlo y verlo de cerca, pero no de tocarlo. Sin embargo, él la miraba como si quisiera impedirlo. Estaban tan inmóviles y rígidos como dos sinsontes que se dispusieran a juntar el pico y a bailar.


  Ella aguardó. Él sonrió y a continuación se arrodilló, ahuecó las manos en el agua de la fuente e inclinó la cara hacia ellas. Bebió durante largo rato, mientras el viento hacía ondear la falda de Jenny, que esperaba a ver durante cuánto tiempo podía beber sin levantar la cara. Una vez que Floyd hubo bebido bastante, volvió al campo y se arrojó al suelo bostezando. La hierba era tan alta que Jenny solo veía el brazo que asomaba de la manga raída, recto, atezado e inmóvil.


  El día que lo vio en el bosque, tuvo la vaga impresión de que había perdido la inocencia, pues podía contemplar la de él. No pudo hacer otra cosa que arrellanarse en el escalón y apoyar la frente en la mano. Pero si había perdido la inocencia, no sabía qué vendría a continuación. Esperaría hasta que él despertara.


  Sin embargo, él durmió y durmió como los muertos, y ella se dio por vencida. Regresó con su abuelo y dejó a Floyd dormido.


  Otro día pasearon un rato juntos, cogiendo bayas u hojas para llevárselas a la boca, cada uno a un lado del pequeño manantial. El prado, el sol y el caballo que pastaba estaban en el lado de él; las tumbas, en el de ella, y los dos miraban al lado del otro. El mundo entero parecía lleno de mariposas. A cada paso que daban, encontraban sobre las flores dos mariposas negras que revoloteaban de la misma forma, suspendidas en el aire, una dando vueltas alrededor de la otra rítmicamente, o las dos moviéndose de un lado a otro con la suavidad de una ola, una encima de la otra. Eran de un negro azulado y movían las alas tan rápido que a Jenny le costaba seguirlas, siempre juntas, como si fueran sus respectivas sombras, hermosas la una con la otra. Jenny sabía que ningún beso había llevado jamás el amor de una boca a otra con la suficiente ternura.


  Jenny y Floyd se detuvieron y contemplaron durante un ratito todas las mariposas, sin tocarse en ningún momento. Cuando Jenny tocó la manga de Floyd, él se sobresaltó.


  Floyd se puso alerta en el campo, como un animal que aguza el oído. El caballo se acercó y, cuando él lo tocó, se quedó a su lado con las orejas tiesas y luego se alejó. Pero ella no oía ningún sonido en todo The Landing. Aquello solo podía deberse a que Floyd no echaba nada de menos en el mundo y oía innumerables sonidos del exterior. De repente él levantó la cabeza. Ella supo que estaba sonriendo. Y una sonrisa era siempre una barrera.


  Jenny pronunció su nombre, pues estaba muy cerca. Era la primera vez.


  Él se quedó inmóvil y ella supo que él vivía en un mundo de delectación. Que podía hacer descender un extraño fulgor sobre todo el campo en el que estaba y oscurecer el mundo para ella y hacer que quedara atrás. Se sintió aterrada, como ante algo cruel.


  Floyd levantó el pie, lo descargó con fuerza sobre el suelo y extendió sus brazos relajados para coger al caballo que había alborotado. Subió de un salto a su lomo desnudo y empezó a cabalgar al galope, gritando para asustar y asombrar a todo el que lo oyera. Ella se arrojó sobre la hierba. No sabía que el caballo de los Lockhart pudiera correr tanto. Floyd avanzaba a velocidad de carrera y, de algún modo, con su camisa andrajosa —mientras ella miraba por debajo del brazo—, parecía volar con el viento. Dio tres vueltas al campo escarpado y, con el cabello rubio ondeante y unos gritos cada vez más apagados, se adentró en el bosque.


  Si ella hubiera podido seguirlo y encontrarlo, habría echado a andar. Pero sabía qué encontraría cuando llegara hasta él. Descubriría que era tan real como ella y entonces no podría tocarlo. Del mismo modo que ella estaba viva e intacta, él también lo estaba, y cuando Floyd se deleitara con ese hecho, ¿cómo iba ella a interrogarlo? Caminó por el bosque y alrededor de las tumbas que en él había y supo lo que era el amor; supo que el amor sería distinto si perdiera la idea moral de que hay un misterio en el otro corazón. Todo lo que le asustaba de Floyd la acercaba a él, pero de repente se le ocurrió que en todo el mundo y en sí misma había un frágil misterio, pues lo había en Floyd, y que hiciera lo que hiciera sin duda sufriría, y que el secreto de la vida era el terror que producía. Cuando Floyd montó el caballo rojizo, ella se había quedado en la hierba. Él podría incluso haber saltado por encima de ella. Pero la jactancia y la postración del amor no le decían nada a Jenny… nada en absoluto.


  A la mañana siguiente, Jenny esperó en el escalón y vio que Floyd venía por el camino con el cabello empapado. Podía haberse acercado y haberla visto, pero primero se dirigió a la casa de los Lockhart.


  La casa de los Lockhart se alzaba entre los dos tramos vacíos del camino. Era amplia y baja, y estaba torcida. Su tejado, sostenido en las esquinas por las dos chimeneas, estaba hundido como una hamaca y había sido reparado con corteza de árbol y pequeños letreros de colores. La señal negra de la crecida del río formaba un cinturón alrededor de la vivienda y era lo único que parecía reforzarla y mantenerla en pie. Floyd se quedó mirando la entrada, como si pudiera salir cualquier cosa. Era una puerta preciosa, con su montante de abanico y sus ventanucos laterales, aunque estaban tapados por el cieno. Estaba cerrada y las ardillas dormían en el suelo de la larga jaula pegada a la pared. Debajo del porche inclinado, las gallinas de color barro estaban posadas de dos en dos en el viejo bote de remos. Mientras Floyd miraba, salió Mag.


  Momentos después estaba jugando con Mag Lockhart, que era albina. El cabello blanco y corto de Mag se alzaba sobre su cabeza cuando se agachaba sobre las flores del jardín, de las que se ocupaba con una navaja durante todo el día; soltaba una risa estentórea cuando veía que alguien se acercaba. Jenny observó desde los escalones cómo se peleaban y jugaban. La rueda giraba movida por las rápidas patitas de las ardillas.


  La voz de Mag se oía desde muy lejos en el silencioso día.


  —¡Tú no eres! ¡No es! ¡Yo no soy! —gritaba, y se iba dando saltos.


  Floyd daba media vuelta y levantando a Mag del suelo la hacía girar. Mag echaba a correr y lo regañaba, forcejeaba y hacía ruido como una lumbre de leña verde, y él se reía y la cogía. Ella señaló con el dedo y lo mandó a por agua, y él fue y empezó a hacer ruido con los cubos en el pozo hasta que ella le pidió que parara. Él se marchó sin vacilar y la vieja Mag se sentó en la escalera con las gallinas y se frotó los brazos, que eran de un rosa encendido.


  Y de repente Mag desapareció.


  Jenny se llevó las manos a la frente y a continuación se frotó también los brazos. Estaba convencida de que Mag había estado allí porque había sentido lo mismo que ella. Si aquello era una visión, era la primera que tenía. Pero no se asustó; sabía que se había producido porque había sentido lo que había en un corazón distinto del suyo. Pero era el corazón de Mag el que veía con claridad, mientras Floyd se alejaba corriendo.


  Se tumbó en la hierba, que le susurró al oído. Si la desesperación fuera solo un país, estaría en el fondo del pozo. Quería ir allí, llegar grácil y despreocupadamente a un país extraño y diferente y andar por su tierra lisa bajo su cielo secreto. Creyó verse a sí misma, veloz como el reflejo en un espejo, levantándose y caminando hacia el pozo de la vieja Mag. Estaba construido con escalones. Se vio a sí misma subir por ellos, detenerse en lo alto, echar un vistazo y adentrarse en el oscuro pasadizo.


  Pero mi abuelo me llamará, pensó mientras se hundía cada vez más. Tendré que volver. Me preguntará si he puesto flores en la tumba de mi madre. Y miró la lápida de la tumba de su madre, con su nombre de casada, Lockhart, grabado.


  Apretó lo que tenía en la mano, una brizna de hierba, y no lo soltó. Se incorporó bajo el sol, con la brizna de hierba estirada entre los pulgares y sujeta a la boca, a la espera de la llamada. Sopló la hierba, que emitió un sonido involuntario y agudo, y volvió a soplar.


  II


  La mañana siguiente a la muerte de su abuelo, Jenny se puso un vestido blanco almidonado y bajó por la colina hasta The Landing. Llevaba un bolsito de ganchillo colgado de la muñeca con una cinta y había cogido una moneda de cinco centavos para meterla dentro. Sus elegantes zapatillas negras se movían con ligereza por el suelo. Iba a comunicar la noticia de su abuelo, que según habían dicho las viejas se moriría de repente, como había sucedido. Y mirando alrededor a cada paso que daba, reparó en que era un lugar muy solitario para que aquello ocurriera.


  Pasó por delante de una casa habitada únicamente por ratones. Pasó por delante de una tienda cegada con tablones negros donde antaño vivía una lechuza que mantenía sus hábitos nocturnos. Un joven ternero de los Lockhart también solía husmear por las habitaciones cubiertas de hierba, antes de que los negros arrancaran las paredes y las quemaran un invierno a falta de leña. Delante de la hilera de cabañas de los negros había una larga valla hecha con madera de viejos botes, construida para detener momentáneamente el río cuando llegara, como habrían detenido con un ridículo pretexto a un gigante empeñado en sembrar la destrucción.


  Al final del camino, medio desmoronado bajo su mirada, se alzaba un edificio de dos plantas con los restos de una galería; aquel era el destino de Jenny. La tienda y la oficina de correos se encontraban en la única habitación utilizada del edificio. De la marquesina de hojalata colgaban las tiras de musgo con que el jefe de la oficina de correos la había decorado por Navidad. Encima de la puerta había muérdago mustio, y la escopeta empleada para derribarlo todavía se hallaba de pie en el rincón. Reclinados contra la fachada había cinco viejos sentados en sus sillas, uno de los cuales sostenía un gato blanco. En el escalón, Son Alford tocaba la mandolina que había pertenecido a la madre de Jenny y que luego habían regalado. Estaba cantando su cancioncilla:


  
    ¿A que es un primor?


    ¿A que es la más lista?


    Si la miras con ardor,


    me quedaré hecho trizas.


    Todo el mundo quiere a mi chica.

  


  Todos la saludaron con un gesto de la cabeza, pero sabían que ella no debía hablar con ellos.


  Cuando entró, lo primero que vio fue a Billy Floyd. Estaba de pie al fondo de la habitación con el jefe de la oficina de correos, que le decía: «¿Crees que este año tendremos agua?».


  Ella nunca lo había visto entre cuatro paredes ni bajo un techo, y de algún modo parecía distinto del hombre del campo. Floyd se encontraba en la oscura y sucia tienda con una hilera de lámparas de cristal y unas botas detrás de la cabeza, y había algo cercano, algo gastado y mundano en él.


  —¡Ese lodo es igual de escurridizo! Supongo que sabéis cómo es un pez —decía el jefe de la oficina de correos a los dos, como si de alguna manera estuvieran juntos—. Así acaba una casa cuando se inunda. Es un espectáculo ver a esos negros intentando limpiar el lugar, cayéndose y resbalando sin parar de aquí hasta la puerta. Hay que quitar el lodo enseguida o luego es imposible. Seguro que sería la mejor pintura del mundo. —Se echó a reír.


  Había algo manoseado y gastado en Floyd, algo tan fuerte como un olor, el olor de los naipes que los viejos de The Landing barajaban a diario sobre una mesa en la calle.


  —¿Creéis que tendremos agua este año? —volvió a preguntar el jefe de la oficina de correos mirando ora a uno, ora al otro.


  Floyd no dijo nada. Tenía un centavo en la mano. Por un momento Jenny pensó que iba a agachar la cabeza al verse atrapado en un lugar cerrado, con ella situada entre él y la puerta, lo que sería como decir, delante de una tercera persona, que se le podía llegar a conocer si se le sorprendía y arrinconaba en una tienda.


  —¿Qué quiere hoy, señorita Jenny? —preguntó el jefe de la oficina de correos—. ¿Semillas de flores?


  A ella no se le ocurría qué podía querer. Mantenía el bolsito completamente inmóvil, con los cordones apretados.


  Floyd la fulminaba con la mirada.


  —Cuando uno lo ve todo cubierto de agua, le da por pensar —prosiguió el jefe de la oficina de correos—. La última vez saqué de aquí todo lo que pude. Luego bajé de la colina, miré por la puerta, ¿y qué vi? Las vitrinas estaban empezando a flotar. ¡Menudo espectáculo! Creía que no vendería algunas de las cosas que había dentro. Llevé las vitrinas a la colina, pero no había muchos sitios donde dejarlas. ¿Podéis creer que conseguí sacar todo lo que había en la tienda menos la caja fuerte? No logré levantarla. Abrí la puerta de la caja, me marché y la dejé. Para que no se oxidara estando cerrada, Floyd, señorita Jenny. Tardé mucho en limpiar las manchas del río de ese trasto.


  Los tres aguardaron un momento y entonces el jefe de la oficina de correos volvió a hablar, pero en voz más baja e íntima, con una sonrisa.


  —Algunos forasteros que pasan por aquí dicen: «¿Por qué no se marchan todos?». ¿Marcharnos? —Se echó a reír y señaló con el dedo a Jenny—. ¿Lo ha oído, señorita Jenny: que por qué no nos marchamos? Pues porque vivimos aquí, ¿no, señorita Jenny?


  Entonces ella supo que Floyd la estaba desafiando con su mirada severa y se dio por vencida. Salió y lo dejó donde él mantenía su firme actitud. Cuando el jefe de la oficina de correos la señaló con el dedo, ella había recordado que no podía hablar con Billy Floyd por orden de su abuelo.


  Se paró en seco junto a la puerta. La moneda de cinco centavos se balanceaba en su bolsito, y se sintió como si se hubiera olvidado del día del Juicio Final. Dio un paso atrás en dirección al desafiante Floyd. Luego, con una especie de premura, susurró a los cinco viejos, uno por uno, e incluso a Son Alford, cada vez más al borde de las lágrimas por su abuelo, que había muerto por la noche. A continuación los ancianos la rodearon, la llevaron a toda prisa con las viejas y volvieron a casa.


  Sin embargo, la cara de Floyd no dejó de resplandecer ante sus ojos durante todo el trayecto, como algo que se hubiera interpuesto en su visión y le impidiera ver. Era más brillante que el resplandor de la muerte. Tal vez él hubiera estado comprando una caja de cerillas con su centavo. Se iba a ir. El peligro de inundación era con lo que su abuelo soñaba y lo que daba pie a las ocurrencias del jefe de la oficina de correos. Los días eran ahora radiantes y las noches despejadas, de modo que Floyd no esperaría mucho en The Landing. Era lo que dijeron las viejas, y pidieron que se tuvieran presentes sus palabras.


  Sin embargo, días más tarde Jenny fue a dar un paseo y vio a Floyd en la orilla del riachuelo que nacía en el manantial y desembocaba más allá en el Mississippi. Se sentó e hizo una cadena de tréboles que no alcanzó gran longitud porque las hojas de los tréboles se escapaban. Mientras la hacía, miraba con expresión tranquilizadora los luminosos ojos de Floyd, que contemplaba el paisaje y escudriñaba el cielo en busca de nubes. Sostenía su mirada un instante y luego la apartaba. Ella no le dijo nada, pues nadie puede decir: «Si soy torpe es porque tengo el corazón triste». Nadie puede decir algo tan cierto y tan exculpatorio. Nadie puede decir: «Perdona a este corazón triste que ama más de lo que la lengua puede expresar o las manos pueden demostrar. Mírame cada vez que te miro y no sientas lástima, porque lo que hay en mi corazón en este momento es mejor que lo que tú ofreces». Sus ojos decían eso, y si él lo sabía o se sentía amenazado por el mensaje, no dio la menor muestra de ello. «Mi corazón ama más de lo que puedo expresar o demostrar, pero no sientas lástima; solo te pido que entiendas el motivo de mi torpeza». Ella creía que toda belleza pertenece al futuro. Pero él nunca tenía nada que decir respecto a lo que ella pensaba o suponía. Seguía con los pies plantados en el suelo, contemplando el paisaje. The Landing, que entonces se hallaba a la misma altura que él, se extendía bajo sus ojos. Como no conocía el mundo de alrededor, Jenny no sabía dónde estaba situado The Landing. Solo sabía que Floyd se marcharía cuando se le agotara la paciencia, y que aquel pequeño momento postergado a orillas del río llegaría a su fin y desaparecería.


  Los ojos de Jenny descendieron lentamente, como si estuvieran adornados con flores, por el cabello claro y ondeante de Floyd, por sus cejas castañas arqueadas, por su cuerpo, por las diestras manos, capaces de agarrar con tanta delicadeza, y llegaron hasta la orilla de arena. Un mejillón escondido hacía burbujas como una fuente a través de la arena, donde la bota de él agitaba el agua. Fue la pequeña vibración de las burbujas, no él ni ella, lo que indicó el momento de Jenny; él podría haber partido ya y ella podría haber llorado, y todo habría sido igual, mientras ella contemplaba la pequeña fuente que surgía con tanta suavidad de la arena reluciente. En el mundo hay un amor puro; esta idea acudió a su mente con la insistencia de las burbujas del mejillón a través del agua. Allí estaba, existía en el lugar donde estaban ellos. Está en la burbuja del agua del río y tiene sus propias variaciones y sus misterios de los días y las noches, y no le importa si vamos o venimos.


  Cuando aquel momento concluyó, él se marchó. Y en cuanto abandonó The Landing, empezó a llover.


  Todos los días los nubarrones se abrían como grandes flores moradas y descargaban sus truenos oscuros. Al anochecer, la tormenta caía sobre sus casas como si fuera un peso con el que había cargado el día. El ruido de la lluvia, de los barrancos al llenarse y del riachuelo al crecer y correr en forma de olas resonaba por todo The Landing.


  Cuando por fin vino el río, llegó como una mano y un brazo y empujó los árboles negros que encontró a su paso, pero ocurrió de madrugada. Jenny fue con los demás a la colina, detrás de Mag Lockhart, y el agua los siguió, haciendo girar y sacudiendo a los jóvenes animales muertos en su seno rugiente. Las nubes descendieron y volvieron a estallar, y la lluvia apagó los faroles. Los silbatos de los botes empezaron a sonar tan débilmente como llantos de niño en la oscuridad lluviosa.


  Jenny no había pronunciado palabra en la colina durante un día y una noche cuando dijo a alguien que tenía sueño. Fue a Billy Floyd a quien se lo dijo. Él la subió a su bote, que ella no había visto hasta entonces. Jenny miró los brillantes ojos de Floyd y vio que abarcaban toda la riada, mientras esta celebraba su triunfo con sus remolinos, algo inmenso e insospechado.


  Ocurrió en la colina del cementerio, cuando el agua estaba en su punto más alto. Fueron en el bote de Floyd a la zona donde el río lamía las oscuras copas de los cedros y unos monumentos que parecían columnas les rozaban al pasar, y ella supo que navegaban sobre las tumbas de su abuelo y su madre. Las parras se extendían debajo del agua y sus hojas ondulaban como bancos de peces. En todas partes reinaba la misma oscuridad. Se divisaban lumbres encendidas, rojas y azules, pero lejos.


  —Yo… —comenzó a decir ella, y se interrumpió.


  Él frunció el entrecejo.


  Ella supo en el acto que no había nada en su vida pasada ni en el momento presente de la riada que pudiera explicar. Él ya sabía que le había salvado la vida, pues había dedicado su tiempo a ello en el momento de peligro. Sin embargo, ella podía confesarlo. Las palabras acudieron a sus labios. Él siguió con el entrecejo fruncido. Aun así, lo que ella deseaba no era hacer una confesión. Si hubiera podido hablar, le habría gustado decirle algo singular y hermoso, algo que lo animara a hablar. La comunicación había de servir para expresar algo nuevo, de manera que volvieran a decirse más cosas nuevas. Ese sueño la tenía embelesada, fascinada con las posibilidades que pendían en el aire como nubes sobre el mundo, y sonrió con una fe absoluta, pues eran maravillosas.


  Lo miró con dulzura como si estuviera en un caminito, a cierta distancia de él.


  Él la agarró y la sacó del bote para dejarla en un lugar que estaba seco y verde y olía bien, y ella se puso a dormir. Al cabo de un rato que pudo ser largo o corto, a Jenny le pareció oírle decir: «Despierta».


  Cuando abrió los ojos y lo miró, él la violó y, aun así, estaba libre de preocupaciones y exigencias, y tan alegre como si todavía estuviera haciendo ruido con el cubo en el pozo. A continuación, con la misma ligereza de movimientos, que era una suerte de elegancia, pinchó un trozo de carne de un animal que había matado y tenía en su bote, y lo cocinó en una lumbre que había encendido en el suelo. El agua los rodeaba. Ella susurró algo por encima del sonido del agua, pero él siguió con su tarea sobre el fuego saltarín. La gente que había estado allí en riadas anteriores había grabado sus iniciales en el árbol. Ella habló un poco más alto y, por timidez, sustituyó las palabras de amor por palabras de deseo, pero él siguió sin mirarla.


  —Te deseo, y podría irme lejos. Quiero una casita.


  Sin embargo, ninguna idea ajena a lo que había en su círculo de fuego habría llegado a los oídos de Floyd, a pesar de la atención que prestaba a los comentarios de Jenny.


  En el bote también tenía pescado, que había envuelto y que se asaba en un agujero cavado en el suelo. Ella lo comió obedeciendo a Floyd, aunque él no llegó a decir «Come» ni ninguna otra cosa, sino que solo sonreía mirando al fuego; para él todo era cuestión de coger libremente lo que era libre. De todas formas, gracias a él Jenny supo que la gente comía tierra y río, lo salvaje y lo ágil, fuego y cenizas. La gente se metía la muerte fresca y el fuego ardiente en la boca, y eso les daba vida. Jenny comió con avidez mientras él comía y cogió lo que él cogía. Comió con ansiedad, mirando a Floyd mientras mordía para mostrarle su apetito orgulloso, como si quisiera complacerlo y halagarlo con su hambre original y ya desaparecida. Pero no logró que él se compadeciera ni se enorgulleciera. Más tarde, cuando Jenny vomitó, él se apartó y aguardó lejos de su vergüenza, del mismo modo que la había dejado cuando estaba satisfecho.


  El sueño del amor, que la hacía permanecer tan callada como si escuchara música, todavía no la había llevado a la primera región de la que hablaba. Pero aquella región existía, tan seguro como que ella existía. Cuando aquella noche vio que la luna salía y brillaba cada vez más a medida que se elevaba por encima de la riada y los botes, no se sintió tan triste como podría haberse sentido, ahora que flotaban a tanta altura, que ningún hilo colgaba de la luna, que no descendía ninguna blanda escalera iluminada de pronto. En todo sueño había una necesidad de que algo permaneciera lejos, muy lejos, que no se atormentara con el resto, y eso era la luna radiante en aquel momento.


  III


  Cuando el agua volvió a su cauce, Jenny volvió abajo y Floyd descendió por el río en su bote. Se separaron con la más torpe de las caricias. Ella se abrió paso entre los árboles debilitados y todavía goteantes, nuevamente detrás de Mag, siguiendo las huellas y las señales de los demás y llenándose de barro. Las cenizas se esparcían por el aire y vio que le rozaban la piel, pero no las notaba. Llegó a los escalones, desde donde podía contemplar el mundo situado abajo. El sol se estaba poniendo y el viento soplaba siguiendo el curso del río. El pueblecito había adquirido el color del agua fluvial, los árboles crujían como guijarros amarillos con su vergüenza al rechazo y las casas se hundían debajo de ellos, maltrechas y pequeñas. El bosque oscuro que se extendía a lo lejos en dirección al río en retirada todavía parecía temblar y deslizarse.


  En The Landing las viviendas habían cambiado un poco y parecían mujeres a las que les hubieran levantado la falda. La parte delantera de la casa de los Lockhart había sido arrancada, y los muebles, arrastrados de los rincones y sacudidos por el río, yacían en el suelo y mostraban en la parte posterior rizadas fibras amarillas, como si fueran su larga cabellera. Una antigua tienda que llevaba mucho tiempo cerrada había sido arrastrada por completo, y los ancianos hurgaban en sus cimientos con palitos en busca de dinero. Podía haber caído dinero por las grietas durante muchos años. Encontraron una moneda de quince centavos, otra de veinte y una moneda española; los viejos que hurgaban con sus palitos se reían como mujeres.


  Jenny fue a su casa. Estaba como antes, aunque con aquella luz amarilla y ventosa parecía que replegara las galerías hacia el interior, que retornara a su cueva de noche y árboles, acurrucada como un niño que regresa al útero.


  Sin embargo, una vez dentro, dio un paso y se sumió en un éxtasis nuevo, un éxtasis consistente en limpiar los restos del río. Echó a correr como si estuviera poseída, cargando cubos y fregonas. Quitó las manchas del río frotando, restregando y sacudiendo. Incluso las páginas de los libros parecían haberse abierto y haber sido escritas de nuevo por unos dedos manchados de barro. Durante los largos días que se dedicó a tender cortinas y sábanas blancas, a frotar el óxido de los cuchillos hasta dejarlos relucientes y a limpiar las manchas oscuras que el río había dejado en todos los prismas, se olvidó incluso del amor.


  No obstante, la emoción del amor le había provocado un temblor en los dedos que hacía que se le cayera todo cuanto tocaba, y la hacía tropezar en la escalera, aunque siempre seguía adelante. Y cuando la casa estuvo otra vez limpia, tuvo la sensación de que no había en ella ningún lugar, ni una sola estancia, donde esconderse. Abrió incluso la puertecita de la última habitación de su madre, pero al mirar dentro se acordó de su madre, que vigilaba allí, que luchaba sin descanso en soledad, y no le pareció un escondite.


  Si hubiera podido encontrar en The Landing un sitio donde sentirse a solas y fuera de la vista de la gente, habría ido allí. Alguna que otra vieja la llamaba cuando la veía para decirle algo, y cuando iba por el camino y pasaba junto a los viejos que jugaban a las cartas, ellos le hablaban. No le gustaba ver caras, que eran feas, ni flores, que eran hermosas y tenían un olor fragante.


  Sin embargo, al final el temblor desapareció y recobró una fuerza sorda, como si una herida hubiera dejado de sangrar. Y un buen día de verano fue capaz de mirar a un pájaro que volaba, con su cuerpo diminuto como un puño que se abría y se cerraba, sin sentir aturdimiento ni dolor, y así supo que se había curado del amor.


  Cada vez que pensaba que Floyd estaba en el mundo, que su vida transcurría y tenía sus noches y sus días, volvía a ser para ella como un descubrimiento, una novedad, y por la noche, cuando estaba tumbada en la cama mirando a la oscuridad, una gran energía resplandeciente llenaba todo su cuerpo de determinación y le aceleraba el corazón, y entonces se preguntaba casi en voz alta: «¿Debo dormir?». Y es que el amor podía llegar en cualquier momento, y esta vez ella debía estar vigilante para aferrarlo tan pronto como el amor la aferrara y no soltarlo nunca.


  Entonces el resplandor, moviéndose dentro de ella, le tocaba el corazón y la mente. Tal vez un día se volviera alegre y radiante de repente, como en respuesta al contacto de otra persona. Pero de momento era como una casa con todas sus habitaciones a oscuras, y alguien tendría que ir de habitación en habitación, despacio y en tinieblas, dejando cada una encendida antes de pasar a la siguiente. No era precaución ni desconfianza lo que había dentro de ella; solo la sensación de haber emprendido un viaje, de algo que podía ocurrir. No sabía qué le aguardaba, nunca lo había sabido. Miraba hacia fuera con la sensación de que en su interior había un tiempo y un espacio adecuados, los cuales debía atravesar antes de que llegara a conocerse. Y lo que descubriría al final no era a sí misma, sino el camino del viajero.


  En The Landing sabían mucho sobre las clases de amor que habían surgido allí, y el saber volaba cuando salía de los porches encarnado en las figuras de tres ancianas. El día que las ancianas fueran a ver a Jenny, caminarían pesadamente bajo el sol con sus tocas para celebrar su desgracia. Subirían por la colina para decir: «¿Por qué no corres detrás de él?», y también: «Ya no podrás quererlo más». Siempre hacían una visita para pronunciar aquellas palabras.


  Ahora era Mag la que se acercaba furtivamente, con un ramo de amarilis que ofreció ruborizada a Jenny. Esta también se sonrojó.


  —¡Las personas que no hablan con los demás no cultivan las flores más bonitas! —exclamó Mag victoriosamente cuando Jenny las cogió. El cabello le cayó hacia delante y una repentina sonrisa se abrió en sus mejillas alargadas y secas.


  —Yo hablo contigo, Mag —dijo Jenny.


  Cuando paseaba oía hablar a las tres ancianas, que decían de ella: «Seguirá a su madre a la tumba». Pero hablaban más de Floyd. Lo llamaban «el salvaje» porque nunca les habían dicho quién era ni de dónde había venido. El sol había oscurecido la piel de Floyd y aclarado su cabello hasta darle un tono dorado, y opinaban con toda libertad sobre sus idas y venidas, como si pudieran tomar la vida del hombre entre sus dedos y coserla o cortarla con las tijeras sobre su regazo. Acababan diciendo invariablemente que capturaba peces enormes dondequiera que pescara y que siempre llevaba algo largo y mojado colgado de la muñeca cuando pasaba. Una anciana creía que era gitano y en una ocasión lo había llamado «¡Gitano!» cuando pasó varias veces por delante de su porche. Otra decía que no le importaba lo que fuera o si sabía lo que era, y que le daba igual si estaba vivo o muerto. La tercera vieja tenía libros, aunque estaba un poco loca, y esperaba a que las otras terminaran para contar que Floyd tenía la sangre de un indio natchez, sí bien se suponía que todos los natchez habían desaparecido, masacrados.


  Los natchez, decía —y señalaba con la cabeza en dirección a sus libros, «La biblioteca de la reina», como se leía en lo alto de la estantería—, eran los habitantes de la antigua Atlántida, ¿habían oído hablar de ellos?, y se enorgullecían de haber escapado de la inundación cuando la isla quedó sumergida. Y todos los indios sabían una cosa: no había que dejar que la última chispa de fuego se apagara. ¿Qué pensaban las otras de eso?


  Estaban escandalizadas. Siempre habían creído que en realidad era el hijo bastardo de uno de los viejos que jugaban a damas, que se había criado en el bosque hasta que fue lo bastante mayor para volver y causar problemas. Decían que era medio salvaje, como una familia que ellas sabían, y que la mitad del tiempo no sabía lo que hacía, como otra familia que conocían. Era capaz de husmear todo lo que se acercaba como si fuera un animal, y en algunos aspectos, como todos los hombres, tenía algo de animal. Pero decían que era como era.


  «¿Por qué no corres detrás de él?». «Ya no podrás quererlo más».


  Jenny se preguntaba cómo sería sentir más amor, aunque, naturalmente, lo sabía. Más amor sería silencio. Ella nunca estaría tan callada como deseaba hasta que estuviera callada con amor. En medio de todo, en medio del trueno, había una porción preciosa de silencio, y su amor se sumiría en el silencio. Le parecía que The Landing estaría lleno de ruido hasta que su amor estuviera lleno de silencio. Le parecía que había sido la misma en muchas partes del mundo, viajando sin parar, siempre con silencio que ofrecer. La larga búsqueda de Billy Floyd para ofrecerle silencio había sido desesperante.


  Pero si Floyd estaba buscando algo, ¿de qué se trataba?


  Tenía en la mano las cuentas de ámbar que antaño daban a su madre para que jugara. Observó el trozo de ámbar y miró su núcleo a través de él. Nadie podía distinguir el resplandor de la superficie del resplandor que había en el interior. Existían esos dos mundos. Era imposible poner un dedo en el centro de la luz. Y si hubiera una montaña, una nube no podría tocar su corazón al pasar por encima, y si hubiera una isla en el mar, las olas de la costa nunca llegarían al centro de la isla. Contempló en sus sueños a Floyd, cuyos ojos transparentes brillaban al mirarla, y supo que el corazón de Floyd era todavía más transparente, seguro y profundo en su inocencia, seguro y apartado del exterior, más profundo que el silencio. Recordaba que al alargar la mano para tocarlo él había sonreído y se había apartado; no de ella, sino en dirección a algo…


  ¿Era en dirección a una cosa, a una sola cosa?


  Sin embargo, cuando el amor era de uno para uno, parecía contener todo lo múltiple y nada era ya único. Ella tenía un amor y nada más, pero soñaba que se alineaba a ambos lados del camino para ver pasar a su amor en procesión. Dentro de ella había más personas que en The Landing, y su amor bastaba para atravesar la noche entera sin levantar nunca la misma cara.


  En julio Jenny se marchó de The Landing. La hierba estaba alta y susurraba suavemente entre las roderas del camino. El letargo del aire, la quietud del río que ahora quedaba detrás de un velo, el brillo del calor y el brillo gris de los árboles estivales, y el silencio del día y la noche parecía que tocaran, que bañaran y gobernaran The Landing. El pueblecito adquirió una languidez y una suerte de belleza con el trato que recibía del tiempo y el lugar. Se estiraba y se desvanecía. Cuando dos muchachos se arrodillaron en el camino y reflejaron los rayos del sol en un trozo de cristal para encender fuego, pareció que importunaran a alguien dormido, y cuando dijeron «¡Hurra!», su voz sonó como la de unos aventureros en un sueño.


  Las peras caídas en el suelo se calentaban y se agriaban, las abejas se apiñaban en los higos, los pájaros dejaban sus agujeritos de posesión en todas las frutas del mundo que podían alcanzar volando. La dulce fragancia de los lirios flotaba desde sus pesadas cornucopias y se deslizaba lentamente por umbríos senderos para inundar el aire dorado del valle. La paloma huilota emitía sus tres notas, guardaba un breve silencio —era su muestra de duelo— y emitía otras tres.


  Jenny había descubierto la mayor parte de cosas al ver a Floyd cabalgar en el campo de mariposas mientras ella estaba quieta; había descubierto algo al observar cómo preparaba la carne y al comerla ante su mirada; ahora, en el sueño de julio, volvía a saber muy poco y estaba otra vez llena de asombro. Si lograra encontrarlo, o incluso encontrar el lugar por el que había pasado por última vez, adquiriría un nuevo conocimiento. Ahora se trataba de una persecución; era demasiado tarde para hallar algún camino sola.


  El sol se estaba poniendo cuando se marchó. Los ojos rojos de las alteas se estaban cerrando y las lagartijas corrían por la pared. Los últimos capullos de los lirios pendían verdes y relucientes, lacios debido al calor. Los árboles de Júpiter empezaban a llenarse de luz, pues cada día absorbían toda la que había, y despedían su color blanco y fuego en el atardecer, rebosante del zumbido de las cigarras. Una vieja mimosa se cerraba en el barranco: el antiguo helecho, viejo como la vida, la planta que se encogía al contacto, grotesca en su ternura. Toda proximidad y oscuridad le afectaban, incluso las nubes al pasar, pero para Jenny ninguna otra planta poseía el hechizo de su fragancia.


  Miró hacia atrás por última vez mientras descendía bajo los árboles. La casa relucía con la puesta de sol como si estuviera hecha de conchas, perlas y tesoros marinos, teñida de las gotas de luz que parecían caer con lentitud entre las hojas que se agitaban levemente. La chimenea se ramificaba como el coral en el azul del cielo.


  Luego las ramas verdes la taparon, y cuando Jenny dio el siguiente paso las bignonias, las enredaderas y las parras de grandes hojas formaron columnas alrededor de los troncos de los árboles, así como arcos y contrafuertes entre ellos. Las pasionarias florecían con sus rayos blancos y morados en torno a sus hombros y bajo sus pies. Jenny se adentró en la penumbra cálida y húmeda del bosque, apartando con las manos las parras que colgaban. Tuvo miedo de que las serpientes salieran con el repentino frescor. Como miles de campanas de plata, las ranas empezaron a llamarla en el pantano, que se cerró entonces detrás de ella.


  De repente vio todo el cielo abierto: había llegado al río. Un fuego discreto ardía en el risco y, tan lejos como alcanzaba la vista, se extendía la fría neblina del agua. Una gran red en forma de espiral yacía de costado y sus círculos centelleaban débilmente en el cielo. Velo tras velo de largas redes puestas a secar colgaban por doquier, goteando suavemente, azules con el viento leve, y cercaban el lugar. Todo —el río, el cielo, el fuego y el aire— parecía del mismo color, el color que se ve tras los párpados cerrados, el color del día cuando la vista y la desesperación son la misma cosa.


  Unos pescadores la rodearon y, cuando pronunció el nombre de Billy Floyd, asintieron con la cabeza. Dijeron que, debido a las lluvias, esperaban a que la fuerte corriente de las aguas disminuyera, pero que él se había aventurado a marcharse. Dijeron que se había marchado, pero que regresaría al campamento, si no se volcaba su bote o se ahogaba antes. Jenny pidió a los pescadores que le permitieran esperar allí, pues él iba a volver con ellos. Ellos dijeron que les daba igual cuánto o dónde esperara.


  Se quedó junto a las redes. A cierta distancia, los hombres y las mujeres cocinaban y comían, y percibió el olor del pescado y la carne. El río discurría inconmensurable bajo el cielo, avanzando, enredándose en sí mismo y soltándose sin esfuerzo, lleno de grandes olas, cargado de peces que se movían.


  Al cabo de un rato, los hombres que habían estado lanzando cuchillos a un árbol con la última luz del día la metieron en una casa flotante que se encontraba varada, y en cuya cubierta había pollos. Las ramas de los sauces caían sobre el techo y lo rozaban suavemente. Había ruidos y lumbres alrededor. Había cerdos en el bosque.


  Uno tras otro los hombres entraron junto a ella. Jenny habló con el primero que entró en medio de los pollos que dormitaban, pues ahora podía hablar con todo el mundo, con una vaga sensación de bienvenida o con la humildad que anidaba en lo más hondo de su alma. Alrededor de todos ellos y más cerca que el aliento de esos hombres percibió el olor de los árboles que habían impregnado los cuchillos que llevaban.


  Cuando Jenny gritó, no pronunció ningún nombre; fue un chillido con un sonido ascendente, como si dijera: «Atrás», o como si hiciera una pregunta, y luego protestó. Una risa grosera ahogó su grito, y de algún modo los dos sonidos ásperos podrían haberse interpretado como alegres cuando sonaron sobre el río en la noche oscura. Junto al fuego, las madres abofeteaban con enojo a sus hijitos varones, como si supieran que la sonrisa original se dibujaba ahora en la cara de Jenny y permanecería allí hicieran lo que le hiciesen, como la pizca de color que brilla en el cielo una vez que la luz ha desaparecido.


  —¿Está dormida? ¿Está hechizada? ¿O está muerta? —preguntó una anciana menuda de ojos brillantes que fue a mirar por la puerta y se acercó sigilosamente a los hombres, que ahora meditaban en el exterior. Fue tan precisa en sus interrogantes que incluso levantó tres dedos reumáticos al preguntar.


  —Está esperando a Billy Floyd —respondieron ellos.


  La anciana asintió y señaló con la cabeza en dirección al río, que a la luz de la lumbre reveló su dignidad. Los niños se separaron y se turnaron para lanzar los cuchillos al árbol con un zumbido apagado.


  Las manzanas doradas


  A Rosa Farrar Wells y Frank Hallam Lyell


  El pueblo de Morgana y el condado de MacLain, Mississippi, son ficticios; todos sus habitantes, al igual que los personajes situados en San Francisco, y sus actos, son productos de la imaginación de la autora y no pretenden retratar personas o hechos reales.


  Principales familias de Morgana, Mississippi


  
    King MACLAIN


    La señora MACLAIN (de soltera señorita Snowdie Hudson)


    Ran y Eugene


    Cornus STARK


    La señora STARK (de soltera señorita Lizzie Morgan)


    Jinny Love


    Wilbur MORRISON


    La señora MORRISON


    Cassie y Loch


    El señor CARMICHAEL


    La señora CARMICHAEL (de soltera señorita Nell)


    Nina


    Felix SPIGHTS


    La señora SPIGHTS (de soltera señorita Billy Texas)


    Woodrow, Missie y la hermana pequeña


    El viejo MOODY


    La señora MOODY (de soltera señorita Jefferson)


    Parnell


    La señorita Perdita MAYO


    La señorita Hattie MAYO


    Fate RAINEY


    La señora de Fate RAINEY (de soltera señorita Katie)


    Victor y Virgie


    También los LOOMIS, los CARLYLE, los HOLIFIELD, los NESBITT, los BOWLES, los SISSUM y los SOJOURNER. Así como Plez, Louella y Tellie MORGAN; Elberta, Twosie y Exum MCLANE; Blackstone y Juba, personas de color

  


  La lluvia de oro


  I


  Esa era la señorita Snowdie MacLain. Viene a recoger la mantequilla, nunca me ha permitido que se la lleve, aunque vive ahí enfrente. Su marido se marchó de casa un buen día y dejó el sombrero a orillas del río Grande Negro. Vaya lío si a todos se les hubiera ocurrido hacer lo mismo.


  Podría haberse puesto de moda aquí, en Morgana, si Dios hubiera querido. Porque King podía haber tenido imitadores. Bueno, el caso es que King MacLain dejó un sombrero nuevo de paja a orillas del río Grande Negro y hay quien cree que se fue al Oeste.


  Snowdie le lloró, pero de una manera decente, como se hace cuando alguien se muere, y ninguno de los que la conocían se atrevía a creer que hubiera podido tratarla de ese modo. Pero ¿durante cuánto tiempo habrá que seguir llevándole la corriente? Pues toda la vida. No tengo inconveniente en contárselo a alguien que no sea de aquí, que esté de paso y que no vuelva a vernos ni a ella ni a mí. Puedo batir la mantequilla y charlar a la vez, faltaría más. Yo soy la señora Rainey.


  Se habrá fijado usted en que no es fea; esas arruguitas alrededor de los párpados son de tanto forzar los ojos para mirar. Es albina, pero con esa piel tan suave, suave como la de un bebé, a nadie de por aquí se le ocurriría decir que es fea. Hay quien dice que King hizo sus cálculos y se dio cuenta de que, si empezaban a venir críos, lo más seguro es que le tocara una nidada de albinos, y eso fue lo que le decidió. Pero yo soy de otra opinión. Creo que era un tipo caprichoso. No pensaba en el futuro.


  Caprichoso y sinvergüenza, a decir de muchos. Bueno, el caso es que se casó con Snowdie.


  Muchos peores que él nunca lo hubieran hecho, y no es que tuvieran más sentido común. Los Hudson eran menos insensatos que los MacLain, pero en ninguna de las dos familias abundaban los juiciosos. Al menos en aquel entonces. Esa casa se construyó con el dinero de los Hudson, para Snowdie…, y luego rezaron para que todo saliera bien. Pero fíjese en King: para él casarse no fue más que una forma de darse tono, como si ningún hombre se hubiera casado hasta que él se decidió a hacerlo, y luego tuvo que demostrar a los otros que podía seguir llevando su vida de siempre. Como si dijera: «Escuchadme todos, esto es lo que pienso de Morgana y del juzgado de MacLain y el camino que hay que recorrer para casarse con una chica de ojos rojizos», por lo que sé. «¡Vaya!», dijimos. Que era justo lo que él quería, el muy golfo. Y Snowdie es de lo más dulce y apacible que se pueda imaginar. Por supuesto la gente apacible es la más difícil de dominar, cosa que él, el sabelotodo, ignoraba. No resultó tan fácil como supuso. Entretanto en el orfanato del condado crecían varios hijos suyos, según dice mucha gente, y tenía otros más —algunos conocidos, otros no— repartidos por ahí. Cuando vuelve, trata a Snowdie con la mayor amabilidad y educación. Como al principio.


  ¿No le parece que eso es lo que pasa casi siempre? Hay que tener cuidado con los hombres de buenos modales. Nunca le levantó la voz, pero un buen día se fue de casa. ¡Oh, no es que lo haya hecho solo una vez!


  Anduvo por ahí mucho tiempo antes de volver, en aquella ocasión. Ella contó que King necesitaba tomar las aguas. La vez siguiente estuvo fuera un año, o dos, o a lo mejor tres, no lo sé. Yo misma parí dos hijos entretanto, y otro más que se me murió. Sí, y aquella vez le envió un mensaje: «Espérame en el bosque». No, más que una orden fue una invitación. «Si te parece, nos encontramos en el bosque». Y la cita era por la noche. Y Snowdie fue a su encuentro sin preguntarle: «¿Para qué?», que es lo que yo le hubiera preguntado hasta a mi marido, Fate Rainey. Después de todo, estaban casados: podían verse en casa y charlar, con luz y comodidades, o tumbarse tranquilamente en un colchón de plumas de ganso. En su caso yo hubiera pensado que él no se presentaría. Pero si ella fue sin hacer preguntas, yo también puedo contarlo sin hacer preguntas, porque le tengo cariño a Snowdie. Según su versión, se encontraron en el bosque y decidieron lo que mejor les convenía.


  Desde luego, lo que le convenía a él. Todos comprendimos lo que se le venía encima.


  El «bosque» era el bosque de Morgan. Cualquiera de nosotros sabía a qué lugar se refería: yo habría podido ir a ciegas, hasta el mismísimo roble, el más grande y frondoso; por lo que sé, hasta de día es un lugar muy sombreado. Me imagino a King MacLain apoyado contra el árbol a la luz de la luna, mientras ella cruza el bosque de Morgan después de tres años sin verle. «Si te parece, nos encontramos en el bosque». ¡Qué disparate! No sé cómo pudo aguantar Snowdie esa caminata.


  Luego, gemelos.


  Ahí es donde entro yo. Cuando las cosas llegaron a ese punto pude empezar a ayudarla. Le regalaba un poquito de mantequilla todos los días cuando iba con la leche y nos hicimos amigas. Yo no llevaba mucho tiempo casada y la salud del señor Rainey era ya un poco delicada, así que pensó que debía dejar los trabajos más pesados. Los dos habíamos trabajado mucho desde jóvenes.


  Siempre creí que tener gemelos era bonito. Y pudo haberlo sido para ellos, me parece. Los MacLain llegaron a Morgana recién casados y se instalaron en esa casa nueva. Él tenía sus estudios para ejercer de abogado, cosa muy necesaria por aquí. Snowdie era hija de la señorita Lollie Hudson, una persona muy conocida. Su padre era el señor Eugene Hudson, que tiene una tienda en el cruce, pasado el juzgado, un hombre encantador. Snowdie era hija única y le dieron una buena educación. Y supongo que la gente no esperaba que se casase, sino que fuese maestra. La única pega era que tenía mal la vista, pero el señor Comus Stark y el supervisor lo pasaron por alto porque conocían a la familia y sabían lo bien que Snowdie manejaba a los chiquillos en la escuela dominical. Luego, apenas empezado el curso, comenzó a cortejarla King MacLain. Creo que ella tenía las calabazas de Halloween puestas en las ventanas cuando empecé a ver a King yendo en su calesa hasta la escuela para esperarla a la puerta. La cortejó en Morgana y en MacLain, en los dos sitios, sin faltar ni un solo día.


  Fue exactamente lo mismo —ni más rápido ni más lento— que ocurre cada dos por tres, así que no necesito decirle que se casaron en la iglesia presbiteriana de MacLain antes de que nos enterásemos, por más sorprendidos que todos estuviéramos. Y, ¿sabe usted?, cuando Snowdie estuvo vestida de blanco parecía más blanca que un sueño.


  Bueno, él había estudiado derecho y hacía de viajante, y eso fue lo primero que hizo, irse de viaje —le diré enseguida lo que vendía—, y ella mientras tanto se quedó en casa cocinando y ocupándose del hogar. No me acuerdo de si tenía una criada negra; de todas maneras no hubiera sabido qué hacer con ella. Y casi se queda ciega trabajando y haciendo cortinas para las habitaciones y cosas por el estilo. Siempre muy atareada. Al principio parecía que no iban a tener hijos.


  Así continuaron las cosas, de una manera casi natural; la gente enseguida se acostumbró a que él se fuera y volviera sin más, y siguió yendo y viniendo hasta que mandó ese mensaje, «Espérame en el bosque», y volvió a desaparecer, y la última vez dejando el sombrero. Yo le dije a mi marido que no tenía intención de seguir llevando la cuenta de las idas y venidas de King, y poco después ocurrió lo del sombrero. Todavía no sé si lo hizo por amabilidad o por crueldad. Me parece que por amabilidad. O quizá fue porque ella se estaba saliendo con la suya. ¿Y por qué le doy vueltas a esto? Quizá porque Fate Rainey nunca hace nada que me sorprenda, y está orgulloso de eso. De manera que Fate dijo: «Bueno, ya es hora de que las mujeres se tranquilicen y se ocupen de sus asuntos». Fue todo lo que se le ocurrió decir.


  Así que no tuvimos que esperar mucho. Un buen día Snowdie cruzó la calle para darme la noticia. La vi venir por mi prado con un andar diferente, como si caminara por una iglesia. Las cintas de su sombrero de paja se movían arriba y abajo: primavera. ¿Se ha fijado en lo fina que aún tiene la cintura? Parece mentira que alguna vez haya tenido fuerzas para una cosa así. Fíjese en mí.


  Yo estaba en el establo, ordeñando, y ella vino y se puso delante, junto a la cabeza de Lady May, la ternerita Jersey. Me dio la noticia con toda la tranquilidad del mundo. Dijo: «Yo también voy a tener un bebé, señorita Katie. Felicíteme».


  Lady May y yo nos quedamos de piedra. Por su aspecto se hubiera dicho que no era solo eso lo que le ocurría. Era como si le hubiese caído encima un diluvio, como si la hubiera sorprendido algo maravilloso. No era solo la luz. Allí estaba, con los ojos arrugadísimos de tener que estar siempre protegiéndolos de la luz, pero ese día miraba desde debajo del ala del sombrero con la osadía de un león, escrutándolo todo, el cubo y el establo, como si los viera por primera vez. ¡Pobre Snowdie! Recuerdo que era Pascua y que allá, detrás de su falda azul, el prado estaba moteado de tréboles. Té y especias, eso es lo que vendía él.


  Justo nueve meses después de que se largara por los bosques y los campos dejando su sombrero en la orilla con «King MacLain» escrito en él, nacieron los gemelos.


  ¡Cómo me hubiera gustado verle cuando se marchó! Supongo que no hubiera hecho nada por detenerle. No sé por qué, pero ¡me hubiera gustado verle! No le vio nadie.


  Encontraron el sombrero y vaya alboroto se armó. Rastrearon, por Snowdie, el río Grande Negro nueve millas abajo, o no sé si doce, y mandaron aviso a Bovina y hasta Vicksburg para que estuvieran atentos a cualquier cosa que el río arrastrara o depositara entre los árboles. Nunca apareció nada, claro, solo el sombrero. A todos los vecinos que de verdad se han ahogado en el Grande Negro los han encontrado al final. El señor Sissum, el de la tienda, se ahogó más tarde y lo encontraron. Me parece que si hubiese querido darle un aire más auténtico habría tenido que dejar el reloj junto al sombrero.


  Snowdie seguía igual de alegre y contenta, no parecía darse por vencida. Seguro que se había hecho su idea de lo ocurrido, y debía de pensar una de estas dos cosas: que estaba muerto —pero entonces, ¿por qué tenía aquella expresión tan resplandeciente? Resplandecía de verdad—, o que la había dejado, y esta vez para siempre. Y, como decía la gente, si encima sonreía, es que estaba ida. No estoy muy segura de que me gustara aquella sonrisa radiante. ¿Por qué no rabiaba y chillaba un poco, al menos conmigo, con la señora Rainey? Los Hudson se guardan todo dentro. Pero yo, que estaba entrando y saliendo todo el día de su casa, pensaba que a Snowdie quizá le faltaba una verdadera experiencia de la vida. Quizá desde el principio. Quizá no acababa de entender el alcance de las cosas. Al menos no tenía mi experiencia, que adquirí ya a los doce años. Como si me pusieran algo delante de los ojos.


  Siguió con las tareas domésticas y se puso bastante gorda, ya le he dicho que esperaba gemelos, y parecía contenta. Como cuando ves un gatito blanco dentro de una cesta y te preguntas si no va a levantar la pata para arañar al primero que se le acerque. En su casa era siempre como si fuera domingo, todo bien limpio. Estaba orgullosa de sus habitaciones sin una mota de polvo y de aquel pasillo oscuro y silencioso que atraviesa la casa. Y yo quiero a Snowdie. La quiero.


  Pero ninguno de nosotros se sintió muy cercano a ella durante ese tiempo. Le diré qué era lo que la hacía diferente. Ya no era lo de esperar, solo esperaba a los bebés, pero esto no es más que una parte del asunto. Estábamos furiosos con ella y al mismo tiempo la protegíamos en aquella época en que no se confiaba a nadie.


  Y salía con sus bonitos vestidos camiseros, muy limpios, a regar los helechos, y sus flores estaban preciosas; tenía la mano de su madre para las flores, desde luego. Y regalaba muchas, pero de una manera distinta de los demás. Estaba muy sola. Oh, por aquel entonces su madre ya había muerto y el señor Hudson se encontraba a catorce millas carretera abajo, tullido y llevando su tienda desde una silla de mimbre. Solo nos tenía a nosotros. Todos intentábamos hacerle compañía, no pasaba día sin que alguien entrara a charlar un rato con ella. La señorita Lizzie Stark dejó que se encargara de recoger dinero para los campesinos pobres durante las navidades de aquel año, y actividades por el estilo. Por supuesto, todas le hacíamos cositas, como encajes o labores complicadas, que ella no podía hacer por lo de la vista. Fue una suerte que le hicieran tantos regalos.


  Los gemelos nacieron el primero de enero. La noche anterior la señora Lizzie Stark —odia a todos los hombres y es un personaje muy importante; esa chimenea que se ve allá es la suya— había obligado al señor Comus Stark, su marido, a enganchar el caballo para ir a buscar a un médico de Vicksburg y traerlo en su calesa, en lugar de llamar al doctor Loomis, que vive aquí, y le instaló en una fría habitación de su casa, porque, según decía, los coches de los médicos siempre acababan quedándose atascados en los puentes. La señora Stark se quedó junto a Snowdie, al igual que otras mujeres, naturalmente, y yo también, pero ella se negó a marcharse cuando empezaron los dolores. Snowdie tuvo a los dos pequeños y ninguno era albino. Eran idénticos a King, por si quiere saberlo. La señora Stark tenía la esperanza de que diera a luz una niña, o dos. Snowdie les puso los nombres de Lucius Randall y Eugene Hudson, por su padre y el padre de su madre.


  Fue la única señal que nos dio a los vecinos de que tal vez el nombre de King MacLain ya no le parecía bonito. Pero quizá no significaba nada; hay mujeres que no ponen a sus hijos el nombre de su marido hasta que no les queda otro remedio. No creo que en su caso la elección de esos dos nombres indicara que habían cambiado sus sentimientos hacia King, aquel golfo.


  Por mucho que corras, el tiempo pasa como un sueño, y siempre nos llegaban noticias de por ahí, y las escuchábamos, pero eso no quería decir que las creyéramos. Ya se puede imaginar qué cosas eran. El primo de no sé quién había visto a King MacLain. El señor Comus Stark, el dueño del algodón y de la madera, que viaja de vez en cuando, afirmó haberlo visto de espaldas en varias ocasiones, y una vez lo vio en Texas mientras le cortaban el pelo. Son cosas que siempre se oyen cuando alguien se marcha, para no dejar de hablar del tema. Podían ser ciertas o no.


  Pero el colmo fue cuando mi marido tuvo que ir Jackson. Vio en un desfile a un hombre que era la viva imagen de King. Mi marido me lo contó bastante más tarde; fue en la toma de posesión del gobernador Vardaman. Allí estaba, entre la gente de campanillas, montado en un magnífico animal. Fueron varios de aquí, pero, como decía la señorita Spights, ¿quién no miraba al gobernador? ¿O el nuevo Capitolio? Pero King MacLain era capaz de hacerle sombra a cualquiera, eso creía él.


  Cuando le pregunté a mi marido qué aspecto tenía no pude sacarle nada, lo único que hizo fue patear el suelo de la cocina como si fuera una montura con su jinete, todo junto, y le eché a escobazos. Pero yo ya lo sabía. Si era King, seguro que parecía estar diciendo: «Ya sé que todo el mundo se pregunta, está loco por saber dónde he estado». Le dije a mi marido que pensaba que el gobernador Vardaman tenía el deber de echarle el guante a King y obligarle a hablar, pero mi marido dijo que por qué había que ensañarse con uno solo, y además había un desfile y todo eso. ¡Hombres! Le dije que si yo hubiese sido el gobernador Vardaman y hubiera visto en mi desfile a King MacLain de Morgana dándose tanta importancia como yo y sin ningún motivo, hubiera parado todo aquello para pedirle cuentas. «Bueno, ¿y de qué te hubiera servido?», preguntó mi marido. «De mucho», contesté. Me acaloré bastante discutiendo. «Era un sitio como cualquier otro para descubrirle, delante del nuevo Capitolio, en Jackson, con la banda tocando, y el hombre adecuado para hacerlo».


  Los hombres como ese necesitan que los desenmascaren delante de todo el mundo, me parece; aunque en su caso nadie de Morgana se llevaría ninguna sorpresa. «Entonces, ¿fuiste a buscarle después de que el gobernador tomara posesión, ya que no quisiste entorpecer la ceremonia?», pregunté a mi marido. Pero me respondió que no y me hizo recordar. Había ido a comprar un cubo nuevo, y se equivocó de tamaño. Era igual que los que venden en Holifield. El caso es que dijo que vio a King o a su gemelo. ¡Vaya gemelo!


  Bueno, a lo largo de los años oímos que lo habían visto aquí y allá, a veces en dos lugares al mismo tiempo, Nueva Orleans y Mobile. No sé para qué le sirven los ojos a la gente.


  Yo creo que estuvo en California. No me pregunte por qué. Pero me lo imagino allí. Veo a King en el Oeste, donde está el oro y todo eso. Cada uno imagina lo que quiere.


  II


  Bueno, lo que pasó, pasó el día de Halloween. Solo hace una semana y ya es como si no hubiera ocurrido.


  Mi hijita, Virgie, se tragó un botón ese mismo día —más tarde—, y eso sí ocurrió, lo tengo claro todavía, pero lo otro no. Y no he dicho una palabra en voz alta por cariño a Snowdie, así que confío en que todos los demás tengan el mismo cuidado.


  Nada más fácil que contar que una chiquilla se ha tragado un botón de camisa y has tenido que ponerla boca abajo y darle un cachete en el culo; eso suena razonable si ves a la niña —es esa que corretea por ahí—, pero hablar de algo inconcreto es un verdadero lío.


  Bueno, el día de Halloween estaba yo, hacia las tres de la tarde, en casa de Snowdie, ayudándola a cortar patrones; ella sigue cosiendo para los chicos. Yo tengo una niña para la que coser —mi pequeña estaba dormida en la habitación de al lado— y me remuerde la conciencia porque también en eso soy más afortunada que Snowdie. Y los gemelos, que ese día no querían jugar en el jardín, habían cogido trozos de tela, tijeras, papel y todo eso, y estaban a nuestros pies jugando a disfrazarse y a los fantasmas y al coco. Solo pensaban en Halloween.


  Llevaban puestas unas máscaras, claro, sujetas sobre sus cabellos cortados a lo paje, lo que hacía que se les ahuecaran en la nuca. Me había acostumbrado a verlos así, pero no me gustan las máscaras. Las venden en la tienda de Spights y cuestan cinco centavos. Una era de chino, toda amarilla, con ojos rasgados y maliciosos y un horripilante bigotillo negro de pelo de caballo. Otra era de mujer, con una sonrisa dulce en los labios que era espantosa. No me gustaba aquella sonrisa, ni siquiera después de verla durante todo un día. Eugene quiso ser el chino, y por lo tanto Lucius Randall hacía de mujer.


  Así que estaban haciendo rabos, pegotes y toda clase de tonterías, y poniéndolas en la barriga y en el trasero, cogiendo todos los restos de camisas y pantalones que Snowdie y yo cortábamos sobre la mesa del comedor. A veces atrapábamos a uno y le hilvanábamos algo encima por más que se resistiera, pero en realidad no les hacíamos mucho caso, hablábamos de los precios de las cosas para el invierno y del funeral de una solterona.


  Por eso no oímos crujir el escalón ni ceder el porche. Afortunadamente. Y si no fuera porque nos lo contaron, no lo hubiera creído.


  Resulta que por la calle pasaba —como todos los días— un negro, aunque de fiar. Es uno de los negros de la madre de la señora Stark, el viejo Plez Morgan, como todos le llaman. Vive en mi misma calle, un poco más abajo. Un negro de los de antes, de esos que parecen conocer a todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Conoce a más gente que yo, quiénes son, y a toda la gente fina. Si busca a un vecino de Morgana que casi siempre sabe quién es quién, pregunte por el viejo Plez.


  Así que bajaba por la calle, avanzando por etapas. Todavía tenía que limpiar el jardín de unas cuantas personas que solo confían en él, como la señora Stark, porque va con cuidado y no arranca las raíces de las plantas. Dios sabrá su edad. Empieza a primera hora de la mañana y vuelve a casa por la tarde sin prisas, parándose a charlar con la gente; les pregunta por su salud y da las buenas tardes a todos aquellos con quienes se cruza por la calle. Solo que aquel día, según dijo, no vio ni a un alma —salvo a alguien que le diré dentro de un momento— por el camino, ni siquiera en los porches ni en los jardines. No podría decirle por qué, a menos que fuera por aquellas ráfagas de viento del norte que habían empezado a soplar. A nadie le gustan.


  El caso es que más allá, delante de él, caminaba un hombre. Plez dijo que tenía los andares de un blanco y unos andares que conocía, pero le parecía que los recordaba de hacía años, de otro tiempo. No era el andar de alguien que tuviera que ir por la calle de MacLain justo a esa hora, y a la vez sí lo era, y en cualquier caso no le entraba en la cabeza qué clase de asunto se podía llevar entre manos esa persona. Así de meticuloso es Plez cuando le da vueltas a algo.


  Si viera usted a Plez, le reconocería al momento. Llevaba unas rosas en el sombrero aquel día; le vi justo después. Eran rosas otoñales de la señorita Lizzie, grandes como el puño de un hombre y rojas como la sangre, y oscilaban de un lado para otro sujetas por la cinta de su viejo sombrero negro; algunos hierbajos colgaban del ala, los que había arrancado del jardín la señora Stark; ese día había estado limpiando sus macizos de flores. Amenazaba lluvia.


  Después contó que no llevaba prisa, porque de lo contrario hubiera alcanzado a aquel hombre y le hubiera dejado atrás. El otro caminaba delante de Plez, en la misma dirección, y tampoco tenía ganas de apresurar el paso. Era un extraño que le resultaba muy familiar.


  Cuenta Plez que el desconocido de aire familiar se detuvo al llegar delante de la casa de los MacLain, apoyó todo su peso sobre una pierna y se quedó quieto, como una estatua, con la mano en la cadera. «¡Ja!», dijo el viejo Plez, y se apoyó en el portalón de la iglesia presbiteriana y se quedó allí un rato.


  Luego el desconocido —¡oh, era King!, para entonces Plez le llamaba para sus adentros el señor King— entró en el jardín, pero no siguió hasta la puerta, como hubiera hecho cualquiera. Primero dio una vuelta alrededor de la casa. Echó un vistazo al jardín, al cenador y a los cedros que bordean la casa donde había vivido, y miró bajo la higuera que hay detrás y por debajo de la ropa tendida (¡si hubiera contado las prendas!); después caminó hacia la parte delantera, como desdeñoso, y Plez dijo que, aunque no podía jurar que había visto desde la iglesia presbiteriana todo lo que hacía el señor King, estaba convencido de que le vio mirar a través de las persianas. Serían las del comedor. Dios mío, habíamos cerrado las que daban al oeste por los ojos de Snowdie, claro.


  Por fin volvió hacia la fachada, rodeando los macizos de flores que hay debajo del dormitorio delantero. Luego adoptó un aire más tranquilo y empezó a subir por las escaleras.


  El escalón de en medio cruje cuando lo pisas, pero no lo oímos. Plez dijo que llevaba zapatillas de tenis. Así que atravesó el porche, y ¿sabe qué se le ocurrió?, pues llamar a la puerta. ¿Por qué no se quedó satisfecho con lo de fuera?


  A su propia puerta. Hizo ademán de llamar, como si quisiera ver qué pasaba, y luego escondió el regalo detrás del abrigo. Por supuesto que llevaba alguna cosa en una caja para ella. Siempre volvía a casa con esa clase de regalos que quitan el aliento, ¿sabe? Permaneció allí con una pierna adelantada, muy elegante, para sorprenderles. Y seguro que tenía una sonrisa encantadora. ¡Oh, por favor, no me pida que siga contándolo!


  Suponga que a Snowdie le hubiese dado por echar un vistazo por el pasillo —el comedor se encuentra al final y la puerta corredera estaba abierta— y le hubiera visto con aquella pinta de «Ven corriendo a darme un beso». No sé si ella puede ver a tanta distancia, pero yo sí. Fui tonta y no miré.


  Fueron los gemelos quienes le vieron. A través de los agujeritos de las máscaras, ¡qué ojos de lince! No habrá nada que detenga a esos gemelos. Y no llegó a llamar a la puerta, aunque tenía la mano levantada por segunda vez y los nudillos preparados; entonces salieron los chiquillos gritando: «¡Uh!», moviendo los brazos arriba y abajo, lo que puede darte un susto de muerte si te coge desprevenido.


  Les oímos salir disparados, pero lo único que pensamos, si es que pensamos algo, fue que habían salido a darle un susto a algún negro que pasaba por allí.


  Plez dice —aunque hay que tener en cuenta la posibilidad de un error humano— que vio salir patinando por un lado de King a Lucius Randall, disfrazado, y por el otro a Eugene Hudson, también disfrazado. Saben patinar muy bien esos chiquillos, y eso que no tienen acera. Salieron como flechas y se pusieron a dar vueltas alrededor de su padre, agitando los brazos y moviendo los dedos como si quisieran asustarle, con su melena de paje alzada en un redondel.


  Lucius Randall, dijo Plez, llevaba puesto algo de color rosa, yes verdad: el pijama de franela fina que le habíamos puesto sobre la ropa antes de que se nos escapara. Y dijo que Eugene era un chino, y lo era. Sería difícil decir cuál de los dos estaba más espantoso, pero en mi opinión el peor era Lucius Randall, con aquella cara de mujer y los guantes de algodón blanco que le pingaban de los dedos. Y, ¡oh!, llevaba mi sombrero. El que me pongo para ordeñar.


  Y armaron un alboroto tremendo con los patines, dijo Plez, y eso también es cierto, porque me acuerdo de que a Snowdie y a mí nos costaba oír lo que decíamos.


  Plez dijo que King aguantó el jaleo un minuto; luego también se puso a dar vueltas. Patinaban alrededor de él y decían con sus agudas voces de pajarito: «¿Cómo está usted, señor Monstruo?». Ya sabe que, cuando los niños quieren hacer diabluras, no hay quien se lo impida. (Aunque sin las máscaras esos dos niños hubieran sido más educados, tienen bastante de los Hudson). Venga a dar vueltas y más vueltas con los patines alrededor de su papá, y sin saber nada, ¡pobrecitos! Después de todo, no tenían a nadie a quien asustar en el día de Halloween, aparte de algún que otro negro que pasara por allí y al tren de la Yazoo and Mississippi Valley Railroad, que pasaba silbando a las dos y cuarto.


  ¡Qué diablillos! Patinando alrededor de su papá. Plez dijo que si los chiquillos hubieran sido negritos no habría dudado en afirmar que parecían salvajes. Al fin tuvieron bien atrapado en el corro a su papá, que no podía salir; Plez dijo que aquello ponía nervioso a cualquiera que lo estuviera viendo y que pidió ayuda al Señor un par de veces. Y después de haber estado dando vueltas de pie se agacharon y siguieron girando a la altura de las rodillas de King.


  Llegó un momento en que King se hartó y quiso largarse. Solo que no era fácil y tuvo que intentarlo más de una vez. Juntó fuerzas, y King es un hombre de metro ochenta, que pesa como un caballo, pero yo creo que estaba desconcertado. Por fin consiguió librarse de los críos y se largó como alma que lleva el diablo. Saltó por encima de la balaustrada y los helechos, cruzó corriendo el jardín, franqueó de un salto la cuneta y desapareció. Se adentró en el bosque en dirección al río Grande Negro y los sauces se agitaron a su paso, y ni Plez ni nadie sabe adónde se fue corriendo de aquel modo.


  Plez dijo que King pasó por su lado pero que no pareció reconocerle, y ya era tarde para hablarle. Y nadie sabe hacia dónde se dirigió.


  En lugar de venir, tendría que haber mandado otra nota.


  Bueno, los chicos se quedaron boquiabiertos mirándolo, se dieron cuenta de lo que había pasado y se asustaron. Volvieron al comedor. Allí estaban las dos inocentes señoras charlando. Los niños tuvieron que ponerse serios y hacer toda clase de muecas, arrastrar los patines por la alfombra, ir detrás de nosotras alrededor de la mesa mientras cortábamos una camiseta para Eugene Hudson y tirarnos de la falda hasta que les hicimos caso.


  «Bueno, hablad», dijo su madre, y le contaron que un coco había aparecido en el porche delantero y que, cuando salieron a verle, les soltó: «Me voy. Ahí os quedáis», de modo que le persiguieron escaleras abajo y le ahuyentaron. «¡Pero miró hacia atrás así!», dijo Lucius Randall levantando la máscara para enseñarnos su carita y sus redondos ojos azules. Y Eugene Hudson dijo que el coco había arrancado un puñado de pacanas antes de cruzar el portón.


  Snowdie dejó caer las tijeras sobre el mueble de caoba y su mano quedó inmóvil en el aire y me miró, una mirada que duró un minuto. Luego se levantó el delantal y empezó a quitárselo mientras corría por el pasillo hacia la puerta, supongo que para que no la vieran con él puesto si había alguien todavía allí. Corrió y los pequeños prismas de cristal se agitaron en la sala de estar; no recuerdo haberla visto nunca así. No se detuvo en la puerta, salió al porche, miró a un lado y a otro, bajó los escalones de dos en dos y se quedó en el jardín con la mano apoyada en un árbol, mirando el campo, pero por el gesto de su cabeza comprendí que no había nadie.


  Cuando llegué a la escalera —no me pareció correcto seguirla enseguida— no había nadie, salvo el viejo Plez, que se quitó el sombrero al pasar.


  «Plez, ¿has visto a un caballero en mi porche hace un momento?», oí que le preguntaba Snowdie, y allí estaba Plez, caminando lentamente con la cabeza descubierta, como si acabara de llegar, que era lo que creímos. Y Plez, por supuesto, dijo: «No, señorita, no recuerdo que nadie me haya adelantado».


  Los dos niños se agarraron a mí y sentí que me daban tirones. Mientras tanto mi hijita seguía durmiendo, y luego se despertó y se tragó el botón.


  El susurro de las hojas era muy distinto del que se oía cuando entré. Iba a llover. El día tenía dos caras, como suele ocurrir cuando cambian las estaciones: nubes oscuras y un aire dorado e inmóvil sobre la carretera, y los árboles más luminosos que el cielo. Las hojas de roble caídas se arrastraban y esparcían, volaban hacia el viejo Plez y lo rozaban.


  «Supongo que estás seguro, Plez», dijo Snowdie, y él le preguntó, como para consolarla: «¿Verdad que hoy no esperaba usted ninguna visita?».


  Fue más tarde cuando la señora Stark agarró a Plez y le arrancó la verdad; yo me enteré posteriormente, por alguien de su iglesia. Claro que él no iba a dejar que nadie le hiciera daño a la señorita Snowdie MacLain, después de que la hubiésemos cuidado durante tanto tiempo. Así que le contó una mentira piadosa.


  Después de que se marchara Plez, Snowdie se quedó en la calle, sin abrigo, con el rostro vuelto hacia el campo quitándose de la falda algunos hilos y soltándolos en el viento, como si estuviera regalando algo, hasta que me acerqué. No lloró.


  «Desde luego que podía ser un fantasma —dijo Plez a la señora Stark—, pero creo que un fantasma, si hubiera venido a ver a la señora de la casa, hubiese esperado hasta hablar con ella».


  Y dijo que no tenía ninguna duda de que era el señor King MacLain, que volvía a su casa una vez más y que después cambió de opinión. La señorita Lizzie les dijo a las señoras de su iglesia: «Yo, al menos, me fío del negro. Me fío tanto de él como ustedes de mí. El viejo Plez sigue teniendo la mente lúcida. Me fío sin reservas de su historia —dice—, porque sé que eso es precisamente lo que haría King MacLain: echar a correr». Por una vez estoy de acuerdo en algo con la señorita Lizzie Stark, aunque me parece que ella no se ha enterado.


  Espero que tropezara con una piedra y se cayera cuando se largó corriendo, antes de alejarse del pueblo, y que se despellejara su elegante nariz, el muy canalla.


  Y por eso Snowdie viene a buscar mantequilla y no me deja llevársela. Me parece que la ha tomado conmigo porque yo estaba en su casa el día en que él apareció; ahora ya no le gusta mi hijita.


  Y Fate dice que quizá King sabía que era Halloween. ¿Cree usted que sería capaz de llegar a tal extremo, solo por gastar una broma pesada? ¿Y que le pagaron con la misma moneda? Normalmente Fate dice cosas más sensatas.


  De hombres como King se puede pensar cualquier cosa. Volaba como el viento, le juró Plez a la señorita Lizzie Stark; aunque no pudo decir hacia dónde porque cambiaba continuamente de dirección.


  Pero apuesto mi becerrito Jersey a que King se paró lo suficiente para hacer algún niño más por ahí.


  ¿Por qué digo esto? No se lo diría ni a mi marido, así que olvídelo.


  El recital de junio


  I


  Loch estaba hecho una furia con su madre. Como ella se saliera con la suya, iba a tenerle todo el verano en la cama y tomando Cocoa-Quinina. Loch se puso a chillar y la tuvo allí esperando, con la cuchara a punto de derramarse, mientras él miraba su férrea estampa, el tablero de damas de su delantal, hasta que se quedó sin aliento y se tomó la cucharada. Su madre apoyó la mano sobre el gorro de dormir, le toqueteó la cabeza en lugar de besarle y se fue a echar la siesta.


  «¡Louella!», llamó débilmente, confiando en que subiría las escaleras y la convencería de que se fuera corriendo a la tienda de Loomis a comprarle un helado de cucurucho con dinero de su propio bolsillo, pero por toda respuesta la oyó dar un virtuoso sartenazo en la cocina. Por fin suspiró, estiró los dedos de los pies —tan limpios que le daban asco— y se apoyó en un codo para mirar por la ventana.


  Al lado estaba la casa vacía.


  Toda su familia estaría encantada de que se quemara; la envolvió con su apasionamiento veraniego. Más allá de las hojas del almez de su propio jardín y de la hilera de cedros y el amplio jardín vecino se veía uno de sus costados, deteriorado por la intemperie. Dejó que sus ojos se detuvieran o pasaran con rapidez sobre los detalles de aquella pared tan conocida. Su contorno abandonado, su descuidada prolongación en el largo jardín trasero, que conocía de memoria. El costado de la casa era parecido al de un ser humano, como si una persona o un gigante se hubieran quedado allí dormidos, dormidos para siempre.


  Una chimenea roja en forma de botella lo sostenía todo. El tejado se inclinaba cayendo hacia la fachada, el porche la rodeaba colgando, pues habían desaparecido los soportes, y parecía un acantilado en un serial del Bijou. Pero no rondaban por allí vaqueros en peligro, sino las gallinas de la señorita Jefferson Moody, que cruzaban el camino, salvaban aleteando la valla, y encontraban allí una sombra más fresca, un polvo más mullido para sentarse y lombrices más gordas bajo el suelo de tablas cada vez más ennegrecidas.


  En el lateral de la casa había seis ventanas, dos arriba y cuatro abajo, y detrás de la chimenea una pequeña ventana de escalera en forma de ojo de cerradura que no se podía abrir; ellos tenían otra igual. Había persianas verdes enrolladas a varias alturas, pero no cortinas. Se veía una mesa en el comedor, pero sin sillas. La ventana de la sala de estar quedaba resguardada por la sombra del porche y de las delgadas y vibrantes hojas de bambú, y su cristal era transparente y oscuro como una charca del río que él conocía. En la sala de estar había un piano y unas sillitas con adornos, como las de la escuela dominical o esas que hay para los niños en las tiendas, cada cual en una posición, y seguro que la primera persona un poco vigorosa que se sentara en ellas las haría pedazos una tras otra. En el hueco que daba al vestíbulo en lugar de puerta había una cortina de abalorios. Al no haber corriente de aire, la cortina colgaba tan inmóvil como una pared, pero a través de ella se hubiese visto a cualquiera que franquease la puerta de entrada.


  En la ventana que había frente a la de él, en la habitación trasera del piso de arriba, una cama miraba a la suya. Ya no tenía patas, y el colchón se había caído en parte, pero aún se sostenía. La sombra de algún árbol, una rama con sus hojas, viajaba sobre las colinas y las hondonadas del colchón.


  En la habitación delantera la ventana resplandecía en la tarde; estaba abierta. Lo único que se veía de la cama era un poste con un sombrero encima. Ciertamente vivía una persona en la casa —Loch lo recordaría tarde o temprano—, pero no era más que el señor Holifield, el vigilante nocturno de la desmotadora de algodón que dormía durante el día. Se veía en la pared un cuadro con su marco, lo suficientemente torcido para parecer recto de vez en cuando. A veces el cristal del cuadro reflejaba la luz exterior y el vuelo de los pájaros de una rama a otra de los árboles, y, mientras producía esos reflejos, el señor Holifield soñaba.


  Loch podía atisbar por entre los cedros porque faltaba uno, y de un golpe de vista lo abarcaba todo —como si lo poseyera—, desde el porche delantero hasta la pared trasera en forma de cobertizo y las negras sombras del cenador; pero este despertaba en él una pasión completamente diferente, con un intenso aroma de hojas negras que se corrompían hasta convertirse en hollín y las cuatro higueras que le daban sombra y de las que robaría higos si es que alguna vez llegaba julio. Y por encima de la sombra, oscura como un barco, fulguraba un cielo azul ruidoso como una batalla, cálido como el fuego. Los trajinantes de heno, que a veces dejaban subir a su hermana a dar una vuelta, ya de noche (contra la voluntad de su padre, pero escabulléndose gracias a la complicidad de su madre) conducían el carro cantando «Oh, It Ain’t Gonna Rain No More». Incluso bajo sus párpados cerrados, luz y sombra seguían separadas, pero al revés.


  Durante varios días seguidos a veces, y con frecuencia en sus ensueños diurnos y nocturnos, le parecía vivir en la casa de al lado, salvaje como un vaquero, completamente solo, sin que su padre ni su madre entrasen en la habitación para tocarle y ver si tenía fiebre o meterle el dedo por debajo del gorro, sin que él pusiera en marcha el ventilador y el otro lo parara, sin que los dos juntos sujetaran con alfileres un cucurucho de papel de periódico alrededor de la bombilla, para que no se enterase de sus conversaciones por la noche. Y Cassie no podía llevarle allí aquellos horribles libros de chicas y de hadas.


  Era el goteante canalón lo que le despertaba antes, en primavera, cuando llovía. Salpicaba con el estruendo de una cascada en el bosque, le sacudía con esa agonía de ser arrancado de un sueño para ser transportado a otro sitio, obligado a marchar. Hacía latir con más fuerza su corazón.


  Podían hacer lo que quisieran con él, pero no le quitarían ni su gorro de dormir ni su casa. Metió la mano debajo de la cama y sacó el telescopio.


  El telescopio era de su padre y le dejaban mirar por él cuando tenía fiebre. Se lo daban en lugar de la escopeta de perdigones y la pistola de pistones. Olía a latón y al cajón de la biblioteca donde permanecía guardado, y hasta entonces solo lo habían sacado, toda la familia reunida, para ver los eclipses de luna; y cuando pasó el avión que pilotaba una señora, todos estuvieron esperándolo un día entero, acalambrados y doloridos de tanto mirar al cielo, y la mano de su padre agarraba el telescopio como si fuera un bastón grande, una especie de arma para defenderse de lo que se les pudiera venir encima.


  Loch encajó los largos tubos de latón y sacó el telescopio por la ventana, empujando la tela metálica hacia fuera de forma que entraban mosquitos, cosa que le habían prohibido. Examinó el tamaño de los lejanos higos: el día anterior parecían canicas, hoy granos de uva. Cogerlos no sería exactamente robar. Como contrapartida del furor que le provocaba el confinamiento, a veces sentía, tendido en su lecho, una compasiva actitud de perdón hacia sus propias faltas. Desvió amorosamente el telescopio hacia la casa y alcanzó su tejado, donde los pajaritos ladeaban sus cabezas.


  Mirando por el telescopio hasta le llegaba el olor de la casa. Morgana olía intensamente aquella tarde; se habían abierto todas las flores del magnolio de la esquina, que resplandecían como luces en el frondoso árbol, alto y enorme como una cueva abierta al borde del tejado de los Carmichael. Observó el nido de un tordo, el viejo balón de Woodrow Spights, colgado en el tejado, las descoloridas octavillas electorales esparcidas por el porche… y otra vez la casa vacía y un plato de loza medio hundido en la maleza; las gallinas solían beber en él, pero ahora estaba seco.


  Loch apuntó el telescopio hacia la parte de atrás y sorprendió al marinero y a la muchacha en el momento en que salvaban de un salto la cuneta. Siempre entraban por la parte de atrás, las manos cogidas, balanceándolas y corriendo agachados bajo las hojas. La chica era la pianista del cine. Ese día llevaba una bolsa de papel de la tienda de comestibles del señor Wiley Bowles.


  Loch entrecerró los ojos; temía que un buen día el marinero cogiera los higos. Y no le extrañaría que la chica le indujera a hacerlo. Se llamaba Virgie Rainey. Había estado en el mismo curso de Cassie desde que empezaron a ir a la escuela, así que tenía dieciséis años; no le resultaba atractiva. Tenía el aspecto de esas chicas a las que les gusta hacer cosas propias de muchachos, pero no era cierto. Un día dejó que el marinero la cogiera en brazos y la llevara en volandas, con los dedos estirados rozando las hojas. Fue ella quien le enseñó la casa al marinero, para empezar, y fue ella quien le condujo allí. Eran viejas higueras mohosas, pero los higos eran pequeños, azulados y dulces. Al abrirlos mostraban su carne rosada y dorada, sus flores interiores, y las doradas gotas de jugo se deslizaban hasta la lengua. Loch dejaba que el tiempo se encargara del marinero porque era él, Loch, el más rico en compasión; le dejaba tranquilo día tras día.


  Se balanceó sobre sus rodillas y vio al marinero y a Virgie Rainey en un pequeño mundo azul y blanco, corriendo centelleantes hacia la puerta trasera de la casa vacía.


  Y después venía el viejo del carro azul, que subía primero hasta la casa de los Stark y luego bajaba hasta la de los Carmichael.


  
    Leche, leche,


    suero de leche,


    zarzamoras frescas y


    suero de leche.

  


  Era el señor Fate Rainey con su canción. Tardaría mucho rato en desaparecer. Todos los días, Loch podía obsrevar la nueva flor del sombrero de su caballo. Pasaba por delante de la casa de los Stark y rodeaba el cementerio y el barrio de los negros, y luego volvía a pasar. Su pregón, que entonaba como una canción, se oía cerca, luego lejos y luego cerca otra vez. ¿Era un eco, era eso un eco? O era la última llamada de un ser perdido en una cueva profunda: «¡Aquí, aquí! ¡Aquí estoy!».


  Se oyó un sonido que podía ser el grito de un arrendajo, pero era el ruido de la puerta trasera; estaban entrando justo en aquel momento por el porche trasero. Cuando Loch vio abrirse la puerta —la tela metálica estaba deformada por el peso de muchísima gente que se había apoyado en ella— y que entraban, sintió la indignación de siempre. Pero al mismo tiempo sintió alegría. Porque aunque los invasores no le veían, él sí los veía, tanto a simple vista como con el telescopio; y todos los días guardaba estas visiones para sí; eran suyas.


  Louella apareció debajo, en las escaleras, y arrojó el agua sucia de fregar los platos en dirección a la casa vacía. Pero ella nunca hablaría, y él tampoco. Nunca había compartido a nadie con otra persona, ni siquiera con Louella.


  Después de que la puerta se cerrara tras el marinero y de que la ventana de arriba fuera forzada a encajar en su marco, la casa de al lado quedó sumida en el silencio. En el mismo silencio que en su propia casa en aquel momento del día; pero, al igual que la ruidosa cascada, el silencio le mantenía despierto, luchando contra el sueño.


  Al principio, antes de haber visto entrar a nadie, le gustaba tumbarse allí y pensar que unos salvajes asediaban la casa, y que había un gigante agazapado detrás de la ventana que correspondía a la suya. Muchas veces la gran higuera fue un árbol mágico, de dorada fruta, que resplandecía entre las ramas como una nube de luciérnagas, un árbol centelleante, que se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba. En una premonición del futuro, sacaba la lengua en sueños para beber el dulce jugo dorado, pero luego lo que veía era a su madre metiéndole aquella cuchara en la boca.


  Más de una vez soñó que la cueva se había metido dentro de la casa, y el lechero entraba y salía de las habitaciones con su caballo de rosado hocico, y le golpeaba los costados con un látigo que salía de su cuerpo; en el sueño no cantaba. O el mismo caballo, blanco y hermoso, iba a su casa para pedirle un favor, una petición que hacía en voz baja e ininteligible, mirando hacia arriba, y él no había decidido todavía si concedérsela o no. La llamada desde el otro lado de la ventana aún no había llegado; bueno, no del todo. Pero sí había llegado alguien.


  Se volvió.


  —¡Cassie! —gritó.


  Cassie entró en la habitación.


  —¿No te dije qué tenías que hacer? Recorta esos cupones de jabón Octagon y cuéntalos bien, si quieres el cortaplumas —le gritó.


  Luego se marchó y cerró estrepitosamente la puerta de su propia habitación. Creyó verla como en sueños. Se había disfrazado para lo que fuera que estuviera haciendo en su habitación, y le recordó a una artista de circo, tan rebosante de colores que casi no parecía su hermana.


  —¡Qué pinta más ridícula tenías al entrar! —dijo.


  En la casa vacía reinaba cierta quietud, pero no la de irse y dejarle, sino la de aproximarse más a él. Algo se le estaba acercando, algo que debería observar con atención. Tenía la sensación de que alguien estaba contando. Después, también él debía contar. Podía ser lo bastante precavido para contar de uno en uno, de cinco en cinco, y de diez en diez. A veces se tapaba los ojos con el brazo y contaba sin mover los labios, imaginándose que cuando llegara a cierto número gritaría: «¡Ya, tanto si estáis listos como si no!», y bajaría por la rama del almez. Nunca había llegado a gritar y el brazo le pesaba mucho en la cara. A menudo se dormía así. Despertaba empapado; empezaba la fiebre de la tarde. Luego su madre lo sacudía de un lado para otro mientras ponía fundas limpias en las almohadas y volvía a apoyarle contra ellas. Eso estaba haciendo en aquel momento.


  —Ahora, tus polvos.


  Su madre, arreglada para salir, vertió el contenido del sobrecito rosado sobre la lengua que él sacó, no sin protestas, y guio el vaso de agua hacia la mano que lo buscaba. Cada vez que se tragaba los polvos ella le decía tranquilamente:


  —El doctor Loomis te los da solo para que me quede tranquila pensando que tomas alguna medicina.


  Cuando volvía a casa del trabajo, su padre decía:


  —Bueno, si tienes malaria, hijo… —le daba un beso—, qué se le va a hacer, tienes malaria. ¡Ja, ja, ja!


  —Te he hecho también cuajada —dijo ella muy seria. Él hizo un ruido expresamente para provocarla, y ella le sonrió.


  —Cuando vuelva de casa de la señorita Nell Carlisle, te contaré todas las noticias de Morgana.


  No pudo menos que sonreírle sin abrir los labios. Era casi su aliada. Agitó su bolso a modo de despedida y se fue a su reunión. Asomándose considerablemente por la ventana, alcanzaba a ver un lánguido y revoloteante desfile formado por las damas de Morgana, que intentaban refrescarse bajo sus sombrillas mientras caminaban hacia la casa de la señorita Nell. Su madre se fundió en la masa de colores flotantes y transparentes. La señorita Perdita Mayo iba hablando; todas taconeaban con sus zapatos de verano, y los sonidos se perdían en la distancia.


  Se oía una cancioncilla, que venía del piano de la casa vacía.


  La melodía volvió a oírse, como el roce de una manita que él hubiera apartado inadvertidamente. Loch se tendió y la dejó continuar. De pronto se le saltaron las lágrimas. Abrió la boca asombrado. Súbitamente, aquella melodía le pareció lo mejor que le había ocurrido en todo el día, en todo el verano, en toda aquella temporada de fiebres y escalofríos, lo único importante: era algo personal. Pero no podía decir por qué.


  Le llegó como una señal o como un saludo: recordaba el sonido de una trompa en el bosque. Entornó los ojos. La melodía se acercaba o se apagaba y desaparecía en el aire de la vecindad. La escuchó y luego se preguntó cómo seguía.


  Y le devolvió al pasado, a la época remota en que su hermana era tan encantadora. Cuando los dos se querían en un mundo diferente, un país infinito, seguro y suyo, en el que no se entrometían padres ni madres, ni con atenciones, ni tampoco con impaciencia: totalmente distinto del mundo solitario de ahora, poblado como Argos, de ojos siempre en guardia.


  Una cuchara chocó tres veces contra un plato. Cassie estaba en su habitación, haciendo cosas de chicas, que olían horriblemente, tan mal como cuando tiñó una gorra de dormir con capullos de rosa y le prendió fuego mientras la secaba. Oyó a Louella hablar consigo misma abajo, en el vestíbulo.


  —¡Louella! —gritó tumbado de espaldas, y ella le respondió que la dejara descansar porque si no entregaría su alma a Dios en aquel mismísimo momento. Cuando volvió a acercarse a la ventana, lo primero que vio fue a una desconocida que caminaba por la acera de enfrente.


  Era una anciana dama. No, era una vieja regordeta, de aspecto inseguro —como él, cuando se levantaba de la cama—, que no iba a ninguna partida de cartas. Debía de venir andando desde el campo. La vio detenerse ante la casa vacía, volverse y caminar hacia ella. Había algo más que aire campesino en su aspecto. Tal vez porque no llevaba nada en las manos, ni bolso ni abanico. Era como si fuera la inquilina de la casa que hubiera salido solo un segundo para ver si amenazaba lluvia y luego, con aire decidido, como si tuviera muchas cosas que hacer, volviera a entrar.


  Pero cuando empezó a caminar más deprisa, a Loch se le ocurrió que podía ser la madre del marinero, que iba en busca de su hijo. Además el marinero no era de Morgana. Fuera quien fuese, la vieja subió los escalones, cruzó el tembloroso porche y empujó la puerta principal, que abrió con la misma facilidad con que Virgie Rainey había abierto la puerta trasera. Entró, y Loch la vio a través de la cortina de abalorios, que hizo oscilar su perfil un momento.


  Si todas las puertas que tienen cerrojo estuvieran cerradas a cal y canto, nada de aquello hubiese podido ocurrir. La facilidad con que podía perderse algo de lo que estaba ocurriendo, y el deseo de evitarlo, hicieron que Loch aguzara la vista.


  Tres señoras jadeantes que acudían con retraso a la reunión, apresurándose todas juntas como patos en fila, pasaron por delante de la casa. Por poco ven a la vieja: la señorita Jefferson Moody, la señorita Mamie Carmichael y la señorita Billy Texas Spights. Lo hubieran detenido todo. Luego, el aire vacío detrás de ellas se llenó repentinamente de mariposas que revoloteaban en círculos y cuyas alas vibraban y despedían destellos como las espadas de unos duelistas.


  Loch estaba satisfecho de lo que se avecinaba —había tres personas en la casa vacía, y por fin averiguaría si la vieja había ido tras los otros dos para echarles un sermón—, pero se quedó desconcertado cuando se encendió la araña del salón. Sacó otra vez el telescopio por la ventana y acercó a él su ojo entrecerrado. Descubrió que la vieja iba arriba y abajo por el salón, se sentaba y se levantaba de las sillitas, se acercaba tímidamente al piano. No pudo ver sus pies; actuaba hasta cierto punto como un juguete de cuerda, que al chocar contra los rincones y rozar los muebles cambia de rumbo, pero sin salir nunca del salón.


  Dirigió su mirada hacia el piso superior, un poquito más arriba, con el telescopio. Allí, sobre el colchón, deliciosamente desnudo —le hubiera gustado tumbarse en su inclinada superficie, desnudo, dejando que las borlitas de algodón le molestasen y sintiendo el colchón como olas que rodaban debajo de él, y comer pepinillos en vinagre—, el marinero y la pianista comían pepinillos que iban sacando de una bolsita abierta que estaba entre los dos. Como el colchón se inclinaba, la chica no perdía de vista la bolsita, y cuando comenzó a escurrirse hacia abajo, fuera de su alcance, se echaron a reír. Unas veces se metían los pepinillos en la boca como si fueran puros y se volvían para mirarse mutuamente. Otras se quedaban tendidos en la misma posición, con las piernas en forma de M y las manos cogidas, exactamente como los recortables de papel que su hermana hacía con periódicos doblados y que después desplegaba para que él los viera. Si Cassie hubiera entrado en aquel momento, le habría señalado la ventana para que lo recordara.


  Y luego, como los recortables de papel al plegarse, los seres reales también se juntaron. Como un saltamontes grande al posarse con sus piernas y brazos recogidos para formar un pequeño cuerpo, como muerto, con su coloración defensiva.


  Se recostó e inclinó su cabeza contra el lado fresco de la almohada, cerró los ojos y se sintió cansado. Puso a su lado el fresco telescopio y con la uña cerró su pequeño objetivo.


  —Pobre telescopio —dijo.


  Cuando volvió a mirar, todos los de al lado estaban atareadísimos. En el piso de arriba el marinero y Virgie Rainey daban vueltas corriendo por la habitación y a cada vuelta saltaban, con los brazos abiertos, por encima de la cama rota. Quién corría detrás de quién no tenía ninguna importancia, porque siempre mantenían la misma distancia entre los dos. Daban vuelta tras vuelta, como el policía y Charlie Chaplin, cada uno intentando caer sobre el otro.


  En el piso de abajo, la madre del marinero desplegaba una actividad no menos extravagante. Estaba poniendo adornos. (A Cassie le hubiera gustado verlo). Como si pensara dar una fiesta ese día, estaba arreglando el salón y poniendo cintas blancas. Era papel de periódico.


  La anciana salía del salón y volvía a entrar —atravesaba en ambas direcciones la cortina de abalorios de la cocina— con los brazos llenos de viejos Bugles que llevaban mucho tiempo tirados en el porche trasero, en medio del paso. Y al ver los gestos que hacía, como si recogiera migas o motas de pelusa de su seno, Loch reconoció la costumbre maternal: guardaba allí los alfileres. Hacía largas tiras de periódicos, enganchándolos con alfileres, y las partía en trozos iguales con el cuidado de una maestra de escuela. Hacía cintas de papel de periódico y las colgaba por todo el salón, comenzando por el piano, donde sujetaba el extremo bajo una pequeña escultura.


  Cuando Loch se cansaba de mirar lo que ocurría en una de las habitaciones, enfocaba otra. ¡Cómo corrían y saltaban aquellos dos por encima de la cabeza de la anciana! Por eso estaba el colchón medio caído.


  Con la mandíbula apoyada en la palma de la mano, Loch contemplaba todo aquello, lo encontraba extrañamente familiar, como si lo hubiera visto antes. La anciana adornó el piano hasta que pareció un árbol de Navidad o una cucaña. Las cintas de papel de periódico y de papel de seda se alargaban y se cruzaban desde el piano a la araña, y descendían hasta los cuatro rincones de la sala, donde las aguantaban los respaldos de las sillas. ¿Cuándo empezaría la fiesta? A Loch le pareció suficientemente fantástico y hermoso; pensó que la anciana debía dejarlo así. Pero para ella no era más que el principio. Estaba sola en medio de aquel esplendor que componía y fijaba con alfileres. No tenía que ver con nada ni con nadie. Era una anciana que estaba en una casa, y su misión no era la de castigar a nadie. Aunque cuando Woody Spights y su hermana entraron patinando salió, naturalmente, a echarles.


  Una vez salió de la casa, pero volvió enseguida. Con su paso inseguro pero resuelto, como si estuviera sentada en una silla de ruedas que se empeñara en desviarse, cruzó la carretera hasta el jardín de los Carmichael y volvió con unas hojas verdes y una flor del magnolio; las llevaba en la falda. Se subió los bordes del vestido como si fuera una niña, mostrando sus delgadas piernas, y zigzagueó a través de la carretera; qué espectáculo, tratándose de una madre, aunque las madres a veces son así. Levantó los codos, ¡como si temiera dar un patinazo! Pero nadie la vio: Loch tenía la frente húmeda. Oyó gritar a alguien del grupo reunido en casa de la señorita Nell; sonaba como si la señorita Jefferson Moody se lo estuviera jugando todo a una carta. Nadie, salvo Loch, vio a la vieja, y él no dijo nada.


  La anciana llevó el ramo de hojas a la sala y lo puso encima del piano, donde colocaría luego la corona de la cucaña. Después dio un paso atrás y se quedó mirando, complacida, como si lo hubiera hecho otra persona: aprobaba con la cabeza.


  Una vez que tuvo la sala decorada a su gusto, incansable, comenzó a tapar las grietas. Llevó más papel y lo metió en las junturas de las ventanas. Entonces Loch comprendió que las ventanas de la sala se hallaban cerradas a cal y canto; era como estar dentro de una caja, y la anciana se encontraba allí, en medio del calor sofocante. Una oleada ardiente recorrió su cuerpo. Entonces la anciana se encaminó, con los brazos llenos de Bugles, hacia una parte de la pared que él no veía, pero donde sabía que había una chimenea. Depositó allí su carga.


  Después de salir de la sala entró de nuevo a paso muy lento. Iba empujando un montón de esterillas; daba vueltas, se agachaba y peleaba detrás del paquete como una arana que empuja una presa demasiado grande, intentando que entrara en la sala. De repente Loch sintió que le faltaba el aliento y que tenía unas ganas tremendas de salir; apoyó la frente y la nariz en la tela metálica, y le quedaron marcados los alambres. Quería al mismo tiempo que el plan fracasara y triunfara. Un momento después le había abandonado cualquier sentimiento de altivo desprecio o de posesión por la vieja casa. La anciana iba a reducirla a cenizas. Y Loch pensaba en mil maneras mejores de hacerlo.


  Podía haber bajado un colchón; arden muy bien. ¿Y si subiera a buscar el colchón de la habitación donde jugaban los de arriba? ¿O si arrancara, con sábanas y todo, el que estaba debajo del señor Holifield (cuyo sombrero había girado, imperceptiblemente en el poste de la cama, como una veleta)? Cuando dejó de verla durante un minuto, se dedicó a vigilar la ventanilla de la escalera; pero no subió.


  Entró con un viejo edredón en el que durante muchos años habían dormido los perros de la casa, y que había estado tanto tiempo tendido en la cuerda del porche trasero que una mitad era clara y la otra oscura. Se subió a la banqueta del piano como hacen las mujeres, desafiando a la muerte, y colgó el edredón en la ventana principal. El edredón se cayó. Probó dos veces más, y al tercer intento lo consiguió. ¡Ojalá no tapara la ventana que miraba a la suya! Pero si tuvo intención de hacerlo, lo olvidó. Se tocaba sin cesar la cabeza con la mano.


  Todo lo hacía mal, hasta cierto punto. Se había despistado. Lo que realmente necesitaba era una buena corriente de aire. En vez de eso, no dejaba entrar el aire, y a ver cómo iba a hacer fuego en una habitación sin aire. Justo la clase de ideas descabelladas que tienen las niñas y las mujeres.


  Pero entonces se fue hacia la parte de la sala que él no podía ver, y cuando volvió llevaba un objeto nuevo y misterioso en las manos.


  En aquel momento Loch oyó a Louella, que subía por la escalera trasera para echarle un vistazo. Se tendió de espaldas, estiró su brazo, se puso la mano sobre el corazón y abrió la boca, como cuando se hacía el muerto en una pelea. Se olvidó de cerrar los ojos. Louella permaneció allí un minuto y luego se fue de puntillas.


  Loch se puso de rodillas, levantó la tela metálica, pasó a la rama del almez y se descolgó por el árbol tal como hacía siempre.


  Bajó por la rama más cercana a la casa vacía. Cuando estuvo frente a su ventana, el marinero y la chica le vieron, pero sin darse cuenta. Siguió bajando. Encontró su lugar preferido, una familiar y crujiente horcadura del árbol, donde solía sentarse a contar sus chapas de botellas. Se colgó para mirar, unas veces sosteniéndose con las manos, otras con las rodillas o con los pies.


  La anciana iba sucia. Cuando estaba de pie temblaban ligeramente sus flácidas mejillas y sus manos. Ahora pudo ver con claridad lo que sostenía en la mano como si fuera una lámpara. Pero no sabía qué era: se trataba de una cajita de madera castaña, en forma de obelisco. Tenía una puertecilla, que abrió. Salía de ella un sonido mecánico. Lo oyó con mucha claridad a través de la habitación, que parecía una caja de resonancias: hacía tictac.


  Colocó el obelisco sobre el piano, en medio de la corona de hojas; apartó una figura. Loch escuchó él tictac y su fe en ella aumentó. Sujetándose por las corvas y cabeza abajo, se balanceó en el aire fresco y libre, mareado como una manzana que se mueve en el árbol, pensando: es la caja donde guarda la dinamita.


  Abrió los brazos y los dejó colgar hacia fuera, parpadeando a la luz de junio, miró la casa, el cielo, las hojas, un pájaro volando, todo y nada.


  La hermana pequeña de los Spights, de dos años, a la que desde que nació no había visto cruzar la calle, pasó debajo de él arrastrando un patín.


  —Hola, bonita, qué guapa estás —murmuró desde las hojas—. Lo mejor será que te vuelvas por donde has venido.


  Entonces la anciana estiró un dedo y tocó la pieza.


  Y él permaneció colgado, tan quieto como un murciélago en reposo.


  II


  Für Elise.


  Cuando escuchó en su dormitorio el dulce comienzo, la bonita frase, Cassie levantó la cabeza y dijo como respuesta:


  —Virgie Rainey, danke schön.


  Sorprendida, pero lentamente y a su pesar, dejó de remover el verde esmeralda. Se levantó de donde había estado en cuclillas y pasó por encima de los platos que estaban esparcidos por la estera de esparto. Se fue silenciosamente hacia la ventana que daba al sur y levantó la cortina, que ensució con sus dedos húmedos. No se veía ni un alma en casa de los MacLain, salvo el viejo Holifield que dormía con sus maltrechos zapatos puestos y cuya barriga era tan abultada como la de un petirrojo. Su presencia —era el Holifield que trabajaba de vigilante nocturno en la desmotadora de algodón y que dormía allí de día— nunca evitó que la madre de Cassie llamara a la casa de los MacLain «la casa vacía».


  La llamara como la llamase, la casa estaba allí aunque no la mirara; formaba parte del mundo. Aquella pared despintada cambiaba pasivamente con el día y la estación de la misma manera que cualquier paisaje, como la orilla de un río. Con el tiempo fresco, sus ventanas tomaban el color de las hojas del liquidámbar; pasaban al rojo oscuro cuando ascendía el sol tardío, y en invierno, desnudas y brillantes, parecían más expuestas y solitarias incluso que ahora. En verano crecía allí una vegetación exuberante. Las hojas y sus sombras se amontonaban contra ella, nítidas como si las iluminara la luz de un foco y tan quietas como un mediodía, a cualquier hora. Se veía que no la cuidaba ninguna mujer.


  Aquel junio sin lluvia y sin viento, el aire transparente y el pueblo de Morgana, la vida misma, iluminada por el sol y por la luna, estaban tranquilos y serenos y eran como de porcelana. Cassie lo sintió así en aquel momento. Sin embargo, a la sombra de la casa vacía, aunque todo parecía quieto, se notaba movimiento. Allí había vida. Tal vez fuera la vida pasada.


  Desde que se fueron los MacLain, el tejado solo había cobijado (y remojado con sus goteras) cabezas de personas que en realidad no vivían allí, y una incansable corriente parecía fluir, oscura y libre, alrededor de la casa (siempre había algún sonido o movimiento que asustaba a los pájaros), una vida más agitada que la de los Morrison, más turbia probablemente, pensó Cassie con inquietud.


  ¿Estaría ahí dentro Virgie Rainey? ¿Dónde se escondía, si era ella quien había entrado furtivamente para tocar el piano? ¿Cuándo entró? Cassie se sintió burlada. Durante un momento dudó si había oído Für Elise; dudaba de sí misma con facilidad, y se golpeó el pecho con el puño, como solía hacer Parnell Moody.


  Un verso retumbó, o comenzó a retumbar, en sus oídos:


  Aunque me he hecho viejo vagando…


  Se dio un golpe en las caderas, lo bastante fuerte para hacerse daño, y volvió a sus asuntos. Con los pies desnudos cruzados se quedó mirando las marmitas y platos donde había mezclado suficientes colores para pintar la salida del sol. Se había encerrado en su habitación para teñir un pañuelo. «¡Que no entre nadie!», decía un sobre prendido con un alfiler a su puerta y firmado con una calavera y dos huesos cruzados.


  Tenías que tomar un recorte cuadrado de crepé de China, enrollar una punta y atarla con una cuerda. Luego ibas anudando el resto del pañuelo de la misma forma y después lo introducías en los diferentes tintes. Las cuerdas tenían que dejar unas líneas blancas entre los colores, haciendo un dibujo como de telaraña. Nunca se sabía qué dibujo salía hasta que se desataba el pañuelo; pero, según Missie Spights, siempre eran preciosos.


  Für Elise. Esta vez fueron dos frases, el mi de la segunda frase sonó muy desafinado.


  Cassie se fue acercando a la ventana, asustada, rezando para no ver a Virgie Rainey, o más bien para que Virgie Rainey no la viera a ella.


  Virgie Rainey trabajaba. Pero no era maestra. Tocaba el piano en el cine, en las dos sesiones de la noche, y ganaba seis dólares por semana, y ya no era tan apreciada como antes. Incluso el último curso de la escuela secundaria —que acababa de terminar— se lo pasó trabajando. Pero, de pequeña, Cassie y ella iban juntas a clase de música, en la casa de al lado, la de los MacLain, con la señorita Eckhart. Virgie Rainey tocaba siempre Für Elise. Y la señorita Eckhart decía: «Virgie Rainey, danke schön».


  ¿Adónde se habría marchado la señorita Eckhart? Había sido huésped de la señorita Snowdie MacLain.


  —¡Cassie! —la llamó de nuevo Loch.


  —¿Qué?


  —¡Ven aquí!


  —¡No puedo!


  —¡Quiero enseñarte una cosa!


  —¡No tengo tiempo!


  La puerta del dormitorio de Cassie llevaba cerrada toda la tarde. Pero primero fue su madre la que abrió, entró, dio un grito, le dijo que no la tocara y se fue dejando tras de sí aquel perfume de geranios que el ventilador dirigió hacia Cassie. Luego Louella entró muy decidida, sin decir nada, y estuvo con ella una eternidad haciéndole rulos con papel de periódico para que la muchacha llevara el cabello rizado al pasear en el carro de heno aquella noche.


  —Puede que no te importe, pero a mí, sí.


  Al contemplar desde una prudente distancia los colores con que había estado tiñendo, Cassie se sintió de repente lejos, tal vez ya en septiembre, en la universidad, donde aquellos pañuelos teñidos estarían tal vez un tanto fuera de lugar, pero servirían para presumir desplegándolos ante las compañeras.


  Pero la tercera vez que sonó Für Elise emergió por fin a la superficie aquella tarde de miércoles, como si alguien la hubiera conjurado, su actitud más crítica. Cassie se vio, sin ni siquiera mirarse en el espejo, porque su pequeña, solemne y desamparada figura emergía mirando fijamente, en su imaginación. Allí estaba ahora, de pie, asustada, al lado de la ventana, en enaguas, con una gota de color del arco iris sobre el corpiño y los volantes, y eso que había tenido bastante cuidado. Sus descoloridos cabellos estaban cubiertos y lastrados de pedazos de papel, como si llevara un sombrero demasiado grande. Su cabeza se balanceaba sobre el frágil cuello. Sostenía con la mano derecha una cuchara como si fuera una malévola fusta, e iba descalza. Antes parecía agraciada y feliz, y ahora se la veía patética, como desamparada, horrible. Igual que una ola, el pasado tomó fuerza, ascendió hasta casi rozarla. La próxima vez la sumergiría. La poesía la rodeaba, transparente y movediza:


  
    Aunque me he hecho viejo vagando


    a través de valles y colinas,


    averiguaré adónde se fue ella…

  


  Luego la ola se alzó, enorme, y cayó sobre su cabeza, ahogándola.


  Durante años Cassie había asistido a la clase de música anterior a la de Virgie Rainey, aunque a veces se cambiaban las horas. Para empezar, Cassie era tan negada para la música como brillante Virgie (lo contrario de lo que ocurría en otras cosas), y la señorita Eckhart, con su mentalidad metódica, seguramente las había puesto juntas adrede. Tenían clases los lunes y los jueves, a las tres y media la una y a las cuatro la otra, y después de terminar el curso escolar, y hasta el día del recital, a las nueve y media y a las diez de la mañana. La señorita Eckhart era tan puntual y formidable que todas las niñas se cruzaban en la cortina de abalorios, unas saliendo y otras entrando, como si fueran extrañas. Solo en los ojos de Virgie había destellos de burla.


  Aunque era tan incansable como una araña, la señorita Eckhart esperaba a sus alumnas absolutamente inmóvil, y cualquiera hubiese dicho que estaba dormida en su estudio. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que a Cassie se le ocurriera que aquel «estudio», el primero del que se oía hablar en Morgana, no era más que una habitación alquilada, alquilada porque la pobre señorita Snowdie MacLain necesitaba el dinero?


  En aquel entonces parecía un lugar consagrado. El suelo, pintado de negro, no estaba cubierto ni siquiera por una estera, para no amortiguar el sonido de la música. Justo en el centro había un piano (de ébano, pensaban todas), con las patas torcidas como las de un elefante y muchos kilos de partituras encima; eso era para crear un ambiente de seriedad, pensaba Cassie. Porque, ¿de quién era aquella música? Las teclas amarillentas, algunas agrietadas y otras, las graves, de color café, estaban siempre cubiertas por una fina película de sudor. Había una banqueta de tornillo puesta en la posición más alta, con el asiento tan desgastado que parecía un plato hondo. Al lado estaba la silla de la señorita Eckhart, que era una de esas antiguallas que la gente pone junto al teléfono.


  Había sillas doradas, quebradizas y alargadas como caramelo blando, que se deslizaban por el piso nada más tocarlas, y que estaban prohibidas porque eran para el público del recital; su fragilidad era intencionada. Había taburetes con figurillas rosadas y conchas de color hortensia. Las cortinas de abalorios se movían y chascaban de vez en cuando durante la clase, como si alguien entrara, pero les daban tan poca importancia como a los chasquidos de los cardenales que volaban en el jardín, a no ser que fuese la hora de llegada de alguna alumna. (Los MacLain estaban casi siempre arriba, excepto cuando bajaban a la cocina, y entraban por una puerta lateral). Los abalorios desprendían un ligero olor dulzón y hacían pensar en largas cuerdas de trufas de licor y botellitas de dulces llenas de líquido violeta y palitos de regaliz. El estudio se parecía en algunas cosas a la casa de la bruja de Hansel y Gretel, «con bruja incluida», como decía la madre de Cassie. En el extremo de la derecha del piano había un pequeño busto blanco de Beethoven, con los contornos desgastados y la nariz aplanada como si la hubiera lamido una vaca.


  La señorita Eckhart, una robusta mujer morena de edad desconocida, se sentaba durante las lecciones en una silla vulgar, que su cuerpo escondía completamente, con aparente indiferencia tanto hacia su cuerpo como hacia la silla. Se mostraba alternativamente muy tranquila y muy atenta, y a veces parecía que esto se debía al odio que sentía contra las moscas. Guardaba un matamoscas en el regazo, con tanto amor y cariño como si fuera un abanico, sorprendentemente relajados sus dedos cortos, duros y redondos. De repente, mientras tocabas tu pieza, cometiendo errores o a la perfección, eso no importaba, caía el matamoscas sobre tu mano. Nunca se intercambiaban palabras, ni de triunfo o disculpa por parte de la señorita Eckhart, ni de sorpresa o dolor por la tuya. Pero dolía. Virgie, con su mirada cada vez más endurecida a medida que iba tocando la pieza de turno, era la que mejor ponía cara de no haberse enterado de nada aunque la señorita Eckhart siguiera golpeando, cada vez con más fuerza, a las persistentes moscas. Todas sus alumnas dejaban entrar a las moscas cuando llegaban o salían de la clase; y no digamos los niños de los MacLain, que dejaban la puerta abierta de par en par cuando salían al jardín.


  La señorita Eckhart también se levantaba a veces bruscamente para ir a su cocina del estudio: ella y su madre no tenían criada y nunca utilizaban la de la señorita Snowdie. Nunca decía «Discúlpame», ni explicaba lo que tenía sobre la llama. Y había veces, quizá en días de lluvia, en que la profesora daba vueltas por el estudio y te dabas cuenta de que se detenía detrás de ti. Cuando creías que te había olvidado, se inclinaba sobre tu cabeza y te encontrabas debajo de su pecho, como un viajero debajo de un peñasco; sus dedos armados de un lápiz se acercaban a tu partitura y por encima del compás que tocabas escribía lentamente «Lento». Otras, se precipitaba sobre ti y trazaba un círculo con un largo rabo, como si fuera el dibujo de un gato, pero era una «P» y la palabra se convertía en «¡Practicar más!».


  Cuando por fin aprendías a tocar una pieza, te prestaba escasa atención y no hacía comentarios; sus costumbres eran muy raras. Ya era hora de aprender una nueva pieza. Cuando abría el gabinete, el olor de la nueva partitura salia con tanta rapidez como un fantasma escapándose, era algo casi palpable, como un mapache casero; la señorita Eckhart tenía las partituras encerradas bajo llave, y llevaba esta debajo del cuello del vestido. Se sentaba, y con una pluma bañada en tinta añadía «25 centavos» al recibo. Cassie recordaba los recibos claramente, escritos con aquella elaborada caligrafía; la «z» en Mozart con un signo de igual atravesándola, y todas las «y» tan fuertes que traspasaban el papel. Tardaban una clase entera en secarse.


  ¿Qué hacía cuando tocabas sin cometer faltas? Oh, se acercaba para decirle algo al canario, dando golpecitos en los barrotes de la jaula con el dedo. «Escúchala —le decía—. Por hoy ya te basta», añadía por encima del hombro.


  A veces Virgie Rainey atravesaba la cortina de abalorios llevando una flor de magnolia robada.


  Iba a clase en una bicicleta de chico (de su hermano Victor) desde casa de los Rainey, con sus difíciles partituras enrolladas a la vista (las chicas las llevaban normalmente en la cartera), sujetas con una correa a la barra de la bicicleta, que montaba a horcajadas, la magnolia arrancada del árbol de los Carmichael y medio aplastada en la canasta de alambre del manillar. Otros días Virgie llegaba con una hora de retraso, si tenía que repartir antes la leche, y en ocasiones aparecía por la puerta trasera pelando un higo con los dientes; y en otras ocasiones, ni siquiera aparecía. Pero cuando iba en bicicleta entraba con ella en el jardín y dejaba que la rueda delantera chocara estrepitosamente contra el enrejado, mientras Cassie tocaba la «Scarf Dance». (En aquellos tiempos la casa tenía un bonito aspecto, con enrejado y plantas que tapaban los cimientos, y un helecho de tres patas en la esquina del porche para desanimar a los patinadores y frenar a los niños pequeños). La señorita Eckhart se ponía la mano sobre el pecho como si sintiera la descuidada rueda sacudiendo los mismísimos cimientos del estudio.


  Virgie llevaba la magnolia como si fuera una sopera ardiendo y se la ofrecía a la señorita Eckhart; ninguna de las dos tenía idea de esas cosas: las magnolias tenían un olor demasiado dulce y pesado para después del desayuno. Y Virgie lo hacía todo con el meñique estirado; presumía mucho de un callo de músico que le había salido en un nudillo.


  La señorita Eckhart aceptaba la flor pero a veces Virgie tenía que esperar a que Cassie terminara de recitar su página de catecismo. A veces la señorita Eckhart marcaba las preguntas falladas; otras, las preguntas contestadas; pero a todas las preguntas marcadas les ponía una gruesa «V» que cruzaba la página entera como la cola de un cometa. Fruncía las gruesas cejas negras al darse cuenta de que Cassie se olvidaba de alguna cosa, a menos que lo hiciera para recordar algo que ella misma hubiera olvidado. A la hora en punto (la esfera del despertador tenía la escena de una cascada verde y azul) se despedía de Cassie e inclinaba la cabeza hacia Virgie como si acabara de verla; ya estaba preparada para recibirla; pero durante todo ese tiempo Virgie sostenía la magnolia en la mano, y su perfume llenaba la habitación.


  Virgie se dirigía desganadamente hacia el piano, desplegaba sus partituras y se aseguraba de que la banqueta estaba puesta de la manera que quería. Echaba la falda hacia atrás con un movimiento doble de natación. Luego, sin que la señorita Eckhart le dijera nada, comenzaba a tocar. Tocaba con firmeza, suavemente, el rostro apacible, con el callo de músico, del que presumía tanto cuando no estaba haciendo nada, posado como una mariquita montada sobre la canción. Tocaba unas veces con suavidad, otras con fuerza, pero nunca con estruendo.


  Y cuando terminaba, la señorita Eckhart decía:


  —Virgie Rainey, danke schön.


  Cassie, tan quieta que se le acalambraba el pecho, no se atrevía a caminar sobre el crujiente suelo de la casa, y esperaba hasta el final para salir después corriendo hacia su casa. Iba susurrando mientras corría, con el ronroneo de un motor:


  —Danke schön, danke schön, danke schön.


  No era el significado lo que la impulsaba; no sabía lo que quería decir.


  Pero es que nadie supo durante aquellos años (hasta la Gran Guerra) lo que la señorita Eckhart quería decir con eso de danke schön y Mein lieber Kind y lo demás. ¿Quién se hubiera atrevido a preguntárselo? Sería como ponerle el cascabel al gato. Solo Virgie tenía el valor suficiente; únicamente ella podía haberlo averiguado para las otras. Virgie decía que ni lo sabía ni le interesaba. Así que simplemente añadieron estas palabras al nombre de Virgie en el colegio. Era Virgie Rainey Danke schön cuando saltaba a la comba o peleaba con los chicos, o cuando la obligaban a sentarse la primera en el concurso de pronunciación por haber dicho «tres tristres trigres». Se le quedó el apodo para siempre. Hasta en el Bijou de vez en cuando le siseaban ese nombre cuando bajaba taconeando por el empinado pasillo entablado, para encender las luces y abrir el piano. Desde que se hizo mayor andaba muy estirada. Impasible, difamada, Virgie pasaba orgullosamente, la cabeza alta, por delante del cartel, que decía «Hace fresco en el Bijou. Disfrute de los Tifones de Alaska», sujeto con una chincheta bajo el ventilador. Posiblemente las ratas corrían entre sus pies; el Bijou había sido la caballeriza de los Spights.


  «¡Virgie me trae buena suerte!», decía la señorita Eckhart, con una gran sonrisa. Que la suerte pudiera no ser buena era algo nuevo para todos.


  A los diez o doce años Virgie Rainey tenía el cabello rizado, de modo natural, sedoso, oscuro y abundante, siempre despeinado. No la mandaban a la peluquería muy a menudo, lo que no gustaba a las madres de otras niñas, que decían que seguramente llevaba los cabellos sucios, pero ¿acaso los niños podían mirarle la nuca, con las prisas que siempre llevaba la pobre Katie Rainey? Su blusa marinera tenía encajes de bonito color rojo, su ancla siempre estaba suelta y sus cintas de seda roja eran en realidad cordones de zapatos de señora teñidos con zumo de hierba carmín. Tenía un aspecto un tanto salvaje, cambiaba con facilidad de humor y se abandonaba a las alegrías y a los abatimientos, los suyos o los de otras personas, con la misma pasión, excepto con la señorita Eckhart, por supuesto.


  El colegio no disminuyó la vitalidad de Virgie; una vez, un día de lluvia en que tuvieron que quedarse en el sótano durante el recreo, dijo que iba a romperse los sesos contra la pared, y la maestra, la vieja señora McGillicuddy, comentó: «Pues rómpetelos», y la verdad es que lo intentó. El resto de cuarto curso permaneció a su alrededor, expectante y admirado, y el olor de los termos abiertos endulzaba pesadamente el ambiente cerrado. Virgie llevaba para comer extraños bocadillos —todo el mundo quería hacer intercambios con ella—, melocotones cocidos y hasta plátano. A ojos de los demás resultaba tan exótica como una gitana.


  El aire de abandono de Virgie era tan curiosamente atractivo que todos, incluso los de la clase de la escuela dominical, pensaban que tendría un gran futuro; se iría a algún sitio, a algún sitio muy lejano, decían con la barbilla apoyada en la palma, sería misionera. (Parnell Moody había sido una alocada y ahora era muy piadosa). La madre de la señorita Lizzie Stark, la vieja señorita Sad-Talking Morgan, decía que Virgie llegaría a ser la primera gobernadora de Mississippi; nada menos. Sonaba peor que las regiones del infierno. Cassie odiaba y amaba a Virgie en secreto. Cassie creía que era como una ilustración de Reginald Birch para una novela por entregas de la St.Nicholas Magazine de Etta Carmichael, titulada «La piedra afortunada». Sus cabellos negros como la tinta descendían en rizos sueltos, porque estaban sucios. Con frecuencia era como aquella pequeña heroína, imaginativa y perseguida, que tenía que enfrentarse con personas que se creían brujas y ogros (por desgracia, no lo eran): los pies separados, la cabeza ladeada, la mirada penetrante, el oído alerta; pero nunca se sabía si Virgie se enfrentaría valerosamente a sus enemigos o se abandonaría a sus propios recursos con una sonrisa olvidadiza en los labios.


  Y olía a condimentos. Bebía vainilla de la botella y les contaba que no le quemaba en absoluto. Lo hacía porque sabía que a su madre la llamaban señorita Helado Rainey, porque vendía cucuruchos en toda clase de reuniones.


  Für Elise fue siempre la pieza de Virgie Rainey. Durante mucho tiempo Cassie creyó que la había escrito Virgie, la cual no lo negó nunca. Era una especie de señal de que Virgie había llegado; tocaba esa frasecita cuando pasaba junto a algún piano, hasta el del café. Nunca abandonó Für Elise; incluso cuando empezó a interpretar piezas más difíciles, siguió tocándola.


  Virgie Rainey tenía talento. Todos decían que su talento era indiscutible. Para demostrarle que nadie se lo discutía, la dejaban tocar cuando los demás ensayaban el paso para los desfiles. A veces desfilaban con «Dorothy, an Old English Dance», y otras con Für Elise, y siempre lo hacían mal.


  «Deben de haber ahorrado el dinero para pagar las clases de música suprimiendo otros gastos», decía la madre de Cassie. Cuando Cassie oía a Virgie hacer sus escalas en la casa de al lado, imaginaba el comedor de los Rainey —un interior que en la vida real no había visto nunca, porque nunca volvía del colegio con los Rainey— y, sentados a la mesa, la señorita Katie Rainey y el viejo Fate Rainey y Berry y Bolivar Mayhew, los primos, y Victor, que moriría en la guerra, y Virgie esperando. La señorita Katie no paraba de ahorrar monedas de uno y cinco centavos, pero sea como fuere, nunca parecía haber las suficientes.


  Cassie fue la primera alumna de la señorita Eckhart; la razón de por qué la «tomó» fue porque vivía al lado, pero nunca se distinguió. Pero fue Virgie, a partir del momento en que asistió a sus clases, la que puso al descubierto la verdadera personalidad de la señorita Eckhart. La señorita Eckhart, tan estricta e inexorable, a pesar de su rígida manera de caminar, escondía en su alma cierta timidez. Tenía un punto débil, vulnerable, y Virgie Rainey lo encontró y se lo enseñó a los demás. La señorita Eckhart adoraba su metrónomo. Lo guardaba como el más precioso secreto de la enseñanza de la música, en una caja fuerte en la pared. Jinny Love Stark, que solo tenía siete u ocho años pero muy mala lengua, sugirió que era la única cosa de cierto valor que guardaba. Nadie entendía por qué había una caja fuerte en la sala de estar; Cassie recordaba que la señorita Snowdie decía que el Señor, con su infinita bondad y sabiduría, lo sabía, y que algún día alguien llegaría a Morgana y necesitaría usar la caja fuerte, después que ella se hubiera ido.


  Su puerta parecía una placa de estaño empotrada en la pared, el extremo de un tubo de caldera cerrado. La señorita iba hacia allí con pasos medidos. Técnicamente la caja estaba escondida, desde luego, y solo ella sabía que estaba allí, puesto que la señorita Snowdie se la había alquilado; seguramente la señorita Eckhart ni siquiera le hubiera dejado abrirla a su madre. Sí, su madre vivía con ella.


  Para demostrar su buena educación, Cassie miraba hacia otro lado cuando llegaba el momento de abrir la caja por la mañana. Hubiera sido terrible, y a la vez tentador, que, como era la primera alumna, ella, Cassie Morrison, fuera la que llamara la lógica atención sobre el absurdo de una caja fuerte que no contenía joyas, sino algo que era todo lo contrario. Más adelante, Virgie, un día en que el metrónomo estaba funcionando ante ella —Cassie estaba a punto de marcharse—, anunció sencillamente que no tocaría una nota más con aquella cosa delante de sus narices.


  Al oír las palabras de Virgie, la señorita Eckhart —casi pareció que era lo que quería oír— detuvo rápidamente la manecilla y cerró la puertecita con un golpe, ¡paf! Nunca más volvió a colocar el metrónomo delante de Virgie.


  Por supuesto, para las demás lo seguía sacando. Lo sacaba de su caja fuerte con la misma regularidad con que descubría la jaula del canario. La señorita Eckhart había hecho una excepción con Virgie Rainey; al principio había respetado a Virgie Rainey, y ahora se humillaba ante su descaro.


  —Un metrónomo es una máquina infernal —dijo la madre de Cassie cuando ella le contó lo de Virgie—. Con esa máquina infernal no hay modo de parar. A mí me gusta dejar caer la melodía.


  —¿Qué quieres decir con eso de caer? ¿Aprendiste a tocar el piano, mamá?


  —No, pero pude haber sido cantante. —Y movió las manos, como si toda la música se pudiera ir a freír espárragos.


  Tras su victoria con el asunto del metrónomo, y a medida que pasaba el tiempo, Virgie Rainey fue mostrándose cada vez más maleducada con la señorita Eckhart. Una vez tocó un pequeño rondó a su manera, y la señorita Eckhart se sintió tan molesta que la clase no fue una clase de verdad. Una vez desenrolló el nuevo Étude y cuando volvió a enrollarse por sí solo, como siempre pasaba, lo tiró al suelo y se puso a patearlo antes de que la señorita Eckhart lo hubiera visto siquiera; fue muy cruel. Después de esos espectáculos, Virgie se sujetaba el cabello detrás de las orejas, y luego colocaba los dedos sobre las teclas con la misma suavidad que si cogiera una muñeca.


  La señorita Eckhart permanecía allí sentada, tapando la silla como siempre, pero para sus adentros estaba atenta a cada nota. Escuchar así hubiera hecho que Cassie olvidara. Y la mitad de las veces la pieza era solo Für Elise, que seguramente la señorita Eckhart podría tocar con los ojos vendados y de espaldas a las teclas. Cualquiera se daba cuenta de que Virgie le estaba haciendo algo a la señorita Eckhart. La estaba convirtiendo en algo menos que una profesora. Y si no era una profesora, ¿qué era entonces la señorita Eckhart?


  A veces ni siquiera se sentía capaz de matar una mosca de verano. Y aunque a Virgie le importaba muy poco, menos que a las demás, si recibía o no un golpe, la señorita Eckhart levantaba el matamoscas para intentar descargarlo, pero no podía. Era más que evidente lo mucho que sufría cuando miraba a la mosca. La fluida y clara música seguía avanzando como el agua, hermosa y serena, bajo el matamoscas suspendido y el pulgar de la señorita Eckhart con su reborde rojo. Pero hasta los chicos pegaban a Virgie, por que a ella le gustaba pelear.


  Hubo momentos en que la calidad de yanqui de la señorita Eckhart, si no sus verdaderos orígenes, una última cualidad de su carácter, estuvo a punto de borrarse. Frente a los caprichos de Virgie, su ánimo bajaba la cabeza. La niña llevaba las riendas. Para Cassie, la señorita Eckhart era como el búfalo de agua del relato «Peasie and Beansie» de su libro de lectura: de aspecto terrible pero manso. Tarde o temprano, después de amansar a su profesora, Virgie se pondría a maltratarla. La mayor parte de los alumnos estaban esperando la gran escena.


  Poco después ocurrió en la casa un incidente cotidiano que fue motivo de gran angustia para la señorita Eckhart. La señorita Snowdie tomó un segundo huésped. Mientras la señorita Eckhart escuchaba a alguna alumna, el señor Voight andaba por encima de sus cabezas, bajaba las escaleras, se abría la bata y se sacudía el faldón como un viejo pavo. Todas sabían que la señorita Snowdie no se había enterado de que tuviera en su casa a una persona así: era vendedor de máquinas de coser. Cuando sacudía su bata de color castaño, no llevaba nada debajo.


  Tanto para la señorita Eckhart como para todos los demás, era evidente que él pretendía suspender las clases de música. No podían cerrar la puerta porque no había puerta, únicamente una cortina de abalorios. No podían decirle a la señorita Snowdie que no le gustaban las clases porque le hubiera dolido muchísimo. Todas las chicas y el único chico temían en cada clase la aparición del señor Voight, hasta que se producía y quedaba atrás. El único chico era MacLain el Rápido, el gemelo que recibía clases de piano gratis; pero no dijo ni pío.


  Cassie comprobó que la señorita Eckhart, que algún tiempo atrás hubiera sido terminante con cualquier tipo de aquella calaña, estaba indefensa ante él y sus bufonadas —tan indefensa como lo hubiera estado la señorita Snowdie, tan indefensa como esta ante sus dos hijos gemelos—, desde que empezó a ceder ante Virgie Rainey. Virgie dominaba a la señorita Eckhart incluso cuando el señor Voight bajaba a asustarlas. Se limitaba a tocar con mayor fuerza y ahínco, y nunca fingía que él no hubiera bajado o que ella no se hubiese fijado, ni tampoco fingía que no pensara contarlo, por mucho que se lo pidiese la pobre señorita Eckhart.


  —Si le contáis a alguien lo que habéis visto, os daré palmetazos hasta que os desgañitéis a gritos —decía la señorita Eckhart. Sus ojos se abrían de par en par y su boca se empequeñecía. No sabía decir otra cosa. Para Cassie aquello era tan ineficaz como la advertencia mágica de un cuento; criticaba el pareado. Ella misma había contado en su casa lo que hacía el señor Voight, levantándose y sacudiendo los brazos como hacía él, pero su padre le dijo que no la creía. Que el señor Voight representaba a una firma importante y viajaba para ella por siete estados. Añadió su amenaza a la de la señorita Eckhart: no habría dinero para el cine.


  La risa de su madre fue tan suave y juguetona como de costumbre, pero no tuvo nada de iluminadora. Su risa, como el sol de la mañana que en verano entraba por la ventana a la hora del desayuno rodeando la alargada cabeza de su padre, proyectaba su silueta allí donde él se sentaba recortado en silueta contra la luz. Él se enfrascaba en su periódico como Douglas Fairbanks abriendo un gran portalón; y era verdaderamente suyo: editaba el Morgana MacLain Weekly Bugle, y en esas páginas no había lugar para el señor Voight.


  «Vive y deja vivir», les decía su madre con picardía. Al contrario de Cassie, no parecía arrepentirse de ninguna de sus incoherencias. Decía a veces con pasión: «¡Oh, cómo me asquea tener la vieja casa de los MacLain al lado! ¡Aborrezco tenerla siempre delante de las narices!». Más tarde, cuando la señorita Snowdie tuvo que vender la casa y mudarse, su madre dijo: «Bueno, veo que Snowdie se ha dado por vencida». Cuando daba malas noticias, ponía una cara inexpresiva y hablaba con tono indefenso y automático, como si repitiera una lección.


  Virgie también chismorreó lo del señor Voight, pero nadie la creyó, así que la señorita Eckhart no perdió a ninguna alumna por eso. Virgie no sabía contar las cosas.


  Y para lo que hacía el señor Voight no había frases prefabricadas. ¿Cómo llamarlo? «Llámalo combustión espontánea», decía la madre de Cassie. Cassie creía que algunas de las cosas que hacía la gente no se contaban del todo porque no había palabras para expresarlas, y porque tampoco había quien se las creyera. Antes de que pasara mucho tiempo, el señor Voight —ocurrió durante una de las visitas periódicas que el señor MacLain hacía a su casa, según recordaba— tuvo que irse a viajar por otros siete estados y el problema se acabó; pero el señor Voight había hecho mucho más que andar desnudo bajo su bata y llamar la atención como un viejo pavo asustado, su actitud había sido muy beligerante; y lo más indescriptible de todo era su mirada; aquella mirada sí que era extraña. Al rememorarlo ahora, en su habitación, casi se encontró poniendo los dientes al descubierto y apretándolos para imitar aquella mirada frenética. No podía ahora, como no pudo antes, describir al señor Voight, pero sí podía ser el señor Voight, lo que era todavía más aterrador.


  Como una soñadora que sueña con reservas, Cassie se alejó de la ventana para cambiar el color de su pañuelo y luego regresó a ella. Se volvió para coger un trozo de pastel de una fuente y lo mordió.


  Había otro hombre del que la señorita Eckhart tuvo miedo hasta el final. (No el señor King MacLain. Pasaban el uno junto al otro sin tocarse, como dos estrellas, tal vez porque podían eclipsarse mutuamente). Siempre había mirado con ternura al señor Hal Sissum, que era dependiente de la zapatería en el almacén del señor Spights.


  Cassie lo recordó: ¿quién no conocía al señor Sissum y a todos los Sissum? Sus cabellos de color arenoso, con raya en medio, se agitaban a los lados de su cabeza como unas orejeras cuando se acercaba con su largo y perezoso paso para atender a los clientes. Tomaba el pelo a la gente que iba a comprar zapatos, como si eso fuera la idea más vana y estrafalaria que se le podía ocurrir a ningún ser humano.


  La señorita Eckhart tenía unos bonitos tobillos a pesar de ser una mujer corpulenta. La señora Stark decía que era sorprendente que, de todas las mujeres del pueblo, fuera la señorita Eckhart la que tuviera los tobillos más bonitos, pero dicho así era como decir que no eran bonitos. Cuando entraba, tomaba asiento y colocaba diligentemente su pie sobre la banqueta del señor Sissum, del mismo modo que hacían las demás mujeres de Morgana, y él le hablaba con mucha amabilidad. Generalmente el señor Sissum invitaba a las mujeres más robustas, como la señorita Nell Loomis o la señorita Gert Bowles, a sentarse en la silla de los niños, pero nunca se lo hacía a la señorita Eckhart, y le hablaba muy amablemente de sus pies y los trataba con gran interés; incluso le sacaba varios modelos. A la mayoría de las mujeres solo les mostraba uno y les decía: «Este es su zapato», como si los zapatos estuvieran predestinados. Las conocía a todas al dedillo.


  La señorita Eckhart habría podido frecuentar más su sección si no fuera por su incomprensible costumbre de comprar dos, o incluso cuatro, pares de zapatos a la vez, para no tener que volver, o por si se agotaban en la tienda. No tenía ni idea de cómo comportarse con el señor Sissum.


  Pero ¿qué podían hacer, tanto el uno como el otro? No podían asistir a la iglesia juntos; los Sissum eran presbiterianos desde tiempos inmemoriales, y la señorita Eckhart era miembro de una iglesia remota, con un nombre que hasta entonces nadie había oído, la luterana. No podían ir juntos al cine, porque el señor Sissum ya estaba en el cine. Tocaba la música todas las tardes después de la hora de cerrar la tienda: no le quedó más remedio; eso ocurrió antes de que el Bijou se permitiera comprarse un piano, y él tocaba el violonchelo. No le pudo decir que no al señor Syd Sissum, que compró la caballeriza para construir el Bijou.


  La señorita Eckhart solía asistir a las reuniones políticas en el jardín de los Stark cuando el señor Sissum tocaba con la orquesta. En esas ocasiones él se pasaba toda la tarde erguido en el improvisado estrado de tablas, detrás de su violonchelo. La señorita Eckhart, la verdadera música, se sentaba en el húmedo césped de la noche, y escuchaba. Nadie les vio juntos más que en esas ocasiones. ¿Cómo sabían que ella miraba al señor Sissum con ojos tiernos? Pues lo sabían.


  El señor Sissum se ahogó en el río Grande Negro durante un verano; se cayó de su barca, cuando iba solo.


  Cassie hubiera preferido recordar las suaves y dulces noches de las reuniones políticas en el jardín de los Stark. Antes de que empezaran los discursos, mientras sonaba la música, Virgie y su hermano mayor, Victor, corrían como salvajes por todas partes, echándose encima de la muchedumbre, donde las parejas y los grupos de tres y cinco personas unían sus manos como recortables y paseaban riéndose y dando vueltas bajo las ramas de los cinamomos en flor y el pesado mirto en cuyas ramas se entrelazaba la madreselva. ¡Qué bien olía! Virgie se soltaba por completo el cabello, como le hubiera gustado hacer a cualquiera. Todos podían usar el columpio de Jinny Love Stark y Virgie se dedicaba a correr debajo de los que se columpiaban o se les echaba encima. Corría por debajo de los brazos entrelazados de los novios y nadie, ni siquiera su hermano, podía atraparla. Hacía rodar las sandías que habían llevado los campesinos. Atrapaba luciérnagas y les arrancaba las lucecitas para usarlas como adornos. No descansaba mientras seguía tocando la música, menos cuando, por fin, se arrojaba con todas sus fuerzas, jadeante, con la boca entreabierta y sonriente, en medio del trébol pisoteado. A veces obligaba a Victor a subir trepando a la estatua de los Stark. Cassie lo recordó, un rostro pálido contra las hojas oscuras, su gorra de béisbol puesta al revés, con la visera hacia atrás, y sus largas piernas con calcetines negros, enroscados a las piernas y los brazos blancos de la diosa, y luego deslizándose para abajo con lentitud y orgullo.


  Pero Virgie ni siquiera le miraba. Giraba como un trompo en una misma dirección hasta que se caía como si estuviera borracha; o bien daba vueltas más lentamente cuando tocaban Los bosques de Viena. Y tiraba a Jinny Love Stark al macizo de lirios. Y comía sin parar. Comía todo el helado que quería. De vez en cuando, durante las partes más suaves de Carmen o antes de la tempestad de Guillermo Tell —incluso durante las pausas dramáticas de los discursos— se oía la voz de la señorita Helado Rainey gritando sin cesar: «Hay helado». Traía una o dos heladeras en el carro del señor Rainey hasta la entrada del jardín. En esa estación del año podía ser de higo. A veces Virgie daba vueltas sobre sí misma con un cucurucho de helado de higo en cada mano, agarrándolos como si fueran dagas.


  Virgie iba cerrando progresivamente sus círculos en torno a la señorita Eckhart, que estaba sentada a solas (su madre nunca iba tan lejos) encima de un Bugle, sus cuatro páginas desplegadas sobre el césped, escuchando. En lo alto del estrado, el señor Sissum —que se inclinaba sobre su violonchelo todas las noches en el Bijou como una vieja costurera sobre su máquina de coser, como un vendedor de zapatos sobre el pie que tiene que calzar— estaba distinguidísimo con su traje de verano, y tocaba con la espalda muy recta junto a la banda contratada, tan rápido como los demás. El mechón de cabello no le cubría ya los ojos ni la nariz; como un candidato a supervisor, miraba ante sí.


  Virgie metió una corona de trébol por la cabeza y el sombrero —el único sombrero— de la señorita Eckhart. Dejó a la señorita Eckhart hecha un florero, mientras el señor Sissum seguía pellizcando las cuerdas allá arriba. La señorita Eckhart se quedó sentada, perfectamente quieta y sumisa. No hizo ni un movimiento. Dejó que la corona de trébol se deslizara hasta descansar sobre su seno.


  Virgie se rio, encantada, y cogiendo un extremo de la ancha corona se puso a dar vueltas en torno a ella, atándola con el trébol. La señorita Eckhart dejó que su cabeza cayera para atrás, y Cassie pensó que la profesora sentía terror, tal vez incluso dolor. Nada más fácil para ella —desde que Virgie le enseñara— que sentir el terror y dolor de los otros; cuando era alguien a quien no conocías apenas, el dolor te hacía sentir una maravillosa compasión. No era tan fácil sentir compasión hacia la gente más próxima; brotaba desganadamente; en cambio era extraño sentir dolor en una noche como esa; parecía incomprensible.


  Toda la familia de Cassie asistía a las reuniones, por supuesto; su padre iba tranquilamente de acá para allá, se mezclaba con la gente o a veces se sentaba en el estrado con el señor Carmichael y el señor Cornus Stark, el de la cabeza tambaleante, y el señor Spights. Cassie intentaba quedarse siempre donde pudiera ver a su madre, pero por poco que se alejara para seguir a Virgie hasta el jardín trasero, encontrar las pelotas de cróquet en la hierba, o bajar la cuesta para que le dieran un cucurucho gratis, cuando volvía su madre había desaparecido. Siempre perdía a su madre. Quizá encontraba a Loch, ovillado como una pelota y dormido en su traje de marinero, aplastando con la mejilla la cinta del sombrero que su madre se había quitado con el mayor cuidado.


  —Solo me he ido para hablar con mi candidato —decía al volver—. Eres tú la que desapareces, Mariquita, eres tú la que te escapas.


  A Cassie le parecía que la única figura que no se movía ni vibraba cuando la banda tocaba los Cuentos de Hoffman era la señorita Eckhart, distante en medio de su isla de espacio.


  Una vez el señor Sissum le regaló algo a la señorita Eckhart, un Billikin. El Billikin era un muñeco feo y gracioso que la tienda regalaba a todos los niños que compraban zapatos Billikin. La señorita Eckhart nunca se había reído tanto ni con voz tan rara como el día en que vio el regalo del señor Sissum. Le corrían las lágrimas por sus coloradas y deformadas mejillas cada vez que una de las niñas tomaba el Billikin al entrar en el estudio. Cuando se cansaba de reír, lanzaba un débil suspiro y pedía el muñeco; luego lo colocaba, muy seria, sobre una mesilla estilo minarete, como si fuera un florero lleno de frescas rosas rojas. Su madre lo cogió un día y lo partió golpeándolo contra sus rodillas.


  Cuando el señor Sissum se ahogó, la señorita Eckhart acudió al funeral, como todo el mundo. Los Loomis la invitaron a ir con ellos. Tenía el mismo aspecto de siempre, redonda y sólida, la espalda como una baqueta de fusil, con un vestido demasiado largo para la estación y con el sombrero habitual, hecho en casa, con flores de batista asomando por encima. Pero cuando el ataúd del señor Sissum estuvo en su fosa, bajo una gigantesca magnolia, y el predicador, el doctor Carlyle, pronunció la oración del funeral, la señorita Eckhart rompió el círculo y se adelantó.


  Se abrió camino por entre los Sissum, que habían llegado de todas partes, y los presbiterianos, y avanzó porque quería mirar desde más cerca; y si no la llega a coger el señor Loomis se hubiera caído de cabeza en la fosa de arcilla roja. La gente dice que si la hubieran dejado se hubiese arrojado sobre el ataúd; como hizo la señorita Katie Rainey sobre el de Victor cuando lo trajeron de Francia. Pero Cassie tuvo la impresión de que la señorita Eckhart únicamente quería verlo mejor, enterarse bien de lo que estaban haciendo con el señor Sissum.


  Mientras se esforzaba por abrirse paso, su rostro reducido pareció extenderse, haciéndose más ancho que largo, a causa de un sentimiento que no era como el de los demás. No era exactamente tristeza. La señorita Eckhart, una extraña en aquel cementerio donde no estaba enterrado ninguno de los suyos, se abrió paso con su poco elegante bolso de invierno columpiándosele en el brazo, y comenzó a cabecear enérgicamente de un lado a otro. Parecía casi pequeña debajo del árbol, pero el señor Cornus Stark y el doctor Loomis parecían aún más encogidos a su lado cuando —enviados por las señoras— la cogieron por los codos. Sus vigorosos cabeceos los incluyeron a ellos también, cada vez más apremiantes. Así exactamente cabeceaba para marcar el ritmo a sus alumnas, ayudando al metrónomo.


  Cassie recordó que la señorita Snowdie MacLain le apretó muy fuerte la mano, y que no se la soltó hasta que la señorita Eckhart se tranquilizó. Pero Cassie recordó también que era una chica bien educada y que no debía dar la impresión de que seguía mirando a la señorita Eckhart; bajó la mirada hacia sus zapatos Billikin. Y su madre se había ido.


  Como decían todos, era curioso que la señorita Eckhart no supiera cómo tratar al señor Sissum en vida, y que ahora hiciera eso. Sus enérgicos cabeceos eran una suerte de intento de animar a los demás; eran como decir que ella sabía lo que tenía que hacer, y que nadie debía hablarle ni tocarla, a menos que, silo consideraban necesario, tuvieran que tocarla ligeramente en los codos, un acto de cortesía.


  —Pizzicato.


  Una vez, la señorita Eckhart empleó esta palabra durante la clase de catecismo.


  —Pizzicato es lo que hacía el señor Sissum cuando tocaba el violonchelo, antes de ahogarse.


  Era ella misma: Cassie oyó su propia voz. Había intentado —con tanta decisión como si alguien la hubiera retado— saber cómo sonaban esas palabras, dichas a la cara de la señorita Eckhart. Recordaba que la señorita Eckhart la escuchó, y no hizo nada salvo permanecer muy quieta, como una estatua, igual que cuando las flores le cayeron sobre la cabeza.


  Después de verla llorar de aquel modo en el cementerio —porque sacaron la conclusión de que eso fue lo que hizo en el cementerio— algunas de las señoras retiraron a sus hijas de las clases de música; la señorita Jefferson Moody retiró a Parnell.


  Cassie escuchó ruidos: un golpe seco en la casa de al lado, el anticuado sonido de un trueno. No vio nada, solo el sombrero del viejo Holifield, que giraba media vuelta sobre el poste de la cama, como si algo lo hubiera golpeado.


  Una mañana de verano se produjo una tormenta repentina que pilló a tres de las niñas en el estudio: Virgie Rainey, la pequeña Jinny Love Stark y Cassie, aunque las dos mayores podían haberse ido corriendo a su casa, que estaba cerca, protegiéndose el pelo con papeles de periódico.


  La señorita Eckhart, sin decir lo que tenía pensado hacer, metió enérgicamente los dedos en un montón de partituras, sacó una, y se sentó en su banqueta. Fue la única vez que tocó en presencia de Cassie, salvo cuando formaba parte de un dúo.


  La señorita Eckhart tocó como si fuera Beethoven; abrió la partitura por la mitad, y estaba hecha trizas, como delgadas tiras amarillas de viejo satén. Los truenos retumbaban y la señorita Eckhart fruncía el entrecejo y tocaba inclinándose hacia delante o hacia atrás; hubo momentos en que todo su cuerpo se balanceaba de un lado para otro como el tronco de un árbol.


  La pieza era tan difícil que se equivocó y volvió atrás para enmendarse, y era tan larga y emotiva que parecía más larga que el propio día, y el rostro de la señorita Eckhart adoptó al tocarla una expresión completamente diferente. Su piel se alisó y se estiró en las mejillas, le cambiaron los labios. El rostro podía ser el de otra persona, ni siquiera tenía por qué ser de una mujer. Hubiera podido ser el rostro de una montaña, o lo que se ve detrás del velo de una cascada. Allí, a la luz lluviosa, era un rostro ciego, que solo existía para la música, aunque los dedos resbalaban y cometían equivocaciones que debía corregir. Y si la sonata tenía su origen en algún lugar de la tierra, era un lugar donde ni siquiera Virgie había estado, al que nunca podría llegar.


  La música subió de volumen —con menos interrupciones— y Jinny Love se acercó de puntillas y comenzó a pasar las hojas de la partitura. La señorita Eckhart ni la vio; su brazo golpeó a la niña al hacer un pasaje rápido. Esta música que producía la señorita Eckhart incomodó a sus alumnas; estaban casi alarmadas; había estallado alguna cosa no buscada, emocionante, en la persona de quien menos se lo podían esperar. Una cosa tan brillante que era demasiado espléndida para la señorita Eckhart; que penetraba y golpeaba el aire a su alrededor de la misma manera que a veces se escapa un petardo de Navidad de una mano que cada año es tan inexperta como el anterior.


  La señorita Eckhart debía de ser joven cuando aprendió esa pieza, adivinó Cassie. Pero ahora la tenía casi olvidada. Solo necesitó una lluvia de verano para comenzarla de nuevo; algo le picó, y la música salió como la roja sangre de debajo de la costra producida por una caída ya olvidada. Las niñas, todas de pie en el estudio mientras la lluvia seguía arreciando fuera, se miraron, las tres de repente en pie de igualdad. Todas asombradas, pensando tal vez en salir corriendo. Un mosquito daba vueltas en torno a la cabeza de Cassie, zumbando, y se posó en su brazo, pero ella no se atrevió a moverse.


  Lo que la señorita Eckhart debía haberles dicho hacía mucho tiempo era que había más cosas de las que el oído podía resistir, o el ojo ver, hasta en ella. La música le resultó insoportable a Cassie Morrison. La música latía en el mismísimo corazón de aquella mañana tormentosa; había algo casi demasiado violento en la tormenta matinal. Cassie permaneció en un rincón de la sala, con todo el cuerpo preparado para esquivar los golpes de la poderosa mano izquierda de la señorita Eckhart, y los ojos clavados en el círculo débilmente parpadeante de la caja fuerte empotrada. Empezó a pensar en un incidente que le había ocurrido a la señorita Eckhart, en lugar de pensar en la música que estaba tocando; esa era la manera.


  Una vez, a las nueve de la noche, un negro enloquecido saltó repentinamente el seto del colegio, agarró a la señorita Eckhart, la tiró al suelo y la amenazó de muerte. Ocurrió mucho tiempo atrás. Ella paseaba de noche, a solas; nadie le había dicho que eso no se hacía. Cuando el doctor Loomis la curó, la gente se quedó muy sorprendida de que ella y su madre no se marchasen. Todos deseaban que se fueran, todos salvo la pobre señorita Snowdie, porque así no tendrían que recordar que le había ocurrido una vez una cosa terrible. Pero la señorita Eckhart se quedó, como si creyera que una cosa era tan terrible como la otra. (¡Después de todo nadie sabía por qué había venido!). Si la señorita Eckhart no entendía nada era porque venía de muy lejos, decían para excusarla; la señorita Perdita Mayo, que cosía y hacía el ajuar de todo el mundo, dijo que si ni ella ni su madre se habían muerto de vergüenza, era porque eran diferentes; por eso.


  Cassie pensaba, mientras escuchaba, no tenía más remedio que escuchar la música, que quizá había sido lo del negro del seto, aquella terrible desgracia que le había ocurrido, lo que la gente no podía perdonarle a la señorita Eckhart. Pero a Cassie le pareció que las cosas adivinadas y sufridas, los momentos espectaculares, horribles, como cuando el negro saltó el seto a las nueve de la noche, se elevaban por su propia naturaleza y cruzaban el cielo y se asentaban en él como los planetas. O se parecían más bien a constelaciones enteras, que giraban sobre sus centros, tal vez como Perseo, Orión y Casiopea en su Silla y la Osa Mayor y la Osa Menor, quizá con frecuencia al revés, pero terriblemente reconocibles. No solamente viajaban el sol y la luna. En lo profundo de la noche, el cielo que se alzaba era como la colcha que Louella extendía flotando en el aire para hacer la cama.


  Toda clase de cosas pueden levantarse y asentarse en tu propia vida, puedes empezar ya a esperarlas, echar la cabeza hacia atrás y sentir cómo bajan los rayos a tocar tus ojos abiertos.


  Como intérprete, la señorita Eckhart era implacable. Incluso cuando había terminado lo peor de la pieza, sus dedos, como la espuma en las rocas, tiraban de la parte recién tocada con una intranquila persistencia, insolencia, violencia.


  Luego dejó caer las manos.


  —¡Tóquela otra vez, señorita Eckhart! —gritaron todas sin querer, pidiendo lo que menos deseaban mientras miraban la gran mole de su cuerpo.


  —No.


  Jinny Love Stark les echó una mirada de persona adulta y cerró la partitura. Cuando lo hizo, las otras se dieron cuenta de que no había tocado esa música, porque la partitura era de unas canciones de Hugo Wolf.


  —¿Qué estaba usted tocando?


  Era la señorita Snowdie MacLain la que estaba en la puerta, sosteniendo las tiras de abalorios con la mano.


  —No se lo puedo decir —dijo la señorita Eckhart mientras se levantaba—. Ya no me acuerdo.


  Todas las alumnas salieron sin decir palabra a la calle. Llovía con menos intensidad. Y se dispersaron en tres direcciones al llegar junto a aquella mimosa de flores como pelusa mojada, que antes estaba en el jardín de la ahora vacía casa.


  Für Elise. Llegó otra vez, pero de manera forzada, tonta. ¿Era un hombre, tocando con un solo dedo?


  Virgie Rainey había pasado directamente de recibir clases de música a tocar en el cine. Con su habitual rapidez y agilidad, había conseguido pasar por alto algún intervalo, algún intermedio donde estaban Cassie, Missie y Parnell tiñendo pañuelos. Virgie había pasado directamente al mundo del poder y de la emoción, que empezaba a cobrar más importancia de lo que ellas habían pensado. Ahora Virgie era como la Gish y las hermanas Talmadge. Con su lápiz amarillo golpeaba el plato de hojalata cuando se abría la tienda donde vivía Valentino.


  Virgie se sentaba noche tras noche al pie de la pantalla, preparada para todo lo que ocurriera en el Bijou, y avanzando al mismo paso. Nada era demasiado difícil para ella y nunca se quedaba desconcertada, como le ocurría al señor Sissum. Cuando se rompía la presa, o cuando Nazimova decidía cortarse los dos pies con un sable antes que vivir con Sinji, Virgie se ponía inmediatamente a tocar Kamennoi-Ostrow. Missie Spights decía que lo único malo de permitir que Virgie tocara en el Bijou era que no trabajaba lo suficiente. Algunas tardes se repantigaba en su silla y dejaba pasar en completo silencio un incendio en el bosque, y luego, cuando los novios volvían a encontrarse, encendía su luz con un golpecito y se ponía a tocar tímidas frasecillas, por ejemplo la Danza de Anitra. Pero eso no era trabajar de verdad.


  Las únicas veces que ahora tocaba Für Elise era durante los anuncios; la tocaba caprichosamente, mientras se veía la diapositiva con un gran pollo blanco sobre un cielo color rosa sandía que anunciaba la tienda de comestibles Bowles, o cuando la trompeta amarilla sobre un veteado cielo azul anunciaba el Bugle, con una foto del padre de Cassie cuando era joven sobreimpresionada en el tembloroso haz de sonidos. Für Elise nunca llegaba al final; comenzaba, avanzaba un poco, y quedaba interrumpida por la mano clamorosa de la propia Virgie. Tocaba muy bien «You’ve Got to See Mama Every Night» y «Avalon».


  Por aquel entonces era ya muy improbable que pudiera llegar a interpretar el primer movimiento del concierto de Liszt. Esa era la pieza que ninguna de las otras llegaría a tocar jamás. «Virgie se hará mundialmente famosa tocando esa pieza», decía la señorita Eckhart, lo que demostraba su desconocimiento del mundo. ¿Cómo iba nadie a oír hablar de Virgie? ¡Y encima, lo de «mundialmente»! ¿No sabía la señorita Eckhart dónde estaba? Virgie Rainey, repetía una y otra vez, tiene talento y debe marcharse de Morgana. Dejarlo todo. Dejar sus clases. Debía salir al mundo y estudiar y practicar la música el resto de su vida. Y cuando repetía todo eso, la señorita Eckhart sufría.


  Durante todo ese tiempo Virgie solo practicaba en el piano de la señorita Eckhart. El viejo piano tomado en préstamo por los Rainey fue asaltado y medio comido por las cabras un día de verano; estas cosas solo les ocurrían a los Rainey. Pero todos sabían que Virgie no se iría, que no estudiaría ni practicaría en ningún sitio, como tampoco tendría su propio piano, porque ella no era así. Y la certeza de que las cosas eran de ese modo no disminuyó nunca, ni siquiera cuando en cada recital de junio escuchaban a Virgie tocando cada vez mejor algo que era cada vez más difícil, o veían cómo sus interpretaciones llenaban a la señorita Eckhart de una tensa satisfacción y de una curiosa angustia. Para demostrar que la señorita Eckhart estaba loca no había más que hablarle de su tema, el piano; no sabía de lo que estaba hablando.


  Cuando los Rainey, después de que su establo saliera volando por los aires durante una ventolera, no tuvieron dinero para despilfarrar en clases de piano, la señorita Eckhart dijo que le daría clases gratis a Virgie porque no debía dejarlo. Pero más tarde le hizo recoger en verano los higos del jardín de la parte trasera, y en invierno las nueces del jardín delantero, para pagar las clases. Virgie decía que la señorita Eckhart nunca le había regalado ninguna. Sin embargo siempre llevaba nueces en los bolsillos.


  Cassie oyó unos golpes y algo como una carrera en la casa de al lado, el evidente sonido de una caída. Cerró los ojos.


  —Virgie Rainey, danke schön.


  Una vez lo oyó decir con una voz temible, reprobatoria. En ocasiones, la madre de la señorita Eckhart entraba en el estudio en su silla de ruedas. Los primeros años vivía muy solitaria, se limitaba a dar vueltas y más vueltas en su chirriante silla de ruedas por el comedor. Era vieja y pálida como una muñeca. Vistos de cerca, sus cabellos amarillentos estaban tan polvorientos como una varilla de oro olvidada mucho tiempo en un florero, y tenía rizos blancos como los de la señorita Snowdie. Sus piernas estaban tan delgadas que parecían cuchillas bajo su falda, y siempre apoyaba los pies deformes, dolientes, en el peldaño de una silla, como si quisiera convencer a la gente de que eran bonitos.


  Con el paso del tiempo la madre empezó a entrar en el estudio con su silla cuando se le antojaba; asomaba sus ricitos de pastora entre los abalorios que se abrían para ella con más facilidad que una puerta. Avanzaba en su silla por la habitación y luego se paraba y esperaba. Miraba más que escuchaba la clase, y, precisamente porque no seguía el compás, todos notábamos que daba golpecitos en la silla con sus dedos; llevaba un dedal de latón en un dedo.


  Normalmente, a la señorita Eckhart no parecían molestarle las bruscas visitas de su madre. Pareció más ablandada, más absorta que antes cuando la anciana señora Eckhart hizo llorar a Parnell Moody con una sola mirada. (¿Deben las hijas disculpar a sus madres cuando estas andan estorbando?). Cassie prefería verlas por la noche, separadas por la oscuridad y la distancia. Porque cuando las veías desde tu propia mesa, a través de su ventana, a la luz de una lámpara, y la señorita Eckhart se levantaba con muda energía para ayudar a su madre, a veces podías imaginártelas muy lejos en el tiempo y el espacio de Morgana, antes de que tuvieran dificultades y antes de que se hubieran presentado en tu vida: robustas, vivas y dulces en la distancia.


  Una vez, cuando Virgie estaba practicando en el piano de la señorita Eckhart, y antes de que terminara, la anciana gritó: Danke schön, danke schön, danke schön. Cassie la vio y la oyó.


  Gritó con una expresión tímida presente todavía en su rostro, como si a través de Virgie Rainey le gritara al mundo entero, al menos a toda la música del mundo, ¿y por qué no? Allí estaba, mirando por la ventana de la sala de estar, medio sonriendo, después de haberse burlado de su hija. Virgie, desde luego, siguió tocando; era una de las «escenas del bosque», de Schumann. Llevaba una flor de granada (una de esas de mármol que vendían en la tienda de Moody) en el broche, y ni siquiera se movió.


  Pero cuando hubo terminado la canción normalmente, la señorita Eckhart se abrió camino entre las mesitas y las sillitas del estudio. Cassie creyó que iba por agua o a coger algo. Cuando llegó a donde estaba su madre, la señorita Eckhart la abofeteó en la comisura de los labios. Permaneció allí un momento, inclinada sobre la silla —a Cassie le pareció que era la madre quien hubiese debido abofetear a la hija—, y la llave que colgaba sobre su seno empezó a oscilar en su cadena, atrás y adelante, reflejando la luz.


  Luego la señorita Eckhart, de espaldas, invitó a Cassie y a Virgie a quedarse a cenar.


  Envolviendo todo lo que hacían las alumnas —entrar en casa, abrir las cortinas, volver las páginas de las partituras, doblar la muñeca hacia arriba para «descansar»— estaba el olor del guiso de la cocina. Pero no era el olor correcto, igual que puede no ser correcto el tono de una nota. Era el olor de una comida que nadie conocía.


  El repollo no lo cocía ninguna negra, y lo hacían de una manera que nunca se había visto en Morgana. Con vino. El vino lo llevaba a pie Dago Joe hasta la puerta principal de la casa. Algunas mañanas agradables el estudio olía a manzanas sazonadas con especias. Pero se sabía por el señor Wiley Bowles, el tendero, que la señorita Eckhart y su madre (cuya boca estaba todavía torcida por efecto de la bofetada) comían sesos de cerdo. ¡Pobre señorita Snowdie!


  Cassie ansiaba, tenía ganas de probar aquel repollo, y hasta hubiera comido sesos de cerdo ese día. Así podría presumir ante Missie Spights. Pero cuando la señorita Eckhart preguntó: «Por favor, por favor, ¿no queréis quedaros a cenar?», Virgie y Cassie se cogieron del brazo y dijeron: «No».


  Llegó la guerra y durante ella e incluso después de 1918, la gente decía que la señorita Eckhart era alemana, que seguía deseando que ganara el káiser, y que la señorita Snowdie se las arreglaría muy bien sin ella. Pero murió la anciana madre, y la señorita Snowdie dijo que la señorita Eckhart necesitaba más incluso que ella misma un techo acogedor. La señorita Eckhart subió el precio de sus clases a seis dólares al mes. La señorita Mamie Carmichael sacó a sus hijas por esta razón, o algo por el estilo, y luego la señorita Billy Texas Spights sacó a Missie para no ser menos. Virgie dejó de asistir a sus clases gratuitas cuando su hermano Victor murió en Francia, pero eso pudo ser una coincidencia, porque Virgie celebró su cumpleaños: ya tenía catorce. Quizá fue lo de que Virgie dejara las clases lo que hizo que se acabara la buena suerte de la señorita Eckhart.


  Y cuando dejó las clases, Virgie perdió su «toque»: eso decía la gente. Tal vez ocurrió que alguien quería que Virgie no fuera nadie en Morgana, como tampoco querían que lo fuera la señorita Eckhart, y la gente las seguía relacionando a las dos. ¿Hasta qué punto dependes de que se te relacione con algo? Hasta la señorita Snowdie empezó a tener problemas con sus niños malos, Ran y el Rápido, porque la relacionaban con huéspedes, lecciones de música y alemanes.


  Llegó un momento en que la señorita Eckhart casi no tenía alumnas. Y luego solo le quedó Cassie.


  Su madre, Cassie lo sabía por intuición desde hacía mucho tiempo, despreciaba a la señorita Eckhart. Porque vivía cerca de ella, o simplemente quizá porque vivía: una pobre maestra a la que nadie quería, y encima soltera. Y el instinto de Cassie le decía que su madre se despreciaba a sí misma por despreciar a otra mujer. Por esa razón tenía a Cassie tomando aún clases con la señorita Eckhart después de que las otras madres la hubieron abandonado. Fue más bien eso que el dinero, que de todas maneras iba a la cuenta de la señorita Snowdie. La niña tuvo que seguir compensando el desdén de su madre, para que esta pudiera seguir siendo bondadosa. Mientras que la señorita Snowdie era bondadosa siempre porque su corazón estaba lejos.


  La propia Cassie recibía muchos aplausos cuando tocaba una pieza. El público del recital siempre la aplaudía con más entusiasmo que a Virgie, pero todavía provocaba más entusiasmo que tocara la pequeña Jinny Love Stark. La beca que daba la Iglesia presbiteriana para ir a estudiar música a la universidad no fue para Virgie, sino para Cassie. Ella lo consideró «natural»; que recibiera ella la beca y no Virgie no la sorprendió en absoluto. La única razón, decía, para mostrarse modesta, era que los Rainey eran metodistas; sin embargo, en el fondo, no entendía el desaire. Y ahora, desplegándose delante de ella, hasta donde alcanzaba la vista, no veía más que amarillos libros de Schirmer: para el resto de su vida.


  Pero la señorita Eckhart llamó a Virgie y le hizo un regalo que durante muchos días Cassie pudo ver con solo cerrar los ojos. Era un brochecito de plata en forma de mariposa, como un encaje también de plata, para prenderse en el hombro; el cierre de seguridad no funcionaba muy bien.


  Pero eso no bastó para que Virgie dijera que quería a la señorita Eckhart, ni para que siguiera practicando, como esta le había aconsejado. La señorita Eckhart le regaló a Virgie un montón de libros escritos en alemán sobre la vida de los grandes maestros, y Virgie no pudo leer ni una palabra; y el señor Fate Rainey arrancó los dibujos de la Venusberg y los echó a los cerdos. La señorita Eckhart intentó todas esas cosas y hasta el último momento fue muy estricta: le daba todo su cariño a Virgie Rainey, y nada a los demás; y para la señorita Eckhart el amor era tan arbitrario y unilateral como lo era la enseñanza de la música.


  Su amor nunca resultó beneficioso para nadie.


  Luego, un día la señorita Eckhart tuvo que mudarse.


  El problema fue que la señorita Snowdie tuvo que vender la casa. Volvía con sus dos hijos a MacLain, de donde procedía, a siete millas de aquí, y de donde también procedía la familia de su marido. Vendió la casa a la señora Vince Murphy. Y pronto echaron a la señorita Eckhart; la señora Vince Murphy se quedó el piano y todas las demás posesiones de la señorita Eckhart, o que la señorita Snowdie le había dejado a la señorita Eckhart.


  No mucho después un rayo mató a la señora Vince Murphy, y la casa pasó a la señorita Francine, que siempre tuvo intención de arreglarla y tomar huéspedes, pero entonces tenía novio. Mientras tanto hizo que el señor Holifield se quedara para vigilar que nadie se llevara las bañeras y los muebles que quedaban. Y la casa «se fue echando a perder», como se dice de las casas y de los relojes, pensaba Cassie, cuando se quiere subrayar su inferioridad, su descuido y sus cada vez más débiles esperanzas.


  Luego empezaron los cuentos sobre lo que la señorita Eckhart había hecho realmente con su anciana madre. La gente decía que había tenido dolores durante muchos años, pero nadie lo sabía. No explicaban qué clase de dolor. Pero decían que durante la guerra, cuando la señorita Eckhart se quedó sin alumnas y no tenían casi qué comer, le daba tintura de opio alcanforada a su madre para que durmiera toda la noche y no despertara a los vecinos con ruidos o quejas, por temor a que otras alumnas dejaran las clases. Algunas personas sostenían que la señorita Eckhart mató a su madre con opio.


  La señorita Eckhart se instaló en una habitación de la casa de los viejos Holifield en el camino del bosque de Morgan, y allí envejeció y se debilitó, aunque no adelgazó perceptiblemente, y se la veía de vez en cuando entrando en Morgana por un lado de la calle y saliendo por el otro. La gente decía que bastaba mirarla para saber que estaba deshecha. Sin embargo todavía conservaba su autoridad. Todavía detenía en la calle a los chicos desconocidos, como Loch, y les hacía preguntas imperiosas: «¿Hacia dónde tiras esa pelota? ¿Qué es lo que quieres, romper el árbol?». Por supuesto, sus únicas relaciones, desde el principio hasta el fin, fueron con niños; aparte de la señorita Snowdie.


  ¿De dónde venía la señorita Eckhart y adónde se fue al final? En Morgana se conocía el destino de todo el mundo y nunca había sorpresas. Era muy poco probable que a nadie, con la excepción de la señorita Perdita Mayo, se le ocurriera preguntarle a la señorita Eckhart de qué rincón del mundo procedía exactamente su familia, y que, consiguientemente, recibiera una respuesta. Pero la señorita Perdita no era de fiar. No se acordaba de nada, aunque dependiera su vida de ello. Y la señorita Eckhart se esfumó.


  Una vez, en un paseo dominical, el padre de Cassie dijo que apostaría cinco centavos a que aquella vieja que cavaba con la azada entre los guisantes en la granja del condado era la señorita Eckhart, y otro tanto a que todavía era capaz de hacer el trabajo de diez negros.


  Estuviera donde estuviese, no tenía familia. Seguramente, después de tanto tiempo no le quedaba nadie. A la única que quería tener por «familia» era a Virgie Rainey Danke schön.


  Missie Spights decía que si la señorita Eckhart hubiese permitido que la llamaran por su nombre de pila, habría sido como las demás señoras. O que si la señorita Eckhart hubiera pertenecido a una iglesia conocida, las damas podrían haberle ofrecido entrar en alguna asociación. O que si hubiera estado casada con cualquiera, aunque fuera un hombre de lo más espantoso, como lo estaba la señorita Snowdie MacLain, todos habrían podido compadecerla.


  Cassie se puso de rodillas y con mano apresurada desató los nudos del pañuelo. Lo extendió. Aunque no había estado pensando en el pañuelo, se quedó sorprendida; no entendía en absoluto cómo lo había hecho. Ya le habían dicho que le ocurriría. Lo colgó de una silla para que se secara y mientras caía suavemente sobre el respaldo, pensó que en algún lugar, hasta en el último momento, hubiese podido haber una pequeña grieta para la señorita Eckhart, una resquebrajadura en la puerta…


  Pero si yo hubiera visto esa grieta, pensó lentamente, quizá la habría cerrado para siempre. Quizá.


  Levantó los ojos hacia la ventana, por donde vio desvanecerse un delgado rayo gris, como el rastro de una cerilla. ¡El colibrí! Lo conocía. Volvía todos los años. Se puso en pie y lo miró. Era una pequeña bobina esmeralda, suspendida como siempre ante los dondiegos de noche. Metálico y borroso a la vez, tangible e intangible, espléndido y etéreo, la neblina de sus alas invisibles, misteriosa como el anillo de la luna; ¿alguien había intentado atraparlo? Ella no. Que se quede ahí suspendido cada año durante cien años, increíblemente sediento, ávido de cada gota de las trompetas de los dondiegos del jardín, como si los hubiera contado para luego salir volando como una flecha.


  —Como una operación militar.


  El padre de Cassie decía siempre que el recital se planeaba así, con sus tácticas y sus uniformes. Los preparativos duraban muchas y calurosas semanas secretas, todo el mes de mayo.


  —No debéis decirle a nadie cuál va ser el programa —advertía la señorita Eckhart, en cada clase y ensayo, como si existieran otros profesores de música, otras clases rivales, y como si el programa no empezara todos los años con «The Stubborn Rocking Horse», tocado por el único chico, para terminar con la Marche militaire a ocho manos. Lo que Virgie tocaba en el recital un año, lo tocaba Cassie (que mejoraba gradualmente) al siguiente, y Missie Spights al otro.


  La señorita Eckhart decidía al principio de la primavera qué color debía llevar cada niña, de qué color serían el ceñidor y la cinta del cabello, y enviaba una nota a la madre. Les explicaba a las niñas que era importante la sucesión de colores: «Pensad en el arco iris de Dios y en su orden», y dibujaba con su lápiz un arco sobre ellas, dando abruptos golpecitos; pero tenían que pensar en la tienda de los Spights. El cuarteto, en el que habría cuatro vestidos a la vista y muy juntos, y empujándose, preocupaba especialmente a la señorita Eckhart.


  Llevaba la cuenta de los colores asignados a cada niña en un cuaderno especial; la señorita Eckhart ponía una pequeña «v» al lado del nombre como señal de que la madre había dado el visto bueno y lo consideraba una promesa. Cuando le decían que el vestido ya estaba terminado, almidonado y planchado, tachaba el nombre.


  En general, las madres temían a la señorita Eckhart. La señorita Lizzie Stark se rio de ello, pero tenía tanto miedo como las demás. La señorita Eckhart daba por sentado que cada alumna tendría un vestido nuevo para la noche del recital; que lo haría la señorita Perdita Mayo o, si no era ella, que ni siquiera con la ayuda de su hermana podía hacerlos todos, pues lo haría la madre de la alumna. El vestido debía hacerse con las lengüetas, los bordes del escote y los volantes de encaje, y también el ceñidor; y, pasara lo que pasase, el vestido debía permanecer guardado hasta la noche del recital. Y eso lo entendían muy bien tanto la señorita Perdita como la mayoría de las madres.


  Y no era fácil ponérselo otra vez; desde luego, para otro recital ni pensarlo; para entonces era ya un vestido «viejo». Un vestido para el recital era más de gala y llevaba más adornos que un vestido de domingo. Era como el vestido de una niña de las que llevan las flores en una boda; una vez Nina Carmichael se puso para la boda de Etta el vestido del recital, pero solo porque recibió un permiso especial. El vestido tenía que ser de organdí, con frunces en la falda, el escote y las mangas; el ceñidor de satén o tafetán, y atado detrás con un lazo grande de largos picos, apuntando como la cola de una flecha que colgara sobre la banqueta, y, para las que podían permitírselo, debía llegar hasta el suelo.


  Durante todo mayo, la señorita Eckhart preguntaba cómo iban los vestidos. Cassie estaba inquieta, porque su madre tenía por costumbre hablar con la señorita Perdita cuando ya era demasiado tarde, y decidir después que ella misma le haría el vestido, en el último momento; pero Cassie tenía que tranquilizar a la señorita Eckhart. «Ya están con el dobladillo», decía cuando todavía estaba la tela doblada, junto con un patrón de papel de periódico que les había prestado la señorita Jefferson Moody, en el armoire.


  En cuanto al programa, no había problema; estaba listo sin discusión. Mucho antes, durante el invierno, Virgie Rainey recibía la pieza, que era la más difícil de las que la señorita Eckhart podía encontrar en su armario de música. A veces no era tan llamativa como la de Teensie Loomis (antes de que se hiciera mayor y dejara las clases), pero era siempre la más difícil. Era la prueba de lo que Virgie podía hacer, aprender; tenía que pasar por esa dura prueba todos los años, y siempre lo conseguía, sin que Virgie mostrara que le había costado mucho trabajo. Todo el programa culminaba en eso, y nada era lo bastante importante para que se alterara el orden. Así que todo el mundo tenía su pieza para tocar y un nuevo vestido terminado a tiempo, y todo el mundo guardaba el secreto, eso era lo más importante, y después no había nada que hacer salvo soportar que fuera transcurriendo el mes de mayo.


  Una semana antes de la noche fijada, colocaban las sillas doradas en una apretada fila que iba de un lado a otro de la habitación, para dar la impresión de que todo era oro; las otras sillas las iban poniendo una por una detrás de la fila, hasta que quedaba llena la habitación. La señorita Eckhart debió de cogerlas del comedor al principio, y después de otros sitios. Las bajaba de la vivienda de la parte de arriba de la señorita Snowdie, sin pedirlas siquiera, y luego hasta de la habitación del señor Voight, porque a pesar de lo que la señorita Eckhart pensara del señor Voight, no vacilaba en coger sus sillas para el recital.


  Había que alquilar un segundo piano de la escuela dominical presbiteriana (a través de los Stark), que se llevaba a tiempo para ensayar el cuarteto todos juntos y, por supuesto, afinarlo. Había que imprimir los programas (a través de los Morrison), lo suficientemente detallados para incluir el número de opus, el nombre completo de cada alumna y, adornando la parte de arriba, en una caligrafía que se parecía, como si fuera a propósito, a la de la señorita Eckhart en las facturas mensuales, el nombre entero de la señorita Lotte Elisabeth Eckhart. Alguna de las muchachas menos dotadas distribuía los programas, que estaban dentro de un frutero rosado.


  Llegado el día, esperaban el envío de gladiolos y claveles en cestitas para cada niña, debidamente encargadas a través de algunas relaciones con floristas de los Loomis en Vicksburg y guardadas en cubos de agua en el sombreado porche trasero de los MacLain. La señorita Eckhart las presentaba en el momento preciso, inmediatamente después de la reverencia. La alumna podía tener la cesta en la mano mientras contaba hasta tres —se había ensayado previamente, utilizando un paraguas negro—, luego la devolvía a la señorita Eckhart, que iba trazando un dibujo en el suelo en forma de media luna a medida que iba poniendo las cestas. Jinny Love Stark siempre recibía un ramillete de violetas de Parma en un corazón hecho de hojas, y tenía que dejar que se lo guardara. Pero ella decía que no. Ni un solo año se lo entregó, lo que estropeaba el efecto.


  Porque el recital era, después de todo, una ceremonia. Mejor que el final de curso —porque eso implicaba exámenes— o que los fuegos artificiales de una celebración política. En esa noche, el miedo y la fascinación se apoderaban de las niñas, llevaban sus flores y sus ceñidores, y todas se sentían guapas y elegantes.


  Y la señorita Eckhart se convertía en otra persona. Surgía en ella todos los años, en esa época, una sensibilidad ruborizante, como una flor de temporada, como los lirios sorpresa que brotaban sin hojas, de la noche a la mañana, en el jardín de la señorita Nell. La señorita Eckhart iba de un lado para otro por asuntos que en otros momentos le importaban muy poco: vestidos, ceñidores, distinciones y precedencias, sonrisas y reverencias. Era extraño y emocionante. Recordaba aquellos dibujitos impresos en las pequeñas invitaciones para las fiestas, el oso pardo con un volante de puntillas y un caniche negro de pie en una silla, afeitándose frente a un espejo…


  Al terminar la noche del recital se acababan también la sensibilidad y el dinamismo. Pero asimismo las tribulaciones. La parte ilimitada de las vacaciones había llegado. Las niñas y los niños ya podían andar descalzos por la mañana.


  La noche del recital siempre era despejada y calurosa; asistía todo el mundo. El público esperado se reunía y apretujaba en la habitación.


  La señorita Eckhart y sus alumnas todavía no estaban visibles. La tarea de la señorita Snowdie MacLain consistía en ponerse en la puerta, lo que hacía siempre fielmente, como si formara parte de todo aquello desde el principio. Recibía a toda la población femenina de Morgana en plena inocencia. A las ocho el estudio estaba de bote en bote.


  La señorita Katie Rainey llegaba siempre temprano. Tan feliz como si ella fuera la artista, y después de haber ordeñado las vacas con aquel mismo sombrero. Se reía alegremente mientras se acostumbraba a todo aquello, y durante el recital se hacía notar, aplaudiendo la primera al terminar una pieza, tan encantada por la música que escuchaba como por la silla dorada en la que se sentaba. Y el viejo Fate Rainey, el hombre del suero de leche, era el único padre que asistía. Siempre se quedaba en pie. La señorita Perdita Mayo, que hacía casi todos los vestidos para el recital, estaba siempre en primera fila, comprobando si había quitado los hilvanes de todos los vestidos después de llevarlos a casa, y a su lado se sentaba la señorita Hattie Mayo, su callada hermana, que le ayudaba.


  A medida que se iba llenando el estudio, Cassie, que atisbaba a través de la cortina hecha con una sábana (estaban todas apretujadas como un rebaño en el comedor), temía que su madre no apareciera. Llegaba siempre tarde, quizá porque vivía muy cerca. La señorita Lizzie Stark, la madre más importante de las allí presentes, que esperaba a que Jinny Love tuviera unos cuantos años más para que tocara mejor, se volvía desde su silla de primera fila para mirar a las otras madres. La madre de Cassie, muy elegante con su hermoso vestido de flores, tan adecuado para una madre en la noche de un recital, no era capaz de atravesar dos jardines puntualmente, ni aunque hubiese sido cosa de vida o muerte. Y El susurro de la primavera, por ejemplo, que tocaba Cassie, era muy difícil, más difícil que la pieza de Missie Spights; pero era como si todo lo que la señorita Eckhart había planeado le resultara indiferente a la madre de Cassie.


  En el estudio, decorado como el interior de una caja de dulces, con una tela que festoneaba el borde de la repisa, con mantelitos colocados debajo de cada objeto móvil, con gallardetes de cintas blancas y ramilletes de rosas de ganchillo rosadas y blancas y los últimos guisantes de olor de los MacLain dividiendo en varias direcciones la habitación, hacía más calor que en un horno. A pesar de que era la primera noche de junio, no se permitía que funcionaran los ventiladores eléctricos mientras se tocaba. El metrónomo, ceremoniosamente cerrado, estaba puesto sobre el piano como un florero. No había ninguna partitura a la vista.


  Cuando el primer silencio inmotivado —había una serie de ellos— caía sobre el público, la habitación parecía moverse con la agitación de los abanicos de palmito y plumas, además de algún que otro tictac involuntario del cerrado metrónomo. Había una mezcla de animación y decoración que hacía que todas las que esperaban su turno palidecieran en una especie de mareo final. Si alguna de ellas miraba hacia el techo buscando alivio, se encontraba enredada en un diseño como de tallos que salían de una araña eléctrica, tan complicado e inútil como un copo de nieve de papel recortado.


  Entonces entraba en la habitación la señorita Eckhart, toda mudada, con los cabellos oscuros peinados de manera que cubrieran toda su frente, y hacía un gesto pidiendo silencio. Llevaba su vestido de recital, que le hacía parecer más grande y más próxima que en otros momentos. Era un vestido viejo: la señorita Eckhart hacía caso omiso de sus propias reglas. La gente se olvidaba del vestido en el tiempo que mediaba entre los recitales y ella salía con él de nuevo, los descuidados pliegues no demasiado limpios, fruncidos en torno a su pecho y caídos con la fuerza de un abrigo a los costados; estaba hecho de crespón de seda leonada. Tenía un corpiño de encaje parduzco. Era tan exuberante, tan cálido y tan hondo como un abrigo de pieles. La inesperada carne cremosa de la parte superior de sus brazos le daba aspecto de estar saliendo de él.


  La señorita Eckhart, una vez conseguido el silencio, permanecía en la zona en sombra, directamente bajo la araña. Sus pies, calzados con zapatos blancos, calzados para siempre por el señor Sissum, descansaban en un círculo marcado previamente con tiza en el suelo y ahora, creía ella, totalmente borrado. Una de sus manos, con pequeños músculos que se le podían contar, duros y tensos, las azuladas uñas manchadas, se acercaba a la otra y se entrelazaba con ella, hasta que ambas perdían fuerza al descansar en su seno y formaban una graciosa casita con agujas y tejados. Se situaba cerca del piano, pero no lo bastante para ayudar, presidía pero no estaba enteramente preocupada por el desastre, mientras que las niñas no pensaban en otra cosa. Las iba llamando, empezando por la más joven.


  Y todas tocaban, con la excepción de Virgie Rainey, tan mal como podían. Estaban escandalizadas de sí mismas. Parnell Moody se echaba a llorar, tal como estaba programado. Pero la señorita Eckhart parecía no darse cuenta ni molestarse. ¡Qué despreocupada se la veía en aquellos momentos en que debiera estar agonizando! Las niñas casi esperaban un latigazo por haberse olvidado la repetición del tema antes del final, o por no haber contado hasta diez antes de salir de detrás de la cortina; pero en vez de eso les dirigía una extraña sonrisa. Era como si la señorita Eckhart les estuviera, a la postre, agradecida por hacer algo.


  Cuando le llegó el turno a Hilda Ray Bowles y la propia señorita Eckhart tuvo que agacharse para bajar la banqueta unas doce pulgadas, lo hizo abstraída y cortésmente. Se diría que no estaba bajando la banqueta para una chica demasiado alta sino haciéndole un servicio a otro, a alguien que no estaba allí; quizá a Beethoven, autor de la pieza que tocaba Hilda Ray, o quizá no.


  Cassie tocó y su madre —que no la traicionó, después de todo— estaba sentada entre las demás. Al final había doblado su programa hasta convertirlo en un sombrerito, y Cassie se hubiera puesto de rodillas para evitar que lo hiciera.


  Pero la noche del recital era la noche de Virgie, aunque pudiera ser otras cosas. Cuando le llegaba el turno a Virgie Rainey era el momento más maravilloso de su vida, para Cassie lo era cuando salía —justo antes del cuarteto— llevando una cinta rojo oscuro en el pelo, con rosetas sobre las orejas, atadas por detrás con un elástico; llevaba un ceñidor rojo que pasaba por debajo de las mangas de un vestido blanco de estilo suizo, almidonado. Tenía trece años. Tocó la Fantasía sobre las ruinas de Atenas de Beethoven, y cuando terminó y se levantó para hacer una reverencia, el rojo del ceñidor se había corrido por toda la cintura, estaba empapada y toda sucia, como si la hubieran apuñalado en el corazón; un sudor delirante y envidiable corrió por sus mejillas y se lo lamió con la lengua.


  Cassie, que había salido de detrás de la cortina, se quedó de una pieza cuando la señorita Katie Rainey puso la mano sobre su ceñidor y, para escándalo suyo, exclamó: «¡Oh, si Virgie tuviera una hermana!».


  Después solo quedaba el cuarteto, y al sonar el último acorde hubo una repentina desbandada y estallaron las burlas y las risas. Todas las niñas recibieron un beso o un azote cariñoso en el culo, y luego corrieron a su aire. Las señoras se saludaban con la mano, hacían movimientos con sus abanicos y luego iniciaron la conversación. Dedos ya liberados para todo el verano levantaban flores, las exhibían, las tiraban, las regalaban o las iban deshaciendo en pedacitos. Los gemelos MacLain, acabando con todo refinamiento, bajaron como flechas las escaleras llevando idénticos trajes de vaquero y disparando sus pistolas de pistones. Empezaron a retumbar dos ventiladores y los pusieron en el suelo, con lo que los programas volaron como una bandada de pájaros, mientras los adornos daban latigazos y revoloteaban por todas partes. Nadie se acercaba a los pianos como no fuera para tocar con un dedo «Sally in Her Shimmie Tail». La pequeña Jinny Stark se cayó como de costumbre, se hizo un corte en la rodilla y sangró profusamente. Era igual que las otras fiestas.


  —¡Ponche y Kuchen! —anunció la señorita Eckhart.


  El comedor grande de los MacLain estaba en la parte de atrás. La señorita Snowdie solo lo usaba para meter las plantas en el invierno, pero ahora quedó abierto para todos. El ponche se servía en la ponchera de los MacLain, uno de los regalos que la señorita Snowdie recibió de su marido, servido por la señorita Billy Texas Spights, que se había lanzado a coger el cucharón, y lo bebieron en las veinticuatro tazas de los MacLain y las doce de los Loomis. Los pastelillos que iba llevando incansablemente la señorita Eckhart eran ligeros y calientes, la parte superior rociada de «perdigones» de color que únicamente se encontraban (o así lo creían) en las pistolas de cristal que vendían en los trenes. Cuando el plato se quedaba vacío, veías que estaba decorado con guirnaldas de flores colgantes y traviesos bebés, rociados de oro y con migas doradas.


  Las mejillas de la señorita Eckhart relucían cuando las invitadas aceptaban sus pastas de azúcar y volvían a llenar sus tazas de ponche, las frutas ahogadas en el fondo, con los cucharones rápidos y rebosantes. («¡Le daré más ponche!», le dijo a la señorita Billy Texas cuando empezó a contar). Su frente estaba tan oculta por sus cabellos como la de Circe alimentando a sus cerdos, que colgaba en la pared de la clase de cuarto. Sonreía sin dirigirse a nadie, sino a todos en general, lo miraba todo e iba de un lado para otro —porque la fiesta se había extendido— desde el estudio hasta el comedor y hacia el porche trasero, donde decía: «¿Qué hacéis aquí fuera? ¡Niñas, volved adentro y quedaos hasta que comáis todo mi Kuchen! ¡Hasta que lo terminéis todo!». Sus palabras les hacían reír, porque su autoritarismo era fingido.


  La señorita Lizzie Stark, aunque a veces llamaba a la señorita Eckhart «Señorita La-lo-ri-ló», nunca prescindió de su sombrero más elegante, que parecía una gran guirnalda o una tarta de boda, y que se veía desde todas partes, girando de un lado a otro como un globo flotante en una verbena sobre las cabezas de la multitud. El canario cantó; su jaula estaba destapada. Gradualmente los ramilletes de rosas inclinaron sus tallos verdes por encima del reborde del florero.


  Al final de la velada, mientras se despedía, la gente daba la enhorabuena a la señorita Eckhart y a su madre. La anciana señora Eckhart había estado sentada junto a la ventana, al lado de la señorita Snowdie, cuando esta iba recibiendo a la gente. Llevaba también un vestido oscuro, muy ceñido en la cintura. En la estela de las risas y charlas de las madres y las niñas, hechas ya unas salvajes, parpadeaba, pero mansamente, como un bebé cuando lo sacan en su cochecito al sol. La señorita Snowdie la vigilaba bondadosamente, ella mantenía una sonrisa uniforme; dejaba que la mirasen y que al final le dieran las gracias.


  A la señorita Eckhart, que se abría camino entre las niñas que se empujaban y marchaban, moviéndose entre las balanceantes cestitas y los abanicos caídos de las madres repentinamente cansadas, se le oyó decir: «Virgie Rainey, Virgie Rainey». Luego miró hacia abajo, ceremoniosamente, hacia la más pequeña y soñolienta, que aquella tarde solo había tocado «Playful Kittens». Todas las alumnas participaban aquella noche de la gracia de Virgie Rainey. La señorita Eckhart las cogía cuando salían corriendo por la puerta, les hablaba en alemán y las abrazaba. En el aire quieto de la noche su vestido tenía un tacto húmedo y mancillado, como si hubiera corrido una gran distancia.


  Cassie escuchaba, pero Für Elise no volvió a sonar. Tomó el ukelele que tenía al pie de la cama. Tensó las cuerdas para afinarlo y lo tocó, digitando expertamente y abriendo los dedos como si fueran un abanico. Giró en torno a su pañuelo puesto a secar, tocando un par de acordes, y luego se fue acercando hacia la ventana.


  Vio a Loch colgado de los pies y de las manos, como un mono, del almez. Colgaba de la última rama, totalmente quieto, como si fuera a tirarse, sin hacer sus acostumbradas diabluras. Estaba tan quieto como si estuviera en cama tomando su quinina.


  Lo que a él le interesaba en aquel momento no era hacer diabluras sino mirar algo que estaba ocurriendo en la casa vacía. Loch podía ver el interior. Cassie abrió la boca para gritar pero no le salió nada.


  Salvo una vez, no había contestado en todo el día a Loch cuando la llamaba, y ahora, al ver su espalda estirada como la de un águila, vestido con el pantalón blanco de su pijama, parecía tan lejano como la estrella de la mañana. Ya no podía defender su inocencia porque estaba allí fuera, luminoso, haciendo cabriolas; Loch se dio la vuelta tranquilamente para colgarse de las corvas; colgado boca abajo, miraba por la ventana del antiguo estudio; el gorro pompadour se le cayó al suelo y sus cabellos parecían púas saliendo de su cabeza infantil.


  Una vez Loch se paseó por la casa con una falda puesta y golpeando con un lápiz una taza de cristianar.


  —Mamá, ¿crees que yo también podré hacer música alguna vez?


  —Por supuesto. Eres hijo mío. Lo que tienes que hacer es esperar.


  Era su favorito. Pero no pudo esperar a tocar. ¡Cómo le adoraba Cassie! Su hermano era incapaz de distinguir una melodía de otra.


  —¿Es esta «Jesús me ama»? —decía, interrumpiendo su propio ruido.


  Ahora le miró afligida, como antaño, cuando él se hacía daño y se lo comunicaba con señas. Permaneció junto a la ventana. Tocando y cantando muy suavemente «A la luz, luz, luz, luz, luz de la luna plateada», su canción favorita.


  Era incapaz de escaparse, de salir gateando por el resplandeciente puente del árbol, o alcanzar el oscuro imán que te arrastraba hacia la otra casa. Era incapaz de verse haciendo algo inhabitual. Ella no era Loch, ni Virgie Raincy, ni su madre. Era Cassie en su dormitorio, viendo el conocimiento y la tormenta fuera de su alcance, en pie junto a la ventana, cantando, con voz suave, bastante madura ya, y casi pensaba que era bonita.


  III


  Después de un momento de oscuridad, boca abajo, Loch abrió los ojos. No ocurrió nada. La casa que vigilaba estaba en silencio, salvo un tictac, que no era de ningún reloj. Había ruidos exteriores. Su hermana practicaba otra vez con el ukelele para cantar luego ante los chicos. Oyó sonidos como de agua que procedían de más arriba, de la fiesta de las señoras, y del otro lado de los árboles, desde donde jugaban los chicos mayores, le llegaron los sonidos de los pelotazos, alegres y distantes como la canción de un pájaro. Pero el tictac era más nítido y fuerte que cualquier otro sonido en aquel momento, y a veces parecía sonar muy cerca, como los latidos de su corazón retumbaban en la cama que acababa de abandonar.


  Si hubiera estado en la casa vacía su madre habría detenido a aquellos dos negros que iban sin prisas hacia sus casas, con los guisantes que no habían podido vender, y les habría hecho entrar y encargarse de todo lo que quedaba por hacer, en un santiamén, pero la madre del marinero prefería hacer el trabajo personalmente. Quería hacer las cosas a su modo, y nadie lo hubiera hecho como ella quería; se estaba tomando su tiempo. Estaba preparando una hoguera en el piano y no acercaría la mecha a la dinamita hasta que estuviera preparada.


  Loch supo por sus movimientos que el artilugio en las cuerdas —había quitado la tapa del piano— era una especie de nido. Lo estaba construyendo como un pájaro ladrón, entretejiendo todos los desperdicios que encontraba a mano. Loch vio en dos sitios el rostro bigotudo del señor Drewsie Carmichael, el candidato de su padre para la alcaldía; la mujer había encontrado las octavillas en la puerta. Los papelotes que él tenía en la cama, los cupones del jabón Octagon, la hubieran hecho feliz; se los habría dado con gusto.


  Entonces Loch casi gritó; tomó aire como para dar un segundo grito, que no dio. Por allí abajo, por la calle, llegaban el viejo Moody, el alguacil, y el señor Fatty Bowles con él. Habían aprovechado su día libre para ir a pescar al lago de la Luna y se acercaban con sus viejas cañas, pero sin peces. Llevaban los pantalones y los zapatos embarrados. Eran compinches del viejo señor Holifield, y a menudo aparecían por allí a esa misma hora, para despertarle, y darle la lata hasta que se iba a trabajar.


  Loch dio una vuelta en la rama y esperó cabeza abajo mientras se acercaban pesadamente y, como había supuesto, atravesaban el jardín. Desde su especial ángulo de visión, hubiesen podido estar tumbados de espaldas en el cielo azul y moviendo las piernas alegremente, sin tener nada que ver con la ley y el orden.


  El viejo Moody y el señor Fatty Bowles se separaron al llegar al tocón de pacana, se contaron un chiste, se juntaron otra vez, dijeron «Pan y mantequilla», y luego subieron ruidosamente los escalones. La cortina de la ventana delantera les puso en guardia al agitarse. Se miraron otra vez el uno al otro. Sus cuerpos y sus caras se movieron sigilosamente, como si fueran peces. Avanzaron flotando por el porche y aplastaron como peces las narices contra la ventana. Había manchas redondas de barro en los fondillos de sus pantalones; se pusieron en cuclillas.


  Bueno, ya está, pensó Loch: toda la familia reunida. Dos arriba, dos abajo y dos en el porche. Y encima del piano, la máquina que hacía tictac… Debajo de Loch se paseó ruidosamente entre la maleza un tordo, apuntando con su pico como si fuera una escopeta, tan atareado como la gente.


  Mantuvo su mano derecha quieta mientras la anciana, tambaleándose como un ángel de Navidad en la representación de cuarto curso de la señora McGillicuddy, avanzaba con una vela encendida en la mano. Era una vela de sebo, de las de cocina; la había sacado de la caja de velas del señor Holifield, que este guardaba en prevención de los numerosos apagones que había en Morgana. Andaba tan lentamente y sostenía tan alta la vela que desde donde estaba hubiera podido alcanzarle con su escopeta para tirar corchos. Vio que llevaba el cabello blanco muy corto, rodeado de un aura de luz. Se acercó todo lo que pudo, colgando de una rama, y pudo ver cómo brillaban sus grandes ojos debajo de las cejas negras y lo poco que parpadeaban. Eran ojos de búho.


  La mujer se inclinó, penosamente, le pareció a él, y acercó la vela al nido de papel que había hecho en el piano. También él contuvo el aliento para proteger la llama, y al retirar ella su mano dolorida, él hizo lo mismo. El periódico prendió, ardió, y la vieja arrojó la vela al fuego. Puso las manos en jarras y se irguió; su trabajo estaba hecho.


  Las llamas salían como dardos, sin ruido. Corrieron por los festones de papel, tan súbitas como los riachuelos por los que se desborda una hondonada tras la lluvia. La habitación se llenó de un fuego rápido, amarillo, y molinillos de papel que caían del techo y desaparecían. Y allí arriba, encima del techo, los otros dos, los primeros, hacían menos ruido que un ratón.


  La ley seguía en cuclillas. Los cuellos del señor Fatty y del viejo Moody se estiraron oblicuamente, el gordo y el flaco. Loch podía haber dejado caer una oruga sobre sus cabezas, que se rozaban como las de una madre y su hija.


  —Caray. Lo ha conseguido —dijo el señor Fatty Bowles con voz natural. Levantó el brazo que rodeaba los hombros del viejo Moody, y se dio un golpe en el trasero que le hubiera roto los huesos al otro—. ¡Válgame Dios! Lo ha hecho delante de nuestros ojos. ¿Qué te hubieras apostado?


  —Ni un centavo —dijo el viejo Moody—. Mira. Si se prenden esas esterillas secas, Booney Holifield va a sentir pronto un poco de calor.


  —¡Booney! Me había olvidado de él.


  El viejo Moody se rio explosivamente, con los labios cerrados.


  —¿No te parece que ya ha prendido bien? —dijo el viejo señor Fatty, señalando la habitación con su vieja navaja de pesca.


  —¡La casa está ardiendo! —gritó Loch con todas sus fuerzas. Se columpió en las ramas y sacudió las hojas.


  El viejo Moody y el señor Fatty posiblemente lo oyeron, porque, como si alguien les hubiera insultado, se levantaron, movieron sus cañas de pescar y escogieron la ventana del comedor en lugar de la del salón para empezar a hacer algo.


  Quitaron el mosquitero y el señor Fatty lo pisó y agujereó accidentalmente. Subieron la ventana, que hizo un ruido que les hizo rechinar los dientes. Ya podían entrar: abrieron la boca y se rieron groseramente, en voz baja. Estaban tan acostumbrados a hacer bufonadas que les hubiera gustado que todo Morgana les viera.


  El señor Fatty Bowles comenzó a hacer equilibrios tratando de cruzar el alféizar, pero el viejo Moody le agarró por los tirantes y entró primero. Una vez dentro, los dos soltaron un grito.


  —¡Mira! ¡La hemos pillado con las manos en la masa!


  En la sala, la anciana retrocedió hasta meterse en un rincón que Loch no podía ver.


  El viejo Moody y el señor Fatty dieron una carrera preliminar alrededor de la mesa del comedor para entrar en calor, y luego pasaron al ataque en la sala. Corrieron por la chispeante estera dando pisotones. Boxearon con el humo, se pegaron entre sí y corrieron hacia la ventana para abrirla. Casi todo el mundo permaneció en la habitación, contenido y quieto.


  Loch dio otra vuelta a la rama. Ya se acercaba alguien más. ¡Qué día tan entretenido! Pronto le pareció saber de quién era el sombrero panamá dorado y a quién pertenecía la elástica delgadez del hombre que había debajo. Antes había vivido en la casa vacía, y una vez le prometió a Loch un pájaro parlante que pudiera decir «¡Conejos!». Se marchó y no volvió jamás. Después de tantos años, Loch seguía deseando un pájaro así.


  —¡Ahora no vive nadie en la casa! —gritó Loch desde las hojas, justo a tiempo, porque el señor Voight llegó y entró como si viviera en la casa vacía—. Como entre ahí, volará por los aires.


  Todavía no había ningún pájaro parlante sobre su hombro. Hacía mucho tiempo que el señor Voight se lo había prometido. (¡Y cuántas veces, pensó Loch con gran sorpresa, lo había recordado y deseado!).


  El señor Voight negó con la cabeza rápidamente, como si una voz lejana de entre las hojas le hubiera molestado solo un momento. Subió corriendo los escalones, haciendo tanto ruido como un palo verde golpeando a lo largo de una verja. Pero en lugar de dirigirse a la puerta batiente, rodeó la casa hasta el porche trasero y, con toda la tranquilidad del mundo, echó un vistazo por la ventana. Aquello hizo más alarmantes sus gritos.


  —¿Quieren decirme con qué derecho han entrado en una propiedad ajena?


  —¡Qué diablos! —dijo el señor Fatty Bowles, que le miró fijamente, con un sombrero ardiendo en las manos.


  El viejo Moody se limitó a decir:


  —Buenas tardes. Ahora no le hablo.


  —¡Contéstenme! Esto es allanamiento de morada, ¿no?


  —Pare el carro. Su casa está ardiendo.


  —Si mi casa está ardiendo, ¿adónde se ha ido mi familia?


  —Oh, ya no es su casa, me había olvidado. Es la casa de la señorita Francine Murphy. Ha llegado tarde, capitán.


  —¿Qué bobadas dice? Salgan de mi casa. Apaguen el fuego. Díganme adónde se han ido. Olvídenlo, ya sé adónde han ido. Bueno, quemen ustedes la casa, ¿a quién le importa?


  Se puso a golpear ostentosamente los tablones de la casa y les echaba miradas incendiarias desde la ventana. Se había interpuesto entre Loch y los acontecimientos y, a decir verdad, estaba de más. El viejo Moody y el señor Fatty, intercambiando miradas asesinas, corrieron a la pata coja por el salón, golpeando con sus sombreros las escurridizas llamas, trabajando en equipo pero sin armonía, al igual que hacen dos personas tratando de cortar el paso a unas gallinas en la era. Daban brincos para pisotear la misma llama los dos a la vez. Daban patadas y restregaban con los pies las chispas que iban encontrando cada cual por su lado y que a veces eran imaginarias. Sea porque el fuego ya estaba dominado, o porque el señor Voight había ido a criticarles, exageraron la magnitud del incendio. Se mordían el labio inferior, como hacen los viejos cuando están haciendo algo de mala gana. No hablaban. El cuerpo del señor Voight tembló. Se reía, descubrió Loch. Ahora miraba la habitación como si fuera un espectáculo.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —decía.


  El viejo Moody y el señor Bowles apagaron a golpes el fuego del piano, dándole fuerte, tirando de las cuerdas y machacándolas. El viejo Moody, a pesar de que le habían estropeado su diversión, se lo pasó muy bien dando saltos él solo sobre las hojas de magnolias, que ardían intensamente. Por fin apagaron el fuego, no quedó ni una chispa, y hasta la estera, que había llegado a prender, se apagó definitivamente. Cuando apareció la última llamarada la apagaron juntos; y con un silbido y un pisotón cada uno, la miraron desafiantes, pero ya estaba apagada por completo.


  —Listo, muchachos —dijo el señor Voight.


  Entonces la anciana salió del rincón donde había permanecido oculta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el señor Voight.


  Ella se detuvo en el centro de la habitación.


  Si los representantes de la ley no hubieran estado allí, tal vez habría entrelazado las manos, volviéndose a mirar a un lado y a otro. Pero no lo hizo; estaba desesperada. Loch dio otro grito, cabalgando sobre la rama a la que se agarraba con las dos manos.


  —¿No cree que tendría que intervenir, capitán? —gritó el señor Fatty Bowles, y señaló a la mujer con un ademán.


  —Vamos al grano. Le estaría muy agradecido, señora, si me dijera por qué ha hecho usted esto —dijo el viejo Moody, frotándose los ojos y dejándolos ribeteados de negro—. A quién se le ocurre molestar a la gente de esta manera. ¿Qué tiene usted contra nosotros?


  —No tiene lengua —dijo el señor Fatty.


  —Soy viejo. Y usted es vieja. No comprendo por qué ha hecho esto. Como no sea porque carece de sentido común…


  —¿De dónde viene usted? —preguntó el señor Fatty con su pequeña voz de tenor.


  —Payasos.


  El señor Voight, que fue quien lo dijo, rodeó el porche con la misma rapidez que una libélula, y entró en la casa por la puerta principal: no estaba cerrada. Había esperado a que los otros dos —los payasos— se encargasen de todo, o tal vez se creyó tan valioso que temió quemarse si se metía allí antes de tiempo.


  Loch le vio cruzar, bastante presumido, la cortina de abalorios y entrar en la sala. Revisó serenamente las paredes, deteniéndose un momento, como si algo les hubiera ocurrido, no en aquel momento sino hacía mucho tiempo. Estaba allí y al mismo tiempo no estaba, porque era el único que permanecía tranquilo. Pisó con cuidado entre los volantes y trozos de papel quemados, y arrugó su afilada nariz, no por el olor, sino por otras cosas, cosas que se disolvían. Ahora se puso junto a la ventana. Sus ojos giraban. ¿Iba a ponerse a echar espuma por la boca? Una vez lo hizo. Si no lo hacía, Loch no estaría tan seguro de que fuera él; su recuerdo del señor Voight era de cuando echaba espuma.


  —¿La reconoce, capitán? —preguntó el viejo Moody con voz cautelosa—. ¿Reconoce a esta pirómana? Usted ha viajado mucho.


  El señor Voight se paseaba por la habitación y, tomando el atizador, lo metió entre las cenizas. Recogió del suelo una concha marina. La anciana avanzó hacia él y él la volvió a dejar donde estaba, y al levantarse se quitó el sombrero. Era algo más que un ademán de cortesía. Luego, cuando estuvo cerca del rostro de la anciana, ladeó la cabeza, pero la mirada de ella fue mucho más allá del señor Voight. Como si fuese una señora que estaba en el acantilado de enfrente, lejos, a la que no se veía ni se oía claramente, pero que estaba a punto de caerse.


  El tictac sonó muy fuerte. Al igual que el señor Fatty se había olvidado del señor Booney Holifield, Loch se había olvidado de la dinamita. Ahora podía esperar de nuevo una explosión. El fuego había sido un fracaso, pero podía conectarse aquel pequeño y eterno mecanismo que seguía su ritmo justamente en aquella habitación.


  («¿No oye usted algo, señor Moody?», hubiese podido gritar Loch en ese instante. «Señor Voight, escuche». «Muy bien…, oye, ¿quieres tu pájaro ahora mismo? —hubiese podido contestarle—. Zanjemos ahora mismo todo este asunto»).


  —Hombre, ¿qué es esto? —preguntó el señor Fatty Bowles.


  —Eh, Fatty, ¿no oyes algo feo? —preguntó el viejo Moody en el mismo instante. Por fin prestaron atención al tictac que había estado con ellos en la habitación desde el primer momento. Intercambiaron sendas miradas. Luego, con los hombros alzados, recorrieron la habitación buscando la causa.


  —¡Es una serpiente de cascabel! ¡Qué va! Pero lo parece —dijo el señor Fatty.


  Buscaron por arriba y abajo, pero no lo vieron, aunque estaba allí mismo, delante de sus ojos, levantando un poco la vista, encima del piano. Con toda honradez, no estaba bien que estuviese allí, la mayoría de las personas no lo habrían puesto en ese sitio. Se volvieron a mirar, más serios, y se dieron prisa, pero no hicieron más que pisarse los talones mutuamente y tumbar sillas. La pata de una silla se partió como el hueso de un pollo.


  El señor Voight no hacía más que molestarles, porque permaneció inmóvil. Seguía en pie, ante los ojos de la madre del marinero, mirándola con los labios fruncidos. Desde luego podía ser que la conociera por alguno de sus viajes. Parecía cansado de tanto viajar.


  Por fin el viejo Moody, el más espabilado de los dos, avistó lo que buscaban, el obelisco con su pieza móvil y su puerta abierta. Una vez localizado, resultó tan evidente que era eso lo que buscaban, que bastó con que lo señalase. El señor Fatty se acercó de puntillas, tomó el obelisco y lo soltó de nuevo inmediatamente. Así que el viejo Moody se acercó pisando fuerte y lo tomó en sus manos, sujetándolo por la diagonal, posando como si fuera un pescador con un pez pescado inesperadamente en el lago de la Luna.


  La anciana alzó la cabeza y rodeó al señor Voight para llegar hasta el viejo Moody. Levantó el brazo y le arrebató la cosa que hacía tictac, y él la soltó con toda amabilidad; al viejo Moody no parecían sorprenderle las cosas de las mujeres.


  La anciana se apoderó de aquello, apretándolo contra su amplio pecho gris. Su vista abandonó la lejanía en la que estaba perdida. Luego se puso a mirar fijamente a los tres como si estuviera enseñándoles sus adentros, su corazón viviente.


  Y luego hubo un pequeño aleteo de su voz:


  —Vea… Vea, señor MacLain.


  No hubo ninguna explosión, pero el señor Voight (ella le llamó MacLain) gruñó:


  —No muchachos, no la he visto en mi vida.


  Salió muy rígido de la habitación. Salió de la casa, cruzó en diagonal el jardín hacia el camino de MacLain. Al llegar al camino se puso el sombrero y dejó de parecer tan andrajoso, tan pobre.


  Loch abrazó una parte muy frondosa del árbol y hundió la cabeza en su verde frescor.


  —Déjeme ver su juguetito —dijo el señor Fatty Bowles con una sonrisa de bebé.


  Le quitó el obelisco a la anciana y, con un repentino cambio de expresión, lo tiró con todas sus fuerzas por la ventana abierta. El objeto voló hacia Loch, y cayó en la maleza que había debajo de él. Siguió haciendo tictac.


  —Creo que has sido demasiado impetuoso, amigo Fatty —dijo el viejo Moody—. No se deben arrojar las pruebas de este modo.


  —Lo mejor es pensar en nosotros. Escucha y oirás la explosión. Prefiero que vuelen las gallinas de tu mujer.


  —Pues yo no.


  Y mientras ellos hablaban, la pobre anciana volvió a lo suyo. Se puso de rodillas acunando un pedazo de vela y un momento después lo encendió. Se levantó, muy agitada, y se puso a correr por la habitación, sosteniendo la vela sobre su cabeza, esquivando a los hombres cuando intentaban cortarle el paso.


  Esta vez el fuego prendió en sus cabellos. Los rizos cortos y blancos se transformaron en llamas.


  El viejo Moody fue tan rápido que la atrapó. Había sacado un andrajo de algún lugar y corrió detrás de la vieja. Los dos corrieron a extraordinaria velocidad. Él tuvo que dar un salto. Lanzó el andrajo sobre la cabeza de ella desde atrás, haciendo muecas, como si todo el mundo tuviera que cometer actos vergonzosos en algún momento de su vida. Y le dio un golpecito con la palma de la mano en la cabeza.


  Entre el viejo Moody y el señor Bowles sacaron a la anciana al porche de la casa. Estaba serena, con el trapo chamuscado cubriéndole la cabeza; ella misma lo sostenía con las dos manos.


  —¿Sabe lo que voy a tener que hacer con usted? —dijo el viejo Moody, amable y con tono familiar. Pero ella se quedó allí sola, cubierta por un trapo que sostenía con sus pequeñas manos, arrugadas como el capullo de una langosta que cuelga de una puerta vacía en agosto.


  —No importa cómo se llama ni lo que pensaba hacer, vieja —le dijo el señor Bowles mientras cogía las cañas de pescar—. Sabemos de dónde viene, de Jackson.


  —Venga y pórtese como una dama. Estoy seguro de que sabrá hacerlo —dijo el viejo Moody.


  Les acompañó, pero no habló con ninguno de los dos.


  —Tal vez lo que quería era fastidiar a King MacLain —dijo el señor Fatty Bowles.


  —Por hoy ya basta. Cállate —dijo el viejo Moody.


  Entre las hojas, Loch les vio salir al camino y dirigirse hacia el pueblo. Andaban lentamente porque la anciana daba pasos cortos y vacilantes. ¿Adónde la llevarían? ¿Irían ahora mismo a Jackson? Después de que pasaran, soltó las manos y saltó del árbol. El sonido que hizo al chocar contra el suelo fue muy bonito. Dio un par de brincos y se puso a caminar sobre las manos alrededor del tronco del árbol. Imitó la voz de la cabra, de la perdiz, de las tontas gallinas de Moody y del león.


  Andando sobre las manos dio la vuelta al árbol y encontró el obelisco entre la maleza, de pie. Se incorporó para mirarlo. La manecilla estaba fuera del aparato.


  Se sintió contento como un pájaro porque la manecilla destacaba como un rabo, una lengua, una varita mágica. Tomó la caja con las manos.


  —Vamos. Estalla.


  Cuando la examinó se dio cuenta de que la varilla que hacía tic-tac era un péndulo que en lugar de colgar hacia abajo se erguía hacia arriba. Lo tocó y lo detuvo con el dedo. Sintió su presión y el peso del obelisco, que parecía de un hilo. Soltó la varilla y siguió oscilando.


  Dio la vuelta a una llavecita que estaba en uno de los lados. Servía para controlar el tictac. La varilla se paró y la metió con el dedo dentro de la caja y cerró la puertecilla.


  Tal vez no fuera dinamita; sobre todo dado que el señor Fatty creía que lo era.


  ¿Qué era?


  Se desabrochó la camisa y se metió la caja dentro. Pensó que tal vez debía subirla a su habitación. No era un pájaro que supiera hablar.


  La pila de arena estaba delante de él. Allanó la parte caliente de encima y se sentó. Se quedó en silencio un momento, y ya nada hacía tictac. Nada, salvo los grillos. Nadie, salvo el tren que pasaba, con dos de sus vagones haciendo tictac en el puente sobre el río Grande Negro.


  IV


  Cassie se acercó a la ventana de la fachada, desde donde podía ver al viejo Moody y al señor Fatty Bowles llevando a la anciana. La anciana estaba medio enferma o ida. Sostenía en su cabeza un indescriptible trapo de cocina; no llevaba bolso. Vestía un traje camisero gris de esos que se usan en asilos y sitios por el estilo, y caminaba despacio a punto de recibir un empujoncito en cada momento; pero eso no le preocupaba. Calzaba zapatos sin medias y sus tobillos eran muy, muy blancos. Cuando vio los tobillos, Cassie asomó todo el cuerpo por la ventana y gritó.


  Ninguna cabeza se volvió. Cassie salió como una flecha de su dormitorio, bajó las escaleras y cruzó la puerta principal. Para asombro de Loch, su hermana bajó descalza, corriendo, por el camino del jardín de enfrente, sin que le importara ir en enaguas, en dirección al pueblo y gritando.


  —¡No se pueden llevar a la señorita Eckhart!


  Llegó demasiado tarde para que la oyeran, por supuesto, pero él se levantó del montón de arena, haciéndolo crujir, y corrió tras ella como si la hubieran oído. La alcanzó y tiró de sus enaguas. Ella se volvió, todavía bamboleando la cabeza, y gritó débilmente:


  —¡Vaya!


  Se miraron.


  —Estás loca.


  —El loco eres tú.


  —Vayamos allí —dijo Loch al cabo de un rato—. Te puedo enseñar lo maduros que están los higos.


  Se fueron hacia el árbol. Pero solo llegaron a tiempo de ver al marinero y a Virgie Rainey salir corriendo, intentando escapar por la puerta de atrás. Virgie y el marinero les vieron. Volvieron a entrar deprisa en la casa y luego, con gran temeridad, salieron por la puerta principal; el marinero primero. Los Morrison no tenían dónde meterse.


  El grupo del viejo Moody apenas empezaba a avanzar de nuevo porque la anciana se había caído y tuvieron que sostenerla para ayudarla a caminar. Un poco más allá, las señoras de la reunión salían de casa de la señorita Nell haciendo ruido de cascada. El marinero tenía que enfrentarse con los dos grupos.


  El alguacil le llamó, pero él siguió caminando en línea recta hacia el grupo de señoras, la mayor parte de las cuales dijeron:


  —¡Vaya, pero si es Kewpie Moffitt!


  Era un apodo antiguo, que no había oído desde que era chico. Dio media vuelta y corrió en dirección contraria, y como llevaba la camisa bajo el brazo e iba desnudo de cintura para arriba, el cuello de la camisa volaba como un alerón. En la esquina de los Carmichael intentó dirigirse hacia el este, pero se fue por el oeste, y corrió por las sombras del atajo hacia el río, donde tenía grandes posibilidades de encontrarse con el señor King MacLain, si no llegaba demasiado tarde.


  —¡Mirad! —gritó con voz clara la señorita Billy Texas Spights—. ¡Te he visto, Virgie Rainey!


  —¡Madre! —gritó Cassie, con la misma claridad. Ella y Loch se encontraban otra vez enfrente de la casa.


  La puerta principal de la casa vacía se cerró con un frágil sonido detrás de Virgie Rainey. Un resto de la humareda se levantó hasta envolverla, la rozó y la ocultó un momento como una nube de gasa. Ella salió muy decidida, con su vestido de confección casera, de espumilla de color albaricoque y un bolso de malla con cadena. Bajó por los escalones corriendo y se fue taconeando hasta la acera; Virgie taconeaba como si nada hubiera ocurrido en el pasado o detrás de ella, como si a pesar de todo fuese libre. Las señoras se callaron, sosteniendo sus premios y sus sombrillas en las manos. Virgie se encaró con ellas cuando giró para ir al pueblo.


  Era su hora de ir a trabajar. Al doblar la esquina siguiente podría beberse un refresco y comer un bizcocho en la tienda de Loomis, como hacía todas las tardes para cenar; después desaparecería en el Bijou.


  Pasó por delante de Cassie y Loch, sin ni siquiera mirarlos, siguió andando y alcanzó, como era de esperar, al alguacil, a Fatty Bowles y a la anciana.


  —¡Te has equivocado de camino! —le gritó la señorita Billy Texas Spights—. ¡Es mejor que corras detrás del marinero!


  —¿No está pasando ese chico una temporada con los Flewellyn en el campo? —preguntó la señorita Perdita Mayo dirigiéndose a todo el mundo—. ¿Y qué pasó con su madre? ¡Me había olvidado por completo de él!


  Cassie, que sujetaba a Loch fuertemente delante de ella, solo podía pensar: nosotros también hemos sido espías. Y nosotros somos los únicos que están sorprendidos por lo que ha pasado. Estas cosas eran para la gente tan intrascendentes como las idas y venidas del señor MacLain. Lo único que les importaba era situarlas en su tiempo, en su calle o saber el nombre de los parientes maternos. Bastaba con eso para que Morgana los integrara en ella, los convirtiera en esto o lo otro. Y aunque la gente profetizara la ruina, luego lo olvidaban y si no ocurría no les importaba, y si venía la consideraban como algo inevitable.


  —Se detendrá cuando vea a la señorita Eckhart —suspiró Cassie.


  Virgie pasó de largo. Hubo un intercambio de miradas entre la profesora y su antigua alumna, y Cassie se dio cuenta. No estaba segura de que la señorita Eckhart hubiese cerrado alguna vez los ojos para recordar; siempre lo miraba todo con los ojos muy abiertos. De hecho, el encuentro se frustró porque Virgie Rainey pasó de largo. Taconeó al pasar junto a la señorita Eckhart, y siguió taconeando decididamente por entre las señoras de la reunión, sin decir palabra y sin pararse ni un momento.


  El viejo Moody y Fatty Bowles, sucios, con el rostro tan luminoso como los peces que no habían pescado, se aprovecharon del camino que Virgie había abierto entre las señoras y pasaron por allí con la señorita Eckhart, que no protestó. Luego las damas cerraron filas y la señorita Billy Texas, repentinamente fuera de sí, gritó una vez más:


  —¡Él se ha ido por el otro lado, Virgie!


  —Ya está bien, Billy Texas —exclamó la señorita Lizzie Stark—. Como si su madre no tuviera bastante con enterrar al hijo.


  Llegó un ruido de sartenes golpeadas desde lejos, y luego los gritos de los niños y de sus niñeras negras.


  Cassie se volvió hacia Loch, lo arrastró hasta ella y le sacudió por los hombros. Estaba tan mojado como un trapo de fregar. Una fila de mosquitos grandes, de color sal y pimienta, se posó en su frente.


  —¿Y tú qué estás haciendo aquí, fuera de tu cama? —le preguntó con voz práctica y regañona. Loch le lanzó una larga y complacida mirada—. ¿Qué llevas debajo del pijama, chalado?


  —Y a ti qué te importa.


  —Dámelo.


  —Es mío.


  —No lo es. Suéltalo.


  —Quítamelo si te atreves.


  —Vale. Sé lo que es.


  —¿Qué vas a saberlo? No es tuyo.


  —Tienes que dármelo.


  —Vete a casa.


  —Se lo contaré a papá y a mamá. ¡Me has pegado! Me has pegado en un sitio que a las chicas les duele.


  —Pues no pienso dártelo.


  —Está bien. ¿Has visto al señor MacLain? No había vuelto desde que tú naciste.


  —Claro que sí —dijo Loch—. Le he visto.


  —Oh, Loch, ¡quítate de una vez esos mosquitos! —Ella se echó a llorar—. ¡Madre!


  Loch huyó enseguida.


  —Aquí estoy —dijo su madre.


  —¡Oh! —Al cabo de un instante, Cassie levantó la cabeza y dijo—: Ha venido el señor MacLain y se ha ido.


  —Bueno, no es la primera vez que le ves —dijo su madre apartándose de la niña—. No justifica que salgas de casa llorando y en enaguas.


  —Tú sabías que iba a ser así, ¡estabas con ellas!


  Tampoco esta vez hubo respuesta, y Cassie se fue caminando pesadamente por el jardín. Loch estaba junto al montón de arena. Con los labios apretados, sostenía contra sí el abultado camisón y miraba dentro. Ella le empujó por debajo del árbol y lo metió en casa por la puerta trasera.


  —¿Qué parejita de huérfanos veo aquí? —dijo Louella—. ¿De dónde han salido los huerfanitos? Esta no es vuestra casa, vivís en el orfanato del condado, así que largaos para allí.


  Cassie empujó a Loch a través de la cocina y luego lo detuvo de un tirón en el pasillo de atrás. Su padre se acercaba a casa.


  —¡Qué pasa aquí! La casa está ardiendo, ¡la casa de los MacLain! ¡Veo fuego!


  Le vieron subir por la acera de enfrente, blandiendo el Bugle enrollado que traía a casa todas las noches.


  —¡Holifield! ¡Holifield!


  El señor Holifield debió de acercarse a la ventana, porque le oyeron decir:


  —¿Me llama alguien?


  Y suspiraron presintiendo que ocurriría algo.


  —Ya está apagado, Wilbur —dijo su madre desde la puerta.


  —Hubo un incendio en esa casa y se apagó.


  Su padre hablaba en voz alta, como si estuviera en una tribuna pronunciando un discurso.


  —Podrán ustedes leer la noticia en el Bugle de mañana.


  —Entra, Wilbur.


  Vieron a su madre haciendo dibujitos con el dedo en el mosquitero con su vestido de fiesta.


  —Dice Cassie que King MacLain estuvo aquí y se fue. Eso es más interesante que veinte incendios.


  Cassie se estremeció.


  —Tal vez ahora Francine Murphy haga algo. Vaya vigilancia que tenemos con el tal Booney Holifield.


  Cassie se alegró de que su padre siguiera hablando. Si había algo que molestaba a su padre era que la gente no fuera por dentro como parecía por fuera.


  —MacLain se equivocó de lugar esta vez. El fuego podía haberse extendido hasta nuestra casa: ¡Booney Holifield!


  Su madre se rio.


  —Ese viejo mono —dijo. Para ella el viejo de al lado acababa de cobrar vida, se redimió parcialmente de ser un Holifield.


  La luz veraniega de las seis iluminó como siempre el encuentro de su padre y su madre en la puerta.


  —Entra.


  Cassie y Loch subieron a toda prisa por la escalera de atrás y oyeron el quejido de la puerta y la risa apagada de siempre entre sus padres. Fuera lo que fuese lo que pasara, o empezara a pasar en torno a ellos, podían entrar en la casa y reírse de todo. Tenían una risa cuyo objeto parecía ser poca cosa, pero interesante, algo que hasta su ponderado padre podía encontrar ridículo y prohibido para los niños, tan vivo como un gato callejero o un conejo.


  Los chicos siguieron subiendo la escalera empinada y oscura de atrás, iban tan cerca el uno del otro, castigándose y mimándose, ayudándose y dándose codazos a la vez.


  —Métete en cama como si hubieras estado todo el tiempo en ella —le aconsejó Cassie—. Y aséate un poco; se te nota que has salido.


  —Pero creo que madre me vio —le dijo él por encima del hombro al entrar.


  Cassie no le respondió.


  Luego se estremeció y entró en su habitación. Allí estaba el pañuelo. Era un viejo amigo, parcialmente enemigo. Se lo acercó a la cara, lo tocó con los labios, respiró su olor humoso de tinte y se lo pasó por las mejillas y los ojos. Lo apretó contra la frente. Podía haberlo perdido si hubiera corrido con él…, porque se imaginaba a la pobre señorita Eckhart llevándolo sobre su cabeza; o a Virgie, haciéndolo ondear, descaradamente, por la calle; o a Jinny Love Stark, la sagaz, preguntándole: «¿Por qué no te lo has quedado?».


  —Escucha y te contaré lo que la señorita Nell sirvió en la reunión —dijo suavemente la madre de Loch, con su voz pausada. No era más que una luz tenue al pie de su cama.


  —Sí, mamá.


  —Una piel de naranja sin gajos, rellena de zumo y con la tapa de piel adornada con hojas de alcorza, y una paja en ella. Una rodaja de piña con boniato confitado y un asa de hojaldre. Una taza hecha de tostadas, llena de pollo en una salsa bastante caliente. Un melocotón en salmuera con pétalos de flores de queso blanco de diferentes colores dispuestos alrededor. Un bollo en forma de cisne, relleno de nata, con las plumas de nata, el cuello de hojaldre y ojos de alcorza verde. Pasta de hojaldre del tamaño de una canica con relleno de dátiles. —Suspiró abruptamente.


  —¿Tenías hambre, mamá? —le preguntó.


  Realmente no era a él a quien hablaba su madre, sino que era él quien tiernamente la dejaba hablar, mientras escuchaban y miraban a las alondras al oscurecer. A aquella hora ella hablaba siempre con esa voz: no con él ni con Cassie, ni con Louella ni con su padre, ni con la tarde, sino más bien con la pared. Se inclinó gravemente sobre él, le dio un fuerte beso y salió balanceándose de la habitación.


  Alguien cantaba en la calle. Vio a Cassie, un destello similar pero más tenue, que pasaba ante su puerta. El carro de heno subía la calle para recogerla. Oyó a los muchachos y a las muchachas saludándola y ella les contestó en el mismo tono, como si nada hubiera ocurrido, les oyó subirla al carro. Ran MacLain del juzgado de MacLain, o tal vez su hermano Eugene, siempre le decía en broma a la señorita Morrison:


  —¡Venga, venga con nosotros!


  Ella preguntó si lo decía en serio, Loch oyó el crujido que hizo el carro al ponerse en marcha. Cantaban y tocaban los ukeleles, una canción que no conocía.


  Loch levantó la vista, miró a través de las viejas hojas, de nuevo oscuras, y vio la casa vacía con el mismo aspecto de siempre. Una nube se posó de nuevo, muy baja en el profundo cielo, como un ala solitaria. El misterio que él había sentido como un pájaro dorado y sin rumbo esperó hasta esa hora para pasar volando por allí. Ahora, cuando ya no quedaba nada. Su cuerpo tembló. Tal vez desaparecería la fiebre y llegaría el escalofrío.


  Pero Louella le llevó la cena y esperó sentada en silencio a que se la tomara. Le había hecho caldo de pollo, que rielaba como los diamantes a la luz de la tarde. Y después la aborrecida cuajada, que se deshacía en la lengua.


  —Louella, no quiero cuajada esta noche. Louella, escucha. ¿No oyes una cosa que hace tictac?


  —La oigo perfectamente.


  Recogió la bandeja y volvió a sentarse, y él se echó de espaldas, mirando hacia arriba. Lejos, en el cielo, resplandecía la luna en cuarto creciente.


  —¿Crees que estallará esta noche? Puedes verlo. Está encima del lavabo.


  Por sí solo, espontáneamente, aquel objeto podía abrir su puertecita y funcionar. Creyó escucharlo. ¿O era el reloj de su padre en la habitación contigua, el que estaba encima del tocador por la noche?


  —Supongo que sí, Loch, si así lo deseas —dijo ella rápidamente, y continuó sentada en la penumbra. Luego añadió—: ¿Estallar? Como sea cierto, te retuerzo el pescuezo. La próxima vez que bajes como un mono y vuelvas trayendo alguna cosa… Si quieres escuchar algo que esté a punto de estallar, presta atención a esa enorme rana toro del pantano.


  Escuchó, echado y señalando con el dedo en las cuatro direcciones. Mientras su corazón bombeaba la secreta expectativa que mantenía entreabiertos sus labios, cayó en el espacio y flotó. Y cuando flotaba sintió la presión de su entrecejo fruncido y escuchó su voz rezongando y el castañeteo de sus dientes. Soñó cerca de la superficie, y sus sueños estaban llenos de un color y una furia que las horas del día no tuvieron nunca aquel verano.


  Más tarde, tendida en su cama iluminada por la luna, Cassie pensaba. Sus cabellos y la parte interna de sus brazos seguían oliendo a heno; saboreó la dulce sequedad del verano en su boca. Allá en la lejanía de su imaginación, el carro seguía meciéndose, meciendo su carga de muchachas, la ansiedad de las bromas pesadas, las canciones, la luna y las estrellas y el movimiento del techo de hojas, el lago de la Luna rebosante, la barca en su superficie, la modorra sonriente de los muchachos y su propio modo de impedir que la tocara nadie, ni siquiera la mano. Y recordó al marinero en el momento en que empezó a bajar la calle corriendo, una visión extraña, porque iba medio desnudo, como si fuera una sirena masculina del lago, y volvió a pensar en la señorita Eckhart y en Virgie encontrándose en la acera silenciosa como la muerte. De lo que estaba segura era de la distancia que ellas dos habían recorrido, como si hubieran estado todo el tiempo de viaje (un viaje que el marinero estaba a punto de empezar). Las dos habían cambiado. Se portaron deliberadamente mal. Se miraron, y ninguna de las dos quiso hablar. Ni siquiera se horrorizaron mutuamente. Nada podía tocarlas ya.


  Danke schön… Eso era lo único que había quedado al descubierto. La gratitud —como la redención— ya no existía. No era solo el pasado; estaba desgastado y desechado. Las dos, la señorita Eckhart y Virgie Rainey, eran dos seres humanos como tantos otros, que erraban por la faz de la tierra. Y había otros muchos seres humanos errando, como bestias perdidas.


  Recordó entero el poema que había encontrado en aquel libro. Pasó por su mente a la perfección, borrándose a medida que llegaba, un verso dando paso al siguiente, como en una carrera de antorchas. Todo él pasó por su cabeza, por su cuerpo. Se durmió, pero una vez se incorporó en la cama y dijo en voz alta: «Porque había fuego en mi cabeza». Luego se dejó caer otra vez, sin oponer resistencia. En sus sueños vio asomar un rostro por su habitación; era el rostro grave, implacable y radiante, una vez más y siempre, el rostro del poema.


  Don Conejo


  I


  Miró por un lado del árbol y luego por otro. ¡Y ni siquiera una palabra!


  —Oh, oh. ¡Le conozco, señor King MacLain! —gritó Mattie Will, pero el descaro (que aún le parecía maravilloso, ya que nunca le había visto de cerca, ni había pensado en hablarle), todo su descaro se lo llevó el revoltoso viento de la primavera—. Sé lo que es usted.


  Lo que de verdad le importaba, asustada o no, era su deseo de demostrarle que sabía todo lo que había que saber sobre King MacLain. Pero, asustada o no, se sintió ligeramente atolondrada.


  Si era King MacLain, estaba, de repente, mirando desde los dos lados del árbol a la vez: dos ojos por aquí, dos ojos por allá, dos pequeñas nueces, y muchas manos morenas. Ella cerró los ojos y luego la boca. Clavó la azada ante sí y se mantuvo firme junto a la lata con el cebo; ya no era una niña —tenía quince años— para ponerse a gritar alarmada, pero se arrepentía de lo que había dicho.


  Luego, cuando miró cautelosamente, fueron los dos MacLain los que salieron de detrás del nogal. Los gemelos del señor MacLain, sus hijos, por supuesto. ¿Quién hubiese podido pensar que ya serían mayores? O casi; porque estaban asustados. Debían de tener la misma edad que ella, pensó Mattie Will. La gente no se hace a la idea de ver crecer a los gemelos como a las personas normales, sino que los ve siempre en miniatura y jóvenes, dondequiera que estén. Y aquí venían; la viva imagen del señor King, su padre.


  Mattie Will les esperó. Bostezó (extrañamente, porque en aquel momento le pareció que una barquichuela avanzaba en algún rincón del lago, para no volver nunca) al ver que se le acercaban aquel par de bichos cuya existencia casi desconocía, en lugar del otro, que la hubiera asustado para el resto de su vida.


  Aquellos gemelos eran chicos del pueblo. Vendían refrescos en su puestecito al lado de la oficina de correos los sábados por la mañana. Aquí en el campo se habían soltado las hebillas de los pantalones y hacían ruido al andar. Sus flequillos rubios subían y bajaban a la suave luz aterciopelada de debajo del árbol oscuro, que tenía tan pocas flores que se podían contar, era muy a comienzos de la primavera. Trotaron arriba y abajo por la hondonada como un par de ponis siguiendo el ritmo de la música en el circo de los Hermanos Ringling, rozándose los hombros hasta el final.


  Giraron en torno a ella haciendo ruido con las hebillas. No le dieron tiempo a revolverse, solo cogieron su azada y la apoyaron contra la enredadera. Ninguno de los dos se reía; en lugar de ello tenían pequeñas arrugas iguales en la frente, así que le entraron ganas de alisarlas con las yemas de los dedos.


  Uno de los gemelos la cogió por el cinturón de su delantal y el otro se metió debajo de ella y la tumbaron. Uno sujetó sus brazos y el otro tiró hacia arriba de los descalzos pies de ella. Se mordieron los labios, se sentaron sobre ella. Una manita, que olía a luciérnaga recién cogida (¿tan temprano en esta época?) tapó sus ojos. El fuerte olor fresco del lugar (que ella había descubierto antes) cobró intensidad y rodaron por el musgo, donde las tontas lombrices asomaban su ceguera.


  Había momentos en que el sol se apoderaba de sus brazos con un audaz dardo de luz, descansaba en sus revueltos y mojados cabellos o salpicaba sus bonitas ropas como pétalos arrancados de un girasol. Sintió las suaves cabezas de bebé y el roce suave de sus frescas naricillas. ¿De quién era cada nariz? De no ser porque le había tocado en suerte tratar de distinguirlos entre sí, se hubiese sentido más furiosa que confusa. Y le pareció que a partir de ahora preferiría dejar que las visitas actuaran a su aire, a imponer su criterio y crearse problemas. Y eso que le había dado una patada al viejo Flewellyn en las zarzamoras, ¡el muy viejo verde! Hincó los dientes en una oreja cubierta de algo parecido a la pelusa de melocotón, pero no mordió. Luego volvió la cabeza y amenazó al otro gemelo, con los dientes en la oreja, porque estaban todos por igual metidos en aquello, en un rincón que había sido tan apacible como la ascensión de la luna; mientras, los cuervos batían uno tras otro sus alas sobre el campo arado un poco más allá.


  Luego se sentaron en círculo con las rodillas despellejadas y dobladas bajo la luz juguetona que caía como una cascada, y ella y los gemelos MacLain comieron caramelos; tantas barras de caramelo como quisieron, de una bolsa de papel para tres personas. Los gemelos MacLain habían llevado la bolsa y la habían guardado en un lugar seguro, muy lejos, junto al roble, innecesariamente lejos. La presciencia entristecía a los tres mientras chupaban y sostenían sus barras de caramelo como pipas de viejo. Un cuervo graznó sobre sus cabezas y se pusieron en pie como si hubiera sonado un reloj.


  —Ahora.


  ¿Qué importa cuál de los dos gemelos dijo la palabra, que sonó como un pequeño ladrido? Era la palabra de despedida. Su azada seguía apoyada en la enredadera y allí estaba su cubo. Una vez que se hubieron alejado un poco de ella (caminaron de espaldas durante un rato), hizo un ademán amenazador para hacerles huir, gritando hacia el velo de hojas:


  —¡Lo hice solo porque vuestra mamá es una pobre albina!


  Más tarde, ya casada, cuando tenía tiempo para sentarse mientras batía la mantequilla, pensaría, por ejemplo: ¿Quién tenía menos juicio y menos cuidado, con los quince años cumplidos? Ellos. Yo. Pero no tenían derecho a tomarme el pelo. A intentar marearme, a dar vueltas alrededor de mí y a hacerme creer al principio que era su papá el que había venido para llevárseme. Se burlaron de mí porque hablé del señor King MacLain antes de que supiera lo que iba a pasar.


  Revolcarse en la tierra húmeda de la primavera con aquellos señoritos de los MacLain le hubiera valido una buena paliza de Junior Holifield, por inventarse una historia así, en el caso supuesto de que, después de casarse con él, se lo hubiera contado. O le hubiera dicho que le daría una buena paliza si volvía a contárselo.


  ¡Pobre Junior!


  II


  —Oh, buenas tardes, señor. No dispare, soy King MacLain. Suelo cazar por aquí.


  Junior acababa de darle de lleno a una doble piña muerta, y Blackstone apuntaba hacia el cable telefónico, cuando la voz ligera, de fluida palabra, salió de entre los árboles que dominaban la hondonada.


  —Tenía ganas de saber si los pájaros de por aquí seguían siendo tan sabrosos como siempre.


  Y allí estaba; esto es, apareció un momento y luego desapareció detrás del rojizo ocozol.


  Pero fuera otoño o no, qué hacía saltando por entre los troncos, con un traje blanco almidonado, detrás de las pobres codornices, aunque llevara una escopeta para darse importancia, pensó Mattie Will. Miró fijamente el arco vacío entre los dos árboles con ojos escrutadores. Si de verdad era el señor King MacLain, nadie iba a dispararle. ¿Dispararle? Deja que siga por ahí con su traje de domingo pasando de un árbol a otro sin avisar, o molestándose por unos cuantos disparos errados en el matorral. Era el señor King, sin duda. Del otro lado de las hojas llegó su risa burlona.


  Junior levantó la vista y dijo:


  —Bueno, venimos aquí a gastar unos cuantos cartuchos viejos. Levantó el labio superior. Pensaba en otra piña. La bala zumbó.


  —¿No me oye? —dijo la voz.


  —Desde luego que parecía el señor MacLain, Junior —susurró Mattie Will, fingiéndose tan lenta como él. Entornó los ojos para protegerse de los puntitos de sol que llegaban a sus mejillas a través de la trencilla de su sombrero. Luego se adelantó a su marido.


  —Bueno. Y es verdad que los sábados venimos a disparar cartuchos viejos —dijo Junior—. Y es sábado.


  La echó para atrás.


  —Muchachos, ¿habéis visto algún pájaro por aquí? —preguntó el destello blanco cortésmente, y luego se fue detrás de otro árbol—. ¿Habéis visto a mi perro?


  Y la boca invisible silbó de este a oeste, y oyeron claramente cómo giraba el silbido. El señor King hasta silbaba educadamente. Y con familiaridad. ¿Y acaso hay dos hombres en el mundo con el mismo silbido? Mattie Will pensó que debía de haberle visto y oído desde más cerca de lo que le había parecido. Aunque se lo hubieran dicho, jamás hubiese creído que el silbido del viejo bribón fuera tan dulce, pero no le sorprendió.


  Wilbur, el perro de los Holifield, agitó el rabo y dio un salto hacia la orilla. Por supuesto ladraba todo el tiempo, recibiendo una cortés contestación de algunos de los perros del pueblo que —tan seguro como si les viera— estaban tumbados delante de la barbería.


  —¿Ver algún pájaro? Solo un cuco —dijo Junior haciendo un mohín con su boca de bebé como si fuera a llorar, lo que significaba que estaba haciendo una gracia, así que Blackstone, un poco más atrás, en la parte de las ciruelas, se puso a saltar a la pata coja para él, pero Junior le dijo:


  —Estate quieto, Blackstone, no es momento de hacer el tonto.


  —No, señor, nunca paso por esta parte sin cazar unos cuantos pájaros gordos y sabrosos para la cena —dijo la voz. Estaba lejos por el momento; probablemente el señor MacLain se había vuelto para contemplar la vista desde lo alto de la colina. Se veía todo Morgana desde allí, y podía localizar su casa.


  —Me llamo Holifield. Venimos aquí los sábados a gastar unos cartuchos viejos, el negro y yo. Si no se acerca demasiado, supongo que no le alcanzaremos —dijo Junior.


  Eso produjo un pequeño eco. Resulta que los dos, el señor MacLain y Junior, se ocultaron tras sendos ocozoles. ¡Junior estaba escondido detrás de un árbol! Y ella entre los dos. Mattie Will se tapó la sonriente boca con la mano. Blackstone, en el soto, rompió un palo y lanzó los trozos al aire.


  —Y no haremos ningún caso de lo que pueda usted hacer en su parte del bosque —dijo Junior, mirando dignamente cómo caían los trozos.


  —¡Trato hecho, señor!


  —La verdad es que… —Junior siempre insistía. Igual que cuando comía, en la mesa, para desgracia suya—. Me cuesta mucho creer que haya venido por aquí a cazar pájaros, señor MacLain, si es que es realmente usted. Nosotros somos los que venimos buscando pájaros, si es que los hay. No tiene usted derecho.


  —No tengo derecho —dijo enseguida la voz—. Bueno, no me irá a disparar por eso.


  —Oh, oh, señor Junior, ¿sabe una cosa? ¡Él nos va a disparar a nosotros! ¡Dispararnos!


  Extasiado por conocer el final de antemano, Blackstone salió al descubierto y se puso a canturrear como un pájaro, golpeándose los pantalones.


  —¿Quieres callarte? Si él no dispara, lo haré yo —dijo Junior—. ¿Qué ha pasado con tu escopeta, la has perdido otra vez?


  El señor MacLain seguía avanzando a su aire y a veces quedaba tan completamente oculto tras un raquítico cerezo salvaje, que parecía fundirse con el árbol.


  ¡Ping!


  —¡Otro cardenal! —suspiró Mattie Will.


  —¿Acaso un par de cazadores como nosotros no podemos seguir cada uno su camino sin estorbarnos? —preguntó el señor MacLain; de repente su voz sonaba fuerte, junto a ellos. Vieron una parte de él, mirando hacia fuera desde la cabecera de la hondonada, una mano sobre la rodilla—. Mire, esta es la parte del bosque que siempre me ha gustado más. ¿Por qué no se va usted a otra parte?


  —¿Es que está ciego?


  El señor MacLain se rio a gusto de la acusación.


  —Hay otra cosa que no es como usted piensa —dijo Junior en su estilo más Holifield—. No hay conmigo ninguna joven dama a la que pueda echar mano, ni blanca ni negra.


  Wilbur subió a la orilla de repente y fue hacia el señor MacLain, y antes de que se dieran cuenta, se puso a hacerle fiestas. Le llamaban Wilbur por el señor Morrison, que había publicado la noticia de la boda de Mattie y Junior en el periódico.


  El señor MacLain se retiró, y Junior le dio unos golpecitos a Wilbur.


  —Junior —llamó Mattie Will, suavemente—. Parece que le has dado un buen susto. ¿Quién será?


  —Dios bendito. Salga de una vez, jovencita. La oigo pero no la veo —dijo el señor MacLain, que apareció inmediatamente de cintura para arriba.


  Así que el pobre Junior había acertado en una cosa. El señor MacLain contó con ello todo el tiempo: que podía encontrarse por allí con esposas jovencitas, todavía sin hijos, siguiendo a sus maridos cuando salían con la escopeta de calibre 22 un bonito día de octubre.


  —¿No quiere usted salir y contarme algo misterioso, señora? Pero era como si se le acabara de ocurrir, y lo hubiese calificado de misterioso.


  Mattie Will, que estaba agachada, inclinó la cabeza. Cogió una luciérnaga de una hoja, una luciérnaga tardía. Para sus adentros, pensó que el señor MacLain debía de tener sus años, y que decían de él que nunca se sintió obligado a vivir en Morgana, como las demás personas, y solo hacía cortas visitas a la señora MacLain de vez en cuando. Erraba por todo el país, de un lado para otro, viviendo allá arriba en el norte y donde fuera, de rentas; y que podía aparecer en cualquier momento y luego, de la noche a la mañana, desaparecer. ¿Quién hubiera podido sospechar que ese día iba a estar tan cerca?


  —Asómese, jovencita. ¿Es también una Holifield? No lo creo. Salga y déjeme preguntarle algo.


  Pero pegó un salto hacia otro árbol mientras la engatusaba, tan luminoso como una linterna agitada por el viento.


  —Como te dejes ver, te rompo la crisma, Mattie Will —dijo Junior—. Has oído hablar de él y sabes a qué se ha dedicado durante toda tu vida, como todas las chicas.


  Junior cogió su escopeta y apuntó. Luego añadió con voz de sonsonete:


  —Consigue todo lo que quiere, disparando desde detrás de los árboles, como han hecho los MacLain desde siempre. Mató a gente que se entrometía en sus tierras cuando aún era niño, o quizá lo hacía su papá, si le daba la gana. Los MacLain comenzaron a matar cuando se establecieron por aquí. Y nadie sabe cuántos hijos tiene. No dejes que se acerque más.


  Mattie Will hacía subir y bajar a la luciérnaga por su brazo y se acordaba de cuando era pequeña y sus padres estaban muy enfermos en cama, y fue la señora MacLain de Morgana —antes de aquello solo la conocía de vista— la que había ido a su granja a cuidarles y darles de comer porque no había nadie que pudiera hacerlo. Les daba tostadas de pan blanco, y no bollos, y tampoco creía en la melaza. No tenía miedo del lodo. Asistía siempre a la asamblea, una señora albina, presbiteriana, de cara dulce. No era culpa suya. La señora MacLain iba a la iglesia sola, sin hijos ni marido; llevaba el cuello de encaje sujeto por un broche, con un racimo de perlas como una cucharita llena de helado. Al bajar por el pasillo iba con la cabeza alta para que todos la vieran, mientras pensaban en el señor MacLain, que estaba a mil millas de distancia. Y cuando cantaban con ella en la iglesia, podían haber cantado:


  
    A mil millas de distancia.


    A mil millas de distancia.

  


  Hacía que la iglesia fuese un lugar más sagrado.


  —Voy a subir solamente hasta esa parte de la orilla para ver lo que está buscando, Junior —dijo Mattie Will, al incorporarse. Junior no hizo más que mirarla ceñudamente. Ella le pellizcó.


  —¿No le has oído hacerme una pregunta? No seas tan palurdo; le voy a contestar. Además, todos hemos entrado ilegalmente, nosotros tres y el negro. Todo este bosque pertenece a quien tú sabes bien, la vieja Stark. Seguro que a ella le gustaría vernos bien lejos de aquí.


  Y señaló con el dedo por encima de ellos, sin mirarlo, hacia donde decía:


  
    Advertencia.


    Prohibido el paso a los cerdos, con o sin anillos.


    Prohibido cazar.


    Esto es para usted.


    STARK

  


  Mientras él miraba el cartel, y mientras incluso el señor MacLain lo miraba también, Mattie Will subió hasta la orilla.


  —¿Lo ve? —volvió a gritar Junior—. Ahí va Mattie Will. Y menos mal que también tengo escopeta, señor MacLain. Es usted muy listo. Ni siquiera sabía que estaba tan cerca que podía alcanzarle, señor MacLain. ¿Ha vuelto para quedarse? Vamos, Blackstone, que tú y yo vamos a dispararle ahora mismo si se mueve para acercarse a Mattie Will; no importa lo que nos pueda pasar, a quién le demos, ni si terminamos en la silla eléctrica.


  Entonces el señor MacLain se asomó desde detrás del roble y disparó una carga de postas hacia abajo, de la misma manera que hubiera tirado un hueso. Mattie Will sacó la lengua para decirle a Junior lo ridículamente que se estaba comportando. Blackstone aullaba desde el soto de ciruelas:


  —Ahora que nos toca a nosotros y que he encontrado mi vieja escopeta, hemos gastado todos los cartuchos disparando contra tortugas y demás basura. ¿Lo ve, lo ve?


  Mattie Will levantó la vista y el señor MacLain le dirigió una sonrisa. Descargó más postas, esta vez por encima de ella, que se agarraba a unas raíces de la orilla, y justo sobre la cabeza de Junior.


  Acribilló su sombrero, que le quedó lleno de agujeritos, avergonzado, sonrojado. Junior tiró la escopeta.


  Una mano grande y roja se extendió por la camisa (siempre temía que le dieran en el corazón), Junior saltó por el aire y soltó un grito. Y luego —parecía decidido acerca del modo de bajar, igual que el señor Holifield cuando bajaba por una escalera de jardín; no había nadie más apegado a sus hábitos, ni siquiera el señor Holifield— dio una patada y bajó al revés. Había un árbol caído, una gran magnolia recién cortada que algún zángano había talado para divertirse. A Junior le dio por caerse encima de él en lugar de hacerlo sobre el musgo; la cabeza y el tronco por un lado, y los pies y las piernas por otro. Luego su cuerpo se aflojó, ante los ojos de los demás. Estaba como muerto, tan fuera de todo como si estuviera dormido en su banco de la iglesia, pero doblado en dirección contraria.


  El señor MacLain apareció en lo alto de la hondonada con su panamá amarillento y su traje de lino blanco con mangas tan tiesas como dos tablas de lavar. Se diría que el preternatural mes de junio. Se acercó a paso ligero y dejó que la culata se arrastrara por la hierba doncella, que la retenía un poco para soltarla enseguida.


  Primero se fue hasta Junior, bajando a la orilla en tres o cuatro zancadas.


  Se inclinó y le puso el oído a Junior. Le dio unos golpecitos, como si estuviera probando un melón y le dejó allí: demasiado verde. Y como si estuviera encendiendo una cerilla en la pernera, pasó un dedo por los pantalones marrones de Junior y se alejó. Las hombreras de lino del señor MacLain, tan blancas como el lomo de un ganso a la luz del sol, se encogieron y centellearon en el claro umbroso.


  De espaldas no era tan grande, ni tan vistoso ni espléndido como, por ejemplo, un evangelista recién llegado. Se volvió, se quitó el sombrero y así mostró sus greñas tiesas y amarillentas. Sonrió. Su rostro arrugado era como el de un niño, con dientes cuadrados y sucios.


  Mattie Will bajó deslizándose por la orilla. El señor MacLain permaneció en pie con la cabeza ladeada, mientras el viento soplaba sobre la cima de la colina, revolviendo las hojas verdes y doradas, llevando consigo sospechas de hojas ardiendo y de humo de pólvora y de jugo de magnolia, y luego dejó caer la escopeta de plano entre la enredadera. Mattie Will vio que se le acercaba.


  —Date la vuelta y comienza a recoger ciruelas —dijo ella juntando las manos, y Blackstone se volvió, justo a tiempo.


  Cuando vio de cerca al señor MacLain, se quedó asombrada, tal era su grandeza, y luego él la tomó por el cabello y la tumbó, tan de sopetón como si le hubiera dado con una cachiporra invisible. Levantó enseguida la vista para mirar con una especie de temor perezoso, y vio aquellos ojos sobre ella, tan puramente brillantes, firmes y alejados de su vida como las flores de un árbol.


  Pero él le infligió el ultraje de su cuerpo y el ultraje también de su sensatez. ¡No había ningún placer en eso! Ella tuvo que fingir lo que él sabía y lo que él hacía, quizá porque era tan magnífico que aquello le resultaba un fastidio. Como sometiéndose a otra manera de hablar, ella podía responder a su carga, a toda su existencia despreocupada, sonriente, superior y frenética. Y fuera lo que fuese lo que le pasara, no podía olvidar que el señor MacLain no era hombre que pudiera soportar las desilusiones, o volvería a escaparse.


  Ahora la abrazó contra su hombro y la lengua de ella saboreó el almidón dulce por última vez. Sus brazos cayeron de nuevo sobre el musgo y ya era la Perdición del señor MacLain, o la Debilidad del señor MacLain como las demás, pues había dejado de ser la señora de Junior Holifield o Mattie Will Sojourner; ahora era algo de lo que siempre había oído hablar. No se movió.


  Luego, cuando él la dejó caer y se fue, cuando se había alejado tanto que ya no le oía, y los pájaros y los sonidos del bosque y la tala de los troncos vibraban nítidamente, ella permaneció echada, apoyada en un codo, totalmente despierta. Una pluma de paloma bajó dando vueltas en la luz que parecía humo dorado. La atrapó con una mano rápida y se frotó con ella la barbilla; siempre le gustaba coger las cosas. No cayó nada más.


  Pero se movió. Era la más activa de toda la familia. Se incorporó de un salto. Además, oyó las ciruelas cayendo en el cubo, eran sonidos de queja. Echó una mirada a Blackstone. Recogía ciruelas y jugaba con un lagarto, y su gorro todavía colgaba del árbol al que lo había lanzado alegremente. El perro de los Holifield lamió a Blackstone en el remiendo del trasero del pantalón, y luego trotó hacia Junior y le lamió la mano que estaba como una piedra, y miró por encima del lomo con la expresión de una mujer solista a cuya canción nadie ha hecho caso. Durante años pudo estar yendo y viniendo entre Junior y Blackstone, porque ella no podía o no quería recordar su nombre; de la misma forma que Junior no quería despertarse.


  No estaba dispuesta a llamar a ninguno de los dos, ni al hombre ni al perro, para que volvieran en sí. Junior continuó allí, muerto para el mundo, encima de aquel tronco que era lo bastante grande para que cupieran dos tan obstinados como él. Estaba arqueado en medio, como el puente sobre el Pequeño Chunky. Los tontos podían pisarle, pasar por encima de él. Hasta una mula joven podía pasar por encima de él, la mula que quería comprar. Sus viejos pantalones marrones le colgaban hasta media pierna, y sobre su cintura abultada brillaba la hebilla de su cinturón, por la cual todos le reconocerían, hasta dentro de cien años. J de Junior. Tuvo una punzada de remordimiento y dio un paso. Tal vez estuviera aterrorizado, pero no podía ser, con aquella cara de sueño, que todavía tenía una mirada de «¿Qué ha pasado?», o sus pestañas moteadas, tranquilas como las colas de los pájaros sentados, en la sombra de su frente.


  —¡Que le despierten las campanas de la iglesia! —le dijo Mattie Will a Wilbur—. Mañana es domingo, ¿no? Blackstone, sube a buscar tu gorro.


  En el bosque oyó sonidos extraños, la arroyada seca por donde de repente corre agua o un hombre desconocido llamando, una cosa o la otra, pensó, pero se encontró con el señor MacLain dormido; roncando. Se había dormido con la espalda apoyada contra un árbol, su cabeza usando como almohada el luminoso panamá, su boca resoplando y fruncida, formando un corazón perfecto, abierta al mundo verde que la rodeaba.


  Dio un pisotón, no ocurrió nada; luego se acercó sin hacer ruido y le contempló apoyándose en las rodillas y en las manos. Sus cabellos cayeron sobre sus ojos, y los soplaba continuamente para apartarlos; su cabeza se bamboleaba para atrás y para adelante, y parecía decir «no». No negaba nada, pero ahora podía mirarle y estudiarle bien.


  Con su casi maternal oscilación miró la soñolienta y ruidosa cabeza y el cuello que era como la columna de un pequeño porche en el pueblo, y miró una mano, la otra, la pierna doblada y la estirada, todas aquellas partes del cuerpo de MacLain que no parecían más animadas que las de su marido en aquel momento, o de más utilidad que un montón de caña arrojada junto al molino y dejada a secar. Pero allí estaban y allí estarían. Él roncaba como si tuviera todas las ranas primaverales dentro; pero para él era una vieja canción. O como unas pelotitas, campanitas en el aire ligero, que hacía subir y bajar entre sus dos manos, que nunca caerían.


  Su abrigo le colgaba holgadamente y una carta asomó de repente de su bolsillo; blanquísima.


  Mattie Will dejó caer su peso sobre los brazos. Su culo se levantó contra el cielo, y este pareció acariciarlo con pequeñas plumas. Permaneció allí echada y oyó girar el mundo.


  Pero de repente el señor MacLain se puso en pie, totalmente despierto, con gran agitación de piernas. Parecía horrorizado. ¿Por haberse quedado dormido? ¿Y al lado de Mattie Will? ¿No sabía que no había nada que ella quisiera quitarle a él, al señor King MacLain?


  
    Por la noche,


    en su momento,


    según creo,

  


  
    acostumbra don Conejo


    a bailar en el bosque…

  


  Eso fue todo lo que pasó por la cabeza de Mattie Will.


  —¿Qué estás haciendo aquí, muchacha?


  El señor MacLain agitó sus blancos brazos arriba y abajo.


  —¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí! ¡Lárgate con viento fresco! Ella se levantó y se esfumó.


  Se abrió camino con rapidez a través de un matorral espinoso y por los cerezos. Columpiándose de rama en rama, por las copas de los árboles, comían unas ardillas delante de ella por todo el bosque, el bosque de Morgan, como lo llamaban antes. Pájaros gordos se mecían en sus perchas. Una pequeña codorniz corría por el suelo. A través de un arco formado por dos filas de viejos cedros, se veía el gran Oeste. Podía abarcar todo el cuadro, las tierras que se extendían bajo las pequeñas colinas, el río Grande Negro, casi hasta el juzgado de MacLain, las tierras de Stark y los campos se veían con toda claridad, y su granja, las casas de todos por encima de los árboles, la de los MacLain, e incluso la cabaña de la abuela de Blackstone, donde hubo una vez un asesinato. Y Morgana rodeado de rayos de sol, como un girasol gigantesco en el polvo del sábado.


  Pero mientras bajaba corriendo entre los árboles y las enredaderas, por un lado y por otro, cuando iba a recoger a Junior para llevarlo a casa, se le ocurrió pensar en aquellos desgarbados muchachos, los gemelos MacLain. ¡Eran blanditos y asustadizos! Aquel día con sus vivaces ojos castaños, tan saltones, y sus pequeñas y dolientes nueces, como ciervos jóvenes o como criaturas incluso más remotas…, canguros… Por primera vez Mattie Will pensó que eran misteriosos y dulces; ahora estarían haciendo cabriolas, no sabía dónde.


  El lago de la Luna


  I


  Desde el principio su martirizada presencia les afectó seriamente. Acabó siendo inquietantemente familiar para ellos escuchar el soplido de desprecio con que tocaba la trompeta. A veces apenas si podían reconocer lo que él creía estar tocando. Loch Morrison, explorador y socorrista, estaba sometido a la severa prueba de pasar en el lago de la Luna una semana de acampada con niñas.


  La mitad de las niñas eran huérfanas del condado; estaban allí por expreso deseo del señor Nesbitt y de la clase masculina de Biblia, después de la visita de Billy Sunday al pueblo; pero para Loch todas las niñas, tanto las huérfanas como las de Morgana, significaban lo mismo; tal vez incluía también en aquel lote a las dos concejalas. Odiaba cada uno de los siete días. Casi no hablaba; y nunca era el primero en hacerlo. A veces se columpiaba en los árboles; Nina Carmichael, en particular, le oía alborotando entre las hojas en algún lugar, mientras ella permanecía rígidamente tumbada a la hora de la siesta.


  Cuando se metían en el lago para darse un remojón o para la clase de natación de las cinco de la tarde, él se apoyaba contra un árbol, con los brazos cruzados, un pie contra el tronco, con el aire tolerante de un viejo que se apoya en un muro a la espera de que abran una tienda. Mientras esperaba que salieran las niñas miraba fijamente una parte inmóvil del agua. Despreciaba los apuros que pasaban, sobre todo cuando intentaban nadar. A veces apuntaba y disparaba desde su mejilla derecha una escopeta imaginaria hacia algún blanco muy lejano, en el agua, donde no estaban ellas. Era su madre la que le había metido en aquel lío.


  Durante las horas en que hacía mucho calor para las niñas, Loch le sacaba provecho al lago de la Luna. Se zambullía desde una elevada tabla transversal, clavada en el roble grande, desde donde se lanzaban al agua los de la Legión Americana. Atravesaba el aire meciéndose y dando sacudidas como un motor, lanzaba grandes salpicaduras al tocar el agua, volvía a emerger, escupía, y subía para tirarse de nuevo. Llevaba un bañador largo, de color negro, que se estiraba más de lunes a martes, y de martes a miércoles, y así sucesivamente, hasta que las sisas semejaron infinitos bostezos; aquel bañador era tan formal como el chaqué de un cómico y le daba un aspecto imponente cuando su delgada figura se recortaba de pie contra las nubes, igual que en un escenario.


  Iba a recoger su comida y les daba la espalda, y se la comía a solas igual que un perro; vivía aparte como un negro y se zambullía en solitario cuando no había niñas en el lago. Solo así parecía capaz de aguantarlo; y no tenía intención de cambiar de modo de vida. Por la tarde, o cuando las niñas cantaban a la luz de la luna, el explorador y socorrista se mantenía alejado. Mientras ellas cantaban «When All the Little Ships Come Sailing Home», él se iba a pasear por ahí; nunca sabían por dónde andaba. Tocaba el toque de silencio para ellas, invisible, y con tanto sentimiento que algunas lloraban, a veces todas las de una tienda. Permanecía alejado, donde estaban los chotacabras, los mapaches, los búhos y las pequeñas perdices; donde empezaba el declive, allí había levantadosu tienda y dormía. Luego, a la hora de diana, ¡qué bien soplaba su corneta!


  Lo suyo era el toque de diana. Arengaba a los bosques cuando los pececillos temblaban y se deslizaban como duendecillos por la orilla del agua. Y qué hermosos y diferentes eran los árboles a esa hora bajo el peso del rocío, apoyándose con el hombro los unos contra los otros, y oliendo a enormes flores húmedas. Luego tocaba su trompeta ante su presencia —de los árboles y de las niñas— y contemplaba el Remojón.


  —¡Buenos días, señor Remogón, Remogón, Remogón, su agua está más fría que el hielo! —cantaba la señora Gruenwald con voz ronca. Era ella la que las llevaba a darse el remojón, porque la señorita Moody había dicho que no podía, que sencillamente no podía.


  Las huérfanas por lo general se rezagaban cada dos por tres. Iban siempre muy tiesas, con las rodillas juntas y las hombreras planchadísimas y se limitaban a mirar. No tenían bañador, así que debían bañarse en ropa interior. Incluso dentro del agua seguían muy tiesas, sujetaban la cuerda con el puño y miraban por encima de la lisa superficie como si fuera la cima de una montaña que jamás podrían alcanzar. Incluso a aquellas horas de la mañana parecían esperar que les encargaran pequeñas tareas, algo tangible y concreto; pero nunca les encargaban nada.


  La señora Gruenwald era del norte y pronunciaba mal la palabra «remojón».


  —¡Buenos días, señor Remogón, Remogón, Remogón, su agua está más fría que el hielo! —cantaba la obesa señora Gruenwald, que hacía cabriolas dentro de su enorme bañador y las conducía alegremente mientras el canturreo se iba apagando a medida que se acercaban al lago. Acompañaba su canción con una especie de grotesco baile. Vista desde el final de la cola parecía un cordón sin bastas que anduviera sobre sus extremos.


  Nina Carmichael pensaba. No hay nada ni nadie que se llame señor Remojón y no se puede decir que el día sea bueno mientras no te has tomado el café, y el agua no es más fría que un panecillo recién hecho, gracias a Dios. Odio este desfile de niñas, pensaba Nina, trotando ferozmente en el centro de la fila. Desde luego, destroza el bosque. «¡Oh, qué simpático eres!», le cantaban al señor Remojón, mientras el explorador, que esperaba a la orilla del lago, las veía llegar al agua.


  —¡Cuidado con los mosquitos! —se gritaban unas a otras, canturreando, aunque el aviso no servía para nada porque cuando se quitaban sus albornoces y los dejaban caer como pétalos de una flor grande que se abriera junto a la orilla, se exponían en cien lugares distintos a las picaduras. Las huérfanas se quitaban sus vestidos por la cabeza y se quedaban en ropa interior. Se afanaban colgando sus vestidos de las ramas de un cedro, obedeciendo a una de ellas, como una bandada de pajaritos feroces con copetes pálidos construyendo un nido. La huérfana llamada Easter parecía tener el mando. Dio su vestido, que estaba del revés, a una amiga que le dio la vuelta y lo colgó, y Easter se quedó esperando, muy quieta, con los deditos entrelazados.


  —Que entren en el agua las huérfanas primero y espanten a las serpientes, señora Gruenwald —sugirió Jinny Love Stark de repente, con la voz alegre que usaba con los mayores—. Así ya no habrá cuando entremos nosotras.


  Eso hizo que las huérfanas, que rodeaban a Easter, temblaran dentro de su ropa interior. Espantaron a las nubes de mosquitos que las asediaban agitando los brazos y se volvieron a Easter, en pie, entusiasmadas, casi dando brincos.


  —Creo que sería mejor que entráramos todas a la vez —dijo la señora Gruenwald. Jinny Love se quejó y dio golpecitos en el sólido estómago de la señora Gruenwald, que no devolvía los golpes—. Todas cogidas de la mano. ¡Adelante! ¡Al agua! ¡Procurad no romperos las piernas con las estacas o con las raíces de los cipreses! ¡A ver si lo hacéis bien! ¡Patalead! ¡Mantened la cabeza fuera del agua y agarraos a la cuerda si es necesario!


  La señora Gruenwald se alejó abruptamente de Jinny Love y entró en el lago embutida en un inmenso bañador, lo que provocó un gran desplazamiento del agua. Las dejó en la orilla con sus consejos yanquis.


  Las niñas de Morgana probablemente no habrían entrado en el agua si las huérfanas no se hubieran negado a bañarse. Easter se paró en seco en la orilla del lago de la Luna y lo miró con los ojos entornados, como si el lago flotara realmente en la luna. ¿Y por qué no podía ser verdad? Desde siempre era un lugar extraño, pensó Nina, fuera de lo corriente, y a solo tres millas de Morgana, Mississippi. Las niñas de Morgana agarraron de las manos a las huérfanas y tiraron de ellas, o las empujaron con brusquedad por detrás, y finalmente las huérfanas se agarraron unas a otras y entraron caminando todas juntas, cantando «Good Morning» con sus labios finos y agrietados. Ninguna sabía, ni sabría nadar jamás, así que se quedaban de pie, con el agua hasta la cintura, esperando el final del remojón. Unas cuantas estiraron los brazos para coger las piernas de las niñas de Morgana, que luchaban a duras penas con el agua yendo de un poste a otro, comprobando lo difícil que era mantenerse a flote.


  —¡Señora Gruenwald, mire: quieren ahogarnos!


  Pero la señora Gruenwald se pasaba el tiempo subiendo y bajando como una ballena, metida en el mar de sus propias olas y tal vez en un frío generado por ella misma, un tanto alejada, en medio del lago. Le importaba muy poco que las niñas de Morgana que aprendieran a nadar fueran a recibir un dólar como premio. Las había abandonado, o, más bien, nunca había sentido verdadero interés por ellas. Y mucho menos por las huérfanas. En el agua se mantenía casi siempre de perfil, de modo que su único ojo visible parecía una redonda y saltona botellita de algún líquido. Decían que creía en la evolución.


  Entretanto el explorador, en la luz rosada bajo los árboles verdes, hacía girar su trompeta para que reluciera y formara un rompecabezas en el sol, y la vaciaba de saliva de vez en cuando, bostezaba cerrando la boca de golpe, como si fuera a darle un mordisco al día, tan decididamente como Easter había mordido la mano del diácono Nesbitt el día de la inauguración.


  —¡Oh, qué simpático es usted! —le cantaron al señor Remojón, jadeando y dándole patadas. Si hundían los pies, el fondo invisible del lago les llegaba, como una pelusa suave, hasta las rodillas. Las duras y afiladas estacas aparecían donde menos se lo esperaban. Las niñas de Morgana llevaban zapatillas de baño, y el fango parecía sorberlas. Habían sacado a palos a todos los caimanes del lago, pero decían que quedaban serpientes de agua nadando por allí y por allá, y que podían morderte pero no matarte; y también una víbora que conseguía escaparse de la persecución de los negros —si es que estos aún la buscaban—, que, esa sí, podía matarte. Así que cabía la posibilidad de que el fondo se te tragara o de que recibieras un mordisco y murieras a tres millas de casa.


  Easter, con el agua lodosa a la altura del pecho, miró frente a sí, muy espabilada y seria. Para mirar de aquella manera, pensó Nina, tenía que haberse tragado algo bastante grande. Tan grande, que no le importaría de qué estuviera forrada la boca de la serpiente. Al otro extremo de su mirada el socorrista parecía casi insignificante.


  Su mirada se movía un poco como una fusta o una varita mágica, y el socorrista se rascó con la trompeta, se rascaba como si hacerlo le tranquilizara. Pero la picadura de un moscardón hizo que Easter diera un salto.


  Nadaban y se sujetaban a la cuerda, hambrientas y expectantes. Pero tenían que esperar a que Loch Morrison tocara su trompeta para poder salir del lago de la Luna. La señora Gruenwald, que hacía ejercicio antes del desayuno y creía en la evolución, metía la cabeza en el agua y estaba a un cuarto de milla de la ribera. Si decía algo no la podrían oír, por las ranas.


  II


  Nina y Jinny Love, con las plantas de los pies doloridas por el paseo, encontraron a Easter caminando delante de ellas hacia el manantial.


  Las huérfanas habían olisqueado desde el principio hasta encontrar el manantial, y podían llegar sin tener que detenerse a quitarse los pinchos y las espinas de los pies, y correr por las hondonadas arenosas sin mirar dónde pisaban, y agarrarse con los pies a las profundas roderas del empinado camino que subía y bajaba la colina de los pinos. Nunca se cansaban de pasar rozando las hojas de pino, suaves como la seda, o de imprimir las huellas de sus pies en el lecho del manantial para que se disolvieran mientras miraban. ¿Qué les importaba que el manantial estuviera lodoso cuando llegara Jinny Love Stark?


  La que se llamaba Easter sabía ponerse de bruces, tan pegada al suelo como un chico, con los codos doblados, para beber en el cuenco de las manos, el rostro dentro del manantial. Jinny Love le dio un codazo a Nina mientras miraba las bragas de Easter. Nina abría el vaso plegable que había llevado para beber, y lo cerraba después, sintiéndose como una señora con un abanico. Mientras lo hacía tuvo tiempo para darle vueltas a un pensamiento, a un hecho. La mitad de la gente que está aquí conmigo son huérfanas. Huérfanas. Huérfanas. Le hubiera gustado lamentarlo en lo más profundo de su corazón. Pero no era así. Easter terminó de beber y se limpió la boca y sacudió las manos hasta casi romperse un hueso para quitarse las últimas gotas; ahora le tocaba a Nina beber en su vaso.


  Nina se dobló por la cintura. Metió tranquilamente el vaso en el manantial y miró cómo se llenaba. Vio que el vaso centelleaba en el agua ondulada. El agua tenía el sabor del borde frío y plateado al pasar por sus labios, y de vez en cuando el vaso hacía que le dolieran los dientes. Nina oyó cómo tragaba su garganta. Se detuvo y lanzó una sonrisa. Después de haber bebido limpió el vaso con su corbata, lo plegó y volvió a ponerle la tapa pasando la anilla por el dedo. Entonces Easter, con un brazo doblado, se lanzó corriendo hacia el montículo verde y subió por él. Nina se dio cuenta de que ella vigilaba el manantial desde arriba. Jinny Love se agachó para beber como una gallina, besando solo el agua.


  Easter era la dominante entre las huérfanas. Realmente, no era mala chica. La que se llamaba Geneva robaba, por ejemplo, pero Easter era dominante por sí misma, por la manera en que se quedaba quieta a veces. Todas las huérfanas eran curiosas y estoicas a la vez; en un momento amaban todas las cosas con exceso, al otro se retraían, herméticas como duros capullos verdes que crecen en una dirección equivocada, cerrándose al moverse. Pero era como si Easter les enviara una señal. Ahora estaba allí arriba, quieta, mirando el manantial. Easter, qué nombre tan vulgar; Jinny Love Stark fue la primera en comentarlo. Era de estatura mediana, pero sus cabellos parecían levantarse en las sienes, los llevaba cortos y como alambres y el tupé la hacía casi tan alta como Jinny Love Stark. El cabello del resto de las huérfanas era más claro que sus frentes quemadas por el sol, liso y como estopa, el verde amarillento de las barbas del maíz que se oscurecía volviéndose negro en las raíces y sombras, con flequillos que parecían descoloridos como el cabello de los niños pequeños y de los viejos; lo tenían así de trabajar en el campo. El cabello de Easter era de un dorado apagado. En la nuca, bajo los cabellos, tenía una señal en la piel como la marca que deja una pulsera de oro en un brazo. Las niñas de Morgana quedaron encantadas al averiguar lo que era: un anillo de roña. Les gustaba contemplarlo o recordar, demasiado tarde, lo que era; como ahora, cuando Easter se agachó para beber y después se alejó del manantial. Les gustaba caminar detrás de ella y ver su espalda, que les parecía espectacular, desde su cabeza con tupé dorado hasta sus duros y resistentes talones. El señor Nesbitt, de la clase de Biblia, tomó a Easter por la muñeca, la volvió hacia él y la miró fijamente. Le empezaban a crecer los pechos. Lo que hizo Easter fue morderle la mano, la mano de la colecta. Era maravilloso tener con ellas a alguien tan audaz, aunque hasta ahora no comprobadamente mala. Cuando el pequeño paraguas de plomo fundido de Nina, que tenía el tamaño de un trébol, un regalo que venía dentro de una caja de palomitas acarameladas, fue robado la primera noche de la acampada, fue cosa de Geneva, la amiga de Easter.


  Jinny Love, después de limpiarse la cara con un pañuelo hecho a mano, sacó una baraja de naipes que ocultaba en el bolsillo de la blusa. Los dejó caer sobre un lugar arenoso al lado del manantial; eran de un azul fuerte.


  —Vamos a jugar al casino. ¿Te llaman Easter?


  Easter saltó desde lo alto del montículo. Se les acercó.


  —¿Qué es eso del casino?


  —Muy bien, entonces, ¿a qué quieres jugar?


  —Bueno, podríamos jugar al clavo.


  —¡No sé jugar a eso! —gritó Nina.


  —¿Para qué quieres saberlo? —dijo Jinny Love haciendo un círculo.


  Easter sacó una navaja y con su uña rota hizo salir tres cuchillas.


  —¿Llevas eso contigo en el orfanato? —preguntó Jinny Love con cierto respeto.


  Easter se dejó caer sobre sus rodillas con cicatrices y de color coral. Vieron la suciedad.


  —Todas de rodillas si queréis jugar al clavo conmigo —fue su respuesta—, y cuidado con las manos y las caras.


  Se agacharon en la arena cubierta de agujas de pino. Las vivaces y atareadas hormigas estaban por todas partes. Si alguien las miraba de reojo podrían parecerle ponis coléricos y anaranjados cabalgando en agujas de pino. Geneva se escurría por detrás de los árboles, pero no se acercaba ni intentaba participar en el juego. Hacía como si estuviera cogiendo larvas de hormiga. La navaja saltaba y vibraba sobre la arena alisada por la mano de Easter.


  —No sé cómo se juega, pero te apuesto a que gano —dijo Jinny Love.


  Los ojos de Easter al levantarse no eran ni castaños ni verdes, ni de gato; tenían algo metálico, un metal liso y antiguo, y no se podía ver lo que tenían dentro. El abuelo de Nina tenía una caja con monedas de Grecia y Roma. Los ojos de Easter aquel día podían ser de Grecia o de Roma. Jinny Love dejó de interesarse por ellos y se concentró en mirar cómo Easter lanzaba la navaja. El color de los ojos de Easter podía haber sido encontrado en un lugar lejano —remoto, bajo hojas perdidas—, tan extraño como el color pintado de las hormigas. En lugar de puntitos negros, en el centro de sus ojos podía haber habido cabezas de mujeres antiguas.


  Easter, que había jugado muchas veces, fue la que ganó. Movió la cabeza afirmativamente y aceptó el pasador para el pelo de Jinny Love y una pluma de gallo de Nina que pasó a su oreja.


  —No me sorprendería que hubieras hecho trampa, y no sé qué nos habrías podido dar si hubieras perdido —dijo pensativamente Jinny Love, pero con una admiración casi fantástica en ella.


  El comentario que acompañó la victoria no afectó a Easter, que apenas le hizo caso. Su indiferencia movió a Nina a echarse para atrás y ponerse a escuchar el manantial, con su sonido infinito, y a mirar cómo la luz de julio, que se parecía a unos pájaros púrpura y amarillos, oscilaba bajo los árboles cuando soplaba el viento. Easter volvió la cabeza y su nueva pluma se irisó, cambiante. Un negro enjambre de abejas pasó por el aire lanzando una sombra en forma de embudo, como un visitante llegado de ninguna parte, de otro planeta.


  —Vamos a tener que jugar para ver de quién será el vaso —dijo Easter balanceándose sobre sus rodillas.


  Nina se puso en pie de un salto e hizo la rueda. Contra el verde y azul giratorio su corazón latía con fuerza mientras tocaba ligeramente el suelo.


  —Has estropeado el juego —dijo Jinny Love a Easter—. No conoces a Nina. —Recogió los naipes—. Se diría que ese vaso está hecho de oro de catorce quilates y no que es un vaso guardado en una vieja maleta.


  —Lo siento —dijo Nina sinceramente.


  Mientras las tres daban la vuelta al lago, un pájaro que volaba por la orilla opuesta lanzó un graznido, luego se metió entre los árboles y remontó el vuelo, graznando otra vez.


  —¿Lo oís? —preguntó una de las negras, que pescaba en la orilla; era Twosie, la hermana de Elberta, que les habló como si se hubiera estado desarrollando una larga, larguísima conversación, en la que solo se atrevía a intervenir con sus mejores modales—. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué en el cielo dice «Espíritu, Espíritu»? ¿Y luego se lanza y dice «Fantasma»?


  —¿Por qué lo hace? —preguntó Jinny Love con voz desconfiada.


  —Vosotras lo sabéis, yo no lo sé —dijo Twosie, con su vocecita aguda y desamparada, y luego cerró los ojos. Parecía que no iba a decir más. En los días agradables existe el peligro de un encuentro triste, el peligro real de que ocurra—. No sé por qué lo dice. —Twosie habló lastimosamente, como si la estuvieran acusando de algo. Suspiró—. No tenéis los ojos bien abiertos. Vosotras no sabéis lo que hay en el bosque.


  —Bueno, ¿nos lo dirás?


  —Vosotras pasáis justo al lado de hombres con grandes escopetas, que pueden salir de un salto. Vosotras no los oléis.


  —¿Te refieres al señor Holifield? Es una linterna lo que lleva. —Nina miró a Jinny Love para que lo corroborara. El señor Holifield era el encargado, o simplemente «el hombre que es necesario tener en el campamento». Para encontrarle había que llamar durante un largo rato en la caseta de barcas de la Legión Americana. Dormía como un tronco—. No tiene ninguna escopeta para salir detrás de nosotras.


  —Sé a qué te refieres. Oigo a esos chicos. No son más que unos grandullones, los gemelos MacLain o alguien así, ¿por qué vamos a preocuparnos por ellos? —Jinny Love tenía una ramita metida en la espesa estopa del pelo de Twosie, le daba golpecitos y lo removía suavemente. Hacía como si pescara en la cabeza lanuda de Twosie—. ¿Por qué no tienes miedo tú?


  —¡Claro que lo tengo!


  Los párpados de Twosie aletearon. Parecía estar pescando en sueños. Mientras miraban su figura agachada y fiel, de la cual colgaba una larga caña, un apéndice firme, humilde y paciente, todas sus pasiones volvieron volando hacia casa y se apiñaron y acurrucaron para descansar.


  Al volver al campamento, Jinny Love le contó a la señorita Moody lo de la navaja grande. Easter la entregó.


  —No quise decir que no podías beber de mi vaso —dijo Nina, que la esperaba—. Pero tienes que sostenerlo con cuidado, gotea. Está grabado.


  Easter ni siquiera lo miró, aunque Nina lo hizo colgar de su dedo bajo sus propios ojos. No dijo nada, ni siquiera «Es bonito». ¿Pensaba en el vaso? O si no, ¿en qué pensaba?


  —A veces las huérfanas se comportan como sordomudas —comentó Jinny Love.


  III


  —¡Nina! —Jinny Love susurró desde el otro lado de la tienda, durante la siesta—. ¿Qué estás leyendo?


  Nina cerró La recreación de Brian Kent. Jinny Love ya se acercaba, pasando por encima de los catres que casi se tocaban, al de Nina; andaba de rodillas y se cayó encima de Gertrude, Etoile y ahora Geneva.


  Al caerle encima Jinny Love, Geneva suspiró. Su rostro dormido tenía aspecto de querer estar despierto. Dormía igual que nadaba, en ropa interior, con las piernas y los brazos en posición de correr, y sus costillas subían y bajaban frenéticamente; su pecho se abría y cerraba como una cajita sin un momento de descanso. La humedad de la tarde había puesto nacarinas sus mejillas y sus dientes de gatita todavía más. En el momento en que Jinny Love le pasó por encima y la ocultó, a Nina le pareció que aún estaba viéndola; hasta la cicatriz de la vacuna parecía demasiado grande para ella.


  Nadie se despertó porque le pasaran por encima, pero después de que Jinny Love se tumbara en la cama con Nina, Easter hizo un sonido soñoliento con retraso. Ni siquiera estaba en la línea de marcha; dormía en un catre junto a la puerta, curvada como una concha, con los brazos sobre la cabeza. El sonido que había hecho era interior —volvió a hacerlo—, de una coincidencia tan completa y fiel con la cosa soñada que Nina y Jinny Love se cogieron las manos y se miraron con rostros burlones.


  Más allá del catre de Easter la corona de la tarde fulguró y se levantó con tal intensidad que atravesaba los párpados. Fuera no había nada más que luz. Bueno, y algunos negros que parecían sus únicos habitantes. Elberta pasó lentamente a través de la luz, llevaba un cubo de desperdicios para tirar al agua como si meciera un bebé en sus caderas; la bronca que iba a recibir después por hacerlo sería buena. Su sombrero de paja formaba espirales naranjas y violetas como una peonza. Más allá, al fondo de una vasta extensión de luz intolerable, había una motita de algodón negro. Twosie se había situado al filo de todo, y dormía y pescaba.


  Al cabo de un rato apareció Exum, con su caña de pescar. Sabía bailar en una baldosa; Elberta decía que había trabajado para un ciego. Exum era listo para sus doce años; demasiado listo. Sehabía encontrado el sombrero que llevaba puesto, y nadie sabía quién era el dueño. Era un sombrero que se diría nuevo, la cinta interior rellena de cáscaras de cacahuete para achicarlo, y Exum parecía un pequeño cacahuete negro bajo sus alas. Lo llevaba muy echado para atrás, de manera que semejaba ir detrás de él, sobre un tacataca, quizá, como las cartucheras para llevar monedas sueltas que había en la tienda de Spights.


  Los quejidos y las palabras de Easter, prolongadas o a medias, llenaban toda la tienda, como el calor. Nina observó que profería las palabras de tres en tres, como el lamento de la paloma del bosque.


  Nina y Jinny Love estaban tumbadas, sin decir palabra, aspirando por partida doble el ya fuerte olor del aceite contra mosquitos Sweet Dreams, sumidas en un trance de resistencia durante la hora de la siesta. Entrelazadas —como si ellas fueran también huérfanas— miraron más allá del catre de Easter y la puerta como si otearan, a través de un largo telescopio, una estrella incandescente, y vieron la espiral del sombrero de Elberta y a Exum saltando sobre un palo, bailando en una nube de polvo. Escuchaban las zambullidas y el chapoteo intermitente de Loch Morrison en el lago y la voz de Easter hablando otra vez en sueños, con palabras ininteligibles.


  Aunque Nina y Jinny Love hacían muecas a no sabían qué, Easter lo aprobó; estaba totalmente de acuerdo.


  Sonó la trompeta para ir a nadar. Geneva dio un salto tan fuerte que se cayó de su catre. Nina y Jinny Love, que estaban encajadas como dos hojas prensadas, se separaron de sopetón. Cuando Easter, a la que tuvieron que sacudir, se incorporó soñolienta y atontada en su catre, Nina se le acercó sonriendo.


  —Escucha. Despiértate. Puedes usar mis zapatillas de baño hoy.


  Sintió que sus ojos se ponían vidriosos ante tamaña bondad al ofrecerle sus lacias zapatillas rojas, que colgaban como bananas ante la mirada de Easter. Pero Easter volvió a dejarse caer sobre el catre y estiró las piernas.


  —No me interesan tus zapatillas. No tengo por qué ir al lago si no quiero.


  —Tienes que ir. Nunca había oído nada igual. ¿Quién te escogió? Tienes que ir —le dijeron todas a la vez.


  —A ver si podéis llevarme.


  Easter bostezó. Movió los ojos y los hizo girar, le encantaba hacerlo. La señorita Moody pasó y sonrió a todas las que estaban revoloteando en torno al cuerpo pasivo y rebelde de Easter. Desde el principio la señorita Moody tuvo miedo de que alguien desafiara su dignidad de concejala, y lo demostró entonces pasando de largo ante la tienda, casi como si no quisiera ser vista.


  —Bueno, yo lo sé —dijo Jinny Love acercándose lentamente—. Sé lo mismo que tú, Easter. —Comenzó un giro que la llevó a marchar a la pata coja alrededor del palo de la tienda, como si bailara una danza india—. No tienes que ir, si no quieres ir. Y si no es cierto, tampoco tienes que ir.


  Les envió un beso con las manos.


  Easter permanecía en silencio, pero si hubiera gruñido al despertarse, solo se habría imitado a sí misma.


  Jinny Love se puso el gorro de baño, que cedió y le tapó los ojos. A pesar de su ceguera, gritó:


  —Así que no debes pensar que eres la única, Easter, no siempre. ¿Qué dices a eso?


  —Me importa un rábano —respondió Easter, que siguió tumbada con los brazos abiertos.


  —Vamos a saltarnos la clase de cestería —dijo Jinny Love a Nina al oído, ya entrada la semana.


  —Me parece muy bien.


  —Estupendo. Van a pensar que nos hemos ahogado.


  Salieron por la parte trasera de la tienda, descalzas; sus pies ya se habían encallecido bastante. Allá abajo, en la hamaca, la señorita Moody leía La recreación de Brian Kent. (Nadie sabía de quién era aquel libro, lo encontraron allí, con las tapas abarquilladas como peinetas. Quizá quien intentara leerlo en el lago de la Luna se sintiera engañado por su título, que parecía tratar de la vida en el campamento; era lo que le pasó a Nina, que lo dejó muy pronto). Gato, el gato de los negros, tomaba el sol sobre un poste y cuando se acercaron bajó de un salto, como algo vertido de una botella, y las acompañó adelantándoseles.


  Descendieron despacio por la colina, más allá de donde estaba la tienda de Loch Morrison, y tomaron el sendero hacia la ciénaga. Marcharon en fila india entre dos muros; levantando los brazos podían tocar las piedras que contenían la ciénaga. Los dedos de sus pies levantaban nubes de polvo que tenía un tacto como el del talco que los vendedores echan en los guantes de cabritilla, según dijo Jinny Love dos veces. A la altura de sus ojos había hojas de ricino en forma de dedos, que surgían como las manos gitanas que abren las cortinas de la parte trasera de sus carros, y arrugadas y empolvadas como la cara de una adivina.


  Los mosquitos las atacaron; Sweet Dreams duró muy poco. El zumbido se alzó como una voz diciendo: «No quiero…». A espaldas de las niñas, zanahorias silvestres, matas de saúco y de zarzamora, opresivamente cargadas de flores y frutas y que olían a serpiente, pendían sobre la zanja y las tocaban al pasar. El fondo de las zanjas era azul o verde, seco y resquebrajado como un florero caído.


  —Espero que no nos encontremos con negros —dijo Jinny Love alegremente.


  Magnolias, cipreses, liquidámbares y robles y arces de pantano se apretaban formando un denso muro, y aún quedaba espacio para otro muro de enredaderas; estas se espesaban en el suelo, subían y enlazaban los árboles y el muérdago colgaba, liso y negro, de sus copas. Volaban zopilotes de un lado a otro de la ciénaga, como si pudieran elegir; cruzaban, andrajosos, por el cielo y arrojaban su sombra sobre el sendero, o se posaban juntos en la rama solitaria de un plátano, blanca como la luna. Más cerca del oído que las palabras que se forman en los labios, llegaban los sonidos de la ciénaga; más cerca del oído y más cerca de la mente soñadora. Para Jinny Love, que empezó a brincar, formaban una graciosa canción. Los períodos de silencio parecían roncos o enfermos de ronquera, de algún modo inexplicable, como si el mundo pudiera detenerse. Gato estaba cazando algo en el borde negro de una zanja. Los pinchos no le molestaban, era como si cedieran bajo su larga barriga en forma de barca.


  El sendero volvió a serpentear y delante de ellas, paseando, apareció Easter. Geneva y Etoile jugaban a su lado, empujándose mutuamente fuera de su sombra, pero cuando vieron quiénes venían detrás se volvieron y corrieron hacia el campamento, en zigzag, como pollos, dejando una nube de polvo al pasar.


  —¡Tenía que ser ella! —exclamó Jinny Love.


  Easter siguió despreocupadamente su camino, tenía el vestido manchado por detrás de verde; mientras caminaba comía algo que tenía en la mano.


  —La alcanzaremos pronto, no corras.


  La razón de que las huérfanas fueran como eran estribaba en que nadie las vigilaba, pensó Nina, que sintió una extraña desazón, como si fuera una intrusa. Nadie podía pedirles cuentas. Easter no tenía que dar cuentas a nadie, ni siquiera cuando las vigilaban. ¡A nadie le importaba! Así pues, aquel estado de felicidad tenía que ser maravilloso para ella.


  —¿Adónde vas?


  —¿Podemos ir contigo, Easter?


  Easter, con los labios manchados de moras, les dijo que el camino no era suyo.


  Caminaron juntas, llevándola en medio. Aunque automáticamente le sacaron la lengua, la cogieron por la cintura. Ella toleró aquella intimidad durante un rato; olia a almidón de huérfana, y a sudor, un sudor natural y extraño como el de un bebé dormido, y en sus sienes, muy cerca de los ojos de las otras dos, su piel era tan transparente que se veía una venita debajo, latiendo. Parecía muy tierna y frágil de cintura para caminar tan reciamente, mientras la llevaban agarrada.


  Las enredaderas, de un verde magnífico y festoneado, cubrían los árboles, jugaban sobre ellos como fuentes. Había charcos de agua bajo ellas, azul oscuro, con redes de nenúfares medio cerrados encima. Sobre las ramas horizontales de los cipreses crecía una especie de pelusa verde pálida como las plumas de los pájaros.


  Llegaron a una pequeña granja, la última antes de que el lodo lo cubriera todo, nada más que un fragmento de algodón en flor, una casa de fachada blanquecina, un patio limpio con una pequeña bomba hidráulica de hierro, puesta en medio, como un gallo negro. Eran blancos; una vieja que llevaba una papalina salió de la casa con un cubo galvanizado y lo llenó en el patio. Era un pretexto para ver quién pasaba.


  Easter, apartándose de las otras, levantó a medias un brazo y dando media vuelta por un momento saludó dos veces. Pero la vieja era más orgullosa que ella.


  —¿Os gustaría vivir aquí? —preguntó Jinny Love.


  Gato seguía bordeando el bosque delante de ellas y de vez en cuando desaparecía en un túnel de maleza. Cuando surgía de otros túneles él —o ella— levantaba los ojos para mirarlas con un rostro más parecido que nunca a una máscara.


  —Hay un atajo hacia el lago.


  Easter se apartó de ellas y comenzó a correr hacia delante, hasta que de repente se puso de rodillas y se deslizó bajo una alambrada de púas. Al levantarse, sus pasos se hundían en el lodo. Nina se libró del brazo de Jinny Love y se fue tras ella.


  —Podía imaginarme que querrías que pasáramos por debajo de una alambrada. —Jinny Love se sentó donde estaba, al lado de una zanja, como si lo hiciera sobre una banqueta bordada a mano. Una vez se puso en pie de un salto, pero volvió a sentarse—. ¡Tontas, tontas! —llamó—. Me parece que gracias a vosotras me he torcido el tobillo. ¡No podría andar por el lodo aunque quisiera!


  Nina y Easter, deslizándose bajo una segunda e inesperada valla, siguieron, tambaleándose y sintiendo cómo se hundían sus pies, y llegaron a los árboles. Dejaron atrás a Jinny Love de esa manera tan cruel en que personas e incidentes son echados a un lado durante un sueño, como flores gratuitas arrojadas desde una carroza en un desfile. La ciénaga lo rodeaba todo, oscura y a la vez vívida, alarmante; era como estar dentro de un baúl que respiraba y que podía volverse contra uno.


  Después estaba el lago de la Luna, de aspecto enteramente diferente. Easter subió la ligera pendiente, llegó a la cumbre rosada y verde y vio el inocente paisaje. Reinó el silencio hasta que, ominosamente, se oyó un débil chapoteo.


  —¿Has visto a la serpiente al caer al agua? —preguntó Easter.


  —¿Serpiente?


  —Desde aquel árbol.


  —Te la regalo.


  —¡Ahí está: sube! —señaló Easter.


  —A lo mejor es otra —objetó Nina con voz de Jinny Love.


  Easter miró a ambos lados, escogió, y caminó por la cumbre rosada de arena con su labio purpúreo, su sombra azul vagando. Desapareció tras la curva y fue directamente hacia un viejo bote gris. ¿Sabía que estaría allí? Se hallaba entre unos juncos, con el aspecto misterioso de las cosas que encuentras inesperadamente, en el lugar apropiado para un viejo bote. Easter se metió dentro y pasó saltando hasta el asiento más lejano, que estaba sobre el agua, se dejó caer y se estiró hacia atrás con los dedos de los pies como garfios. Parecía que iba a caerse. Levantó un brazo, doblándolo sobre su cabeza, y lo bajó hasta que tocó el agua con un dedo.


  Las sombras de las hojas de sauce se movían suavemente sobre la arena, como medias lunas alargadas de color azul oscuro. El agua, inmóvil, tenía un color gris plateado, moteado aquí y allá por estacas purpúreas, aunque donde el sol la besaba, el lago parecía violentamente agitado, casi como si estuviera hirviendo. Seguramente una pequeña astilla daría vueltas y más vueltas en él. Nina se dejó caer en el moteado banco de arena. Parpadeó, entrecerró los ojos y el mundo pareció iluminado por la luz de la luna.


  —Ya estoy aquí —les llegó la voz de Jinny Love. No había tardado mucho. Llegó andando a tirones, siguiendo sus huellas por el banco de arena, su larga y suave melena alzándose como una falda cogida por el viento en campo abierto—. Pero no me apetece sentarme en una barca agujereada —dijo—. Prefiero la tierra firme.


  Se sentó en el mismísimo lugar donde Nina estaba escribiendo su nombre. Nina movió el dedo y dibujó una larga flecha hasta un nuevo sitio. La arena era gruesa como abalorios y llena de diminutas conchas, algunas de la forma exacta de una trompeta.


  —¿Queréis que os cuente lo de mi tobillo? —preguntó Jinny Love—. No está tan mal como temía. Desde luego que habéis escogido un sitio extraño, he visto a un búho. Este sitio huele a sótano de colegio, a pis y viejos borradores.


  Luego se calló, con la boca ligeramente abierta, y se quedó en silencio, como si se hubiera apagado algo dentro de ella. Con ojos suaves, su mirada abarcó a Easter, la barca y el lago, y su largo rostro ovalado quedó vacío.


  Easter estaba echada, mecida por el suave movimiento de la barca, la cabeza descansaba sobre su mejilla. Esta vez no saludó a Jinny Love. ¿Vería la gota de agua que colgaba de su dedo levantado? ¿Formaba un arco iris? No para Easter; tenía los ojos en blanco, pensó Nina. Su mano escribió en la arena. Nina. Nina. Nina. Al escribir soñaba que su ser podía salir de sí misma, que en un lugar lejano podía decir a su ser, llamándole por su nombre, que se fuera o se quedara. Jinny Love había comenzado a construir un castillo de arena sobre su pie. En el cielo las nubes se movían no más perceptiblemente que los animales paciendo. Pero con un soplo de viento la barca cabeceó. Easter se incorporó.


  —¿Por qué no nos paseamos en la barca? —Nina, tomando una rara e impetuosa iniciativa, se puso en pie—. ¡Venga, vamos! —Mentalmente formó un cuadro, como si fuera una realidad vista desde una distancia fortuita y perceptible, en que la barca flotaba donde ella señalaba, allá lejos, en el lago de la Luna, con tres niñas sentadas en sus lugares respectivos—. ¡Allá vamos, Easter!


  —¿Ahora que estoy haciendo un castillo? No voy —dijo Jinny Love—. Además, hay estacas en el lago. Podrían hacernos volcar, ¡ja, ja!


  —¡A mí qué me importa, sé nadar! —gritó Nina desde la orilla.


  —Sabes nadar del primer poste al segundo. Y eso delante del campamento.


  Plantando firmemente los pies en el lodo succionador y lleno de pececillos, Nina apoyó todo su peso contra la barca. Pronto quedó enterrada hasta media pierna; el lodo, como un beso terrible, le chupaba los dedos de los pies y todo su cuerpo se tensó y comenzó a sudar. Las raíces se enredaban en sus pies, llenas de nudos y serpenteando. Algo retenía a la barca, alguna cosa dentro del agua, pero Nina estaba decidida a soltarla. Vio que dentro de la barca había también agua lodosa y que las piernas de Easter, ahora sonrosadas, se ponían a horcajadas. De repente todo parecía fácil.


  —¡Se está soltando!


  En el último minuto, Jinny Love, que había sacado el pie de debajo del castillo con éxito, fue corriendo hacia la barca y se instaló en el asiento de en medio, gritando. Easter se irguió oscilando con el movimiento de la barca; parecía haber agotado todas sus energías. Su cabeza se bamboleaba pálida y sin forma, como una pera, más allá del rostro sonriente de Jinny Love. No había dicho si quería o no quería ir, seguramente quería; estaba en la barca desde el principio, la había descubierto.


  Por un momento, con sus poderosas manos, Nina retuvo la barca. Volvió a pensar en una pera, no de esas corrientes, de carne arenosa, que se encuentran en cualquier huerto, sino las finas, las que se venden en los trenes y son caras, cada una en su cucurucho de papel; peras hermosas, simétricas, de piel fina y carne blanca como la nieve, tan jugosas y tiernas que al comer una te lavas la cara y tan delicadas que cuando estás comiendo a toda prisa una mitad, la otra adquiere un color parduzco. Algo pasaba con algunas frutas y de modo especial con las peras finas. Era un proceso tan rápido que nunca te daba tiempo. No son las flores las efímeras, lo son las frutas: en cuanto están en su punto ya empiezan a pasarse. Hasta recordó el verso: «Peral que está en la puerta del huerto, ¿cuánto tiempo más debo esperar?». Se suponía que eran las peras las que preguntaban, no el que las recogía.


  Luego se metió en la barca y la hizo balancearse.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Jinny Love.


  —Para mí está muy bien —dijo Nina.


  —¿Sin remos? ¡Ja, ja!


  —¿Por qué no me lo dijiste, eh? Pero no me importa.


  —No eres tan lista como crees.


  —Espera hasta que veamos adónde vamos.


  —Supongo que te acuerdas de que Easter no sabe nadar. Ni siquiera es capaz de tocar el agua con el pie.


  —¿Para qué sirve entonces una barca?


  Pero un suave tirón puso fin a su periplo. Nina, con el entrecejo fruncido, miró hacia abajo.


  —¡Una cadena! ¡Una vieja y estúpida cadena!


  —¡Mira lo lista que eres!


  Nina arrastró la barca hacia la orilla otra vez —¡por supuesto, nadie la ayudó!—; se quemó las manos con la cadena y se puso de rodillas intentando liberar el otro extremo de la barca. Observó a través de las cañas que la cadena daba varias vueltas a un viejo tronco, parcialmente tapado por la vegetación. La barca llevaba amarrada a la orilla tal vez desde el pasado verano.


  —No vas a conseguir nada dándole golpes —dijo Jinny Love.


  Una libélula revoloteaba sobre sus cabezas. Easter esperaba sin más en su extremo de la barca, no parecía afectarla en absoluto la desilusión. Si aquella iba a ser su barca, Easter sería el mascarón de proa, de espaldas, con el rostro mirando al cielo. No quería ser su pasajera.


  —Creías que ya estaríamos todas en medio del lago de la Luna, ¿no? —dijo Jinny Love desde su asiento para señoras—. Pues mira dónde estamos.


  —¡Oh, Easter, Easter! ¡Ojalá tuvieras tu navaja todavía!


  —No volvamos todavía —dijo Jinny Love desde la orilla—. No creo que se hayan dado cuenta de que faltamos.


  Empezó a hacer un castillo sobre el otro pie.


  —Me dais asco —dijo Easter de repente.


  —Nina, hagamos como si Easter no estuviera.


  —¡Pero si eso es lo que ella está haciendo!


  Nina cavó en la arena con un palito, primero escribió «Nina», luego «Easter».


  Jinny Love parecía atónita, dejando que la arena se le escapara de los dos puños. ¿Cómo podía saber lo que estaba haciendo Easter?


  La mano de Easter descendió y borró su nombre; también borró «Nina». Tomó el palito de la mano de Nina y con un gesto formal, como si de otra manera pudiera revelar demasiado, escribió para sí misma. Escribió con letras claras y rectangulares la palabra «Esther» sobre la arena. Luego se puso en pie de un salto.


  —¿Quién es? —preguntó Nina.


  Easter puso su pulgar entre sus senos y comenzó a pasearse.


  —Yo digo que esta es Esther.


  —Llámala Esther si quieres. Yo la llamo Easter.


  —Bueno, siéntate…


  —Yo me puse el nombre.


  —¿Cómo pudiste? ¿Quién te dejó?


  —Me he dejado yo.


  —Easter, te creo —dijo Nina—. Pero quiero que lo escribas bien. Mira: E-A-S…


  —Me da igual.


  —A mí me pusieron el nombre por mi abuela materna, así que me llamo Jinny Love. No podía ser de otro modo. Y no hay nada mejor. ¿Lo entiendes? Easter no es un nombre de verdad. No importa cómo lo escriba, Nina, nadie ha oído nunca ese nombre. Nadie de por aquí.


  Apoyó la barbilla sobre su castillo.


  —Es mío.


  —Mira cómo es cuando está bien escrito. —Nina tomó el palito de los dedos de Easter y comenzó a escribir, pero tenía que protegerlo con su cuerpo contra ella—. ¡Si está bien escrito es de verdad! —gritó.


  —Bien escrito o mal escrito, es vulgar —dijo Jinny Love—. Pero me da igual. Lo único que me preocupa es que no voy a llegar a casa a tiempo para los higos.


  —¡Easter es verdaderamente bonito! —dijo Nina distraídamente. De repente tiró el palito al agua, antes de que Easter pudiera arrebatárselo, y se quedó flotando en un crisol de agua soleada—. Creía que te lo pusieron el día que te encontraron en la puerta —dijo taciturnamente, hasta con desconfianza.


  Easter se sentó por fin y con movimientos lentos y cuidadosos de sus palmas se frotó las viejas picaduras que tenía en las piernas. Movió arriba y abajo el tupé de su cabello, y luego de un lado a otro, rítmicamente. Easter nunca contaba nada a menos que tuviera que hacerlo, pero tampoco pedía explicaciones. Solo tenía esperanzas. Esperaba no tener que lamentarse nunca de nada. ¿O no era así?


  —No tengo padre. No llegué a conocerlo, se fue. Solo tengo madre. Cuando aprendí a andar me cogió de la mano y me llevó, de eso me acuerdo. Seré cantante.


  Fue Jinny Love, que empezó a carraspear, quien liberó a Nina de su apuro. Fue Jinny Love, fugándose, hundiendo su dedo en el castillo, quien se mostró ahora amable, haciendo como que Easter no había hablado. Nina dio un golpe en la cabeza de Jinny Love. ¡Qué hermoso y caliente era su cabello! Como vidrio caliente. Sacó su tierno pie del castillo, que se deshizo. Se preguntó si se desharía la cabeza de Jinny Love. Imposible. No puedes aprender nada con la cabeza.


  —¡Ja, ja, ja! —gritó Jinny Love devolviendo el golpe.


  Durante un momento se pelearon y golpearon. Luego se quedaron quietas, las dos inclinadas sobre el castillo de arena, tumbadas y mirando al cielo por el que ascendía la torre blanca de una nube.


  Alguien se movió; Easter se llevó a los labios un trozo seco de enredadera cortado en los tiempos en que tenía una buena navaja. Sacó una cerilla de cocina de su bolsillo, la encendió y fumó.


  Se sentaron y la miraron fijamente.


  —Si quieres ser cantante, esa no es la manera de empezar —dijo Jinny Love—. Hace que los chicos no crezcan.


  Easter volvió a tener aspecto de dormida en las sombras que bailaban, excepto por lo que salía de su boca, más misterioso casi que las palabras.


  —¿Queréis probarlo? —preguntó, y aceptaron. Pero sus trozos de enredadera se apagaron.


  Jinny Love, que no dejaba de mirar a Easter, acarició la idea de chivarse que había fumado, mientras el sol, incluso a través de las hojas, enrojecía su pálida piel y parecía la más hermosa de todas; sintió la tentación de contarlo.


  —Cuando la acampada haya terminado, Easter, me seguiré acordando de ti —dijo al fin.


  De la espesura del bosque llegó un sonido fantástico, seguido de un trémulo silencio, una retención de aire.


  —¿Qué es eso? —gritó Easter con voz aguda. Su garganta se estremeció y la venita de su sien saltó.


  —Es el señor Loch Morrison. ¿No sabías que tenía una trompeta?


  Hubo otro sonido fantástico y un silencio gentil y distinto. El bosque pareció correr tras él, como si el mundo se desquiciase. Nina vio al muchacho en la distancia, con su trompeta dorada enhiesta, mirando hacia el cielo. Unos minutos antes su mirada había escapado del presente y de aquella escena; ahora colocó al trompetista donde podía verlo.


  —¡Deja de soplar! —gritó Jinny Love, que se puso en pie, se tapó los oídos y empezó a dar saltitos por la orilla del lago de la Luna—. ¡Cállate! ¡No estamos sordas! Vamos —dijo prosaicamente a las otras dos—. Ya es hora. Supongo que ya se habrán preocupado bastante. —Sonrió—. Aquí viene Gato.


  Gato siempre cazaba; había algo en la boca de él —o ella—, un par de patitas o garras bailaban bajo sus bigotes levantados. Gato no tenía un aspecto especialmente triunfante; solo de que ya había terminado.


  Se alejaron de su pequeña barca.


  IV


  Una noche clara, los campistas encendieron una hoguera más arriba del manantial, cocinaron la cena con leña y después de diferentes actuaciones, un recitado de «Cómo trajeron las buenas noticias de Gante a Aix» por Gertrude Bowles y las típicas historias de fantasmas, se pusieron en pie en la colina y dejaron caer su última canción sobre los bosques: «Little Sir Echo».


  Apagaron el fuego y ya no quedó ningún punto rojizo, ningún círculo. Sentían la presencia de la noche, una bestia entre telarañas, sin brillo ni perfil, un mero adorno, como los anillos, o los pendientes…


  —¡Marchen! —gritó la señora Gruenwald, y bajó a grandes zancadas el sendero seguida por las niñas. Se pusieron en fila, pisando las agujas de pino todavía calientes, sin hacer ruido. No muy lejos se oía el crujido de las ramitas, pequeños y penosos ruidos; Loch Morrison, que no sabían si había cenado, vagaba por ahí, enfurruñado, solitario.


  Nadie necesitaba la luz. El cielo nocturno lucía pálido como una uva verde, transparente como la carne de la uva, sobre cada árbol. Todas las niñas vieron grandes polillas —hermosas como señoras, con las largas piernas de sus alas— y otras más pequeñas, casi como trozos de corteza. Y una vez, contra el fondo de la noche, ante los ojos de la hermana pequeña de los Spights, que gritó al verla, apareció una araña, un cuerpo no menos misterioso que la uva del aire y solo un poco diferente.


  Por todas partes volaban las luciérnagas. Nubes, árboles, islas de ellas, como lámparas de poca potencia; hasta entraban en las tiendas por equivocación. Las estrellas apenas se mostraban en el pálido cielo; parecían muy pequeñas y ajenas a aquel mundo rutilante. Un mundo que continuaría siendo rutilante mientras aquellas muchachas siguieran despiertas y no cerraran los ojos. Y la luna, que no podía faltar, brillaba.


  El lago de la Luna surgió, como una inundación, debajo de la colina; bajaron el sendero. La señorita Moody solía pasear por él en barca, y a veces lo hacía con alguien del pueblo, como «Rudy» Spights o «Rudy» Loomis, y se les veía a la deriva, a la luz de la luna, sobre la lisa y brillante superficie. («Y ella deja que la abracen, así», les informó Jinny Love. «Así», repitió, y cogió nada menos que a la quisquillosa Etoile. «¡Aparta tus manos!», exclamó Etoile). Por dos veces Nina había visto la silueta de la barca sobre el agua brillante, con una figura en cada extremo, como una mariposa oscura con las alas extendidas y quietas. ¡No la vería aquella noche!


  Aquella noche solo había negros pescando. ¡Pero sus barcas estarían llenas de peces plateados! Nina se preguntaba si no sería la lentitud y la casi inmovilidad de las barcas en el agua lo que las hacía tan mágicas. Su barquita entre los juncos, por la tarde, no había estado, después de todo, tan lejos de aquella maravilla. El agua y el cielo, la luna y el sol, continuaban girando, y en medio había una mágica irresolución, la de la barca. Y más que ir la barca a la deriva por el mundo, era el mundo el que, al advertir la presencia de la barca, olvidaba todo y se dejaba llevar. Lo soñado cambia de sitio con el soñador.


  De vuelta del bosque iluminado por la luna, la fila de niñas se fue introduciendo en las tiendas, que estaban más calientes que un bolsillo de tela. Sin plan para aquella noche, la señorita Moody encendió las velas; sobre un estante quedaron a la vista su cepillo de dientes en un vaso, su polvera de celuloide pintada a mano, su crema de miel y almendra, su colorete, sus pinzas para las cejas y, al final de la fila, su botella de Compound, que contenía unicornio verdadero, unicornio falso y un poco de raíces de la planta de la vida.


  La señorita Moody, con el entrecejo fervorosamente fruncido, como para impedir cualquier interrupción, cantó con suave trémolo, mientras frotaba a las niñas de la fila con Sweet Dreams.


  
    ¡Perdóname!


    ¡Oh, por favor, perdóname!


    ¡No quería hacerte


    llorar!


    Te amo y te necesito…

  


  Las niñas se retorcían, se inclinaban y levantaban silenciosamente sus camisones mientras ella cantaba. Luego, cuando se volvían hacia ella, veían sus mechones de cabello muy cardado y aquellas cejas que parecían pintadas para siempre con la raya elevada propia de los adultos que ansían algo.


  ¡Haz lo que quieras, pero no digas adiós!


  Mecánicamente, estuvieron a punto de decir: «¡Adiós!». Sus manos las frotaban y les daban golpecitos mientras cantaba, las acariciaba a todas por igual, como si la niñez no fuera algo infinito, sino un bien perecedero. («Tengo cosquillas», le decía Jinny Love todas las noches). Su mirada suplicante les parecía infinitamente peligrosa. Su voz tenía el vaivén de un acróbata en medio del alambre, incluso cuando cantaba dentro del camisón al metérselo por la cabeza.


  Había besos, rezos. Easter, temerosa de pasar frío aquella noche, se acostó con Geneva. Esta, como una libélula, la sujetó por la espalda. Apagaron las velas. La señorita Moody se durmió ostentosamente rápido. Jinny Love lloró sobre su almohada; añoraba a su madre o tal vez a los higos. Frente a la tienda, un platito lleno de Citronella ardía entre la maleza para ahuyentar a los insectos. Citronella, un nombre de chica. Iluminado, por supuesto, pero escondido a sus ojos, el lago de la Luna se extendía por la noche. A la luz de la luna a veces parecía correr como un río. Más allá del croar de las ranas se oían los ruidos que hacía una barca amarrada en algún lugar en su vago y torpe intento de alcanzar la playa, los sonidos característicos de lo que está ciego. ¿Han tenido alguna vez ojos las barcas? Nadie velaba para que su pequeña porción de lago se mantuviera cercada por cuerdas y protegida; ¿estaba allí todavía la frágil cuerda tendida entre los postes que se movían en el lodo? La cuerda señalaba hasta dónde podían nadar las niñas. Más allá había aguas profundas, en algunos lugares sin fondo, decía la señorita Moody. Aquí y allá las arenas movedizas borraban las huellas de tus pies y besaban tus talones. Las serpientes, las peligrosas y las inofensivas, jugaban libremente; su paso dejaba una división estelar entre mata y mata: brillante y ondulada, brillante y ondulada.


  Nina seguía tumbada como en un ensueño, o se había despertado por la noche. Oyó a Gertrude Bowles suspirar en sueños, el comienzo de su dolor de barriga, y a Etoile empezar, lentamente, a roncar. Ahora puedo pensar entre ellas, se dijo. Ni siquiera podía sentir la desazón de la señorita Moody.


  ¡La huérfana!, pensó jubilosamente. Otra forma de vivir. Y había más formas secretas. El tiempo es realmente breve, pensó. He estado pensando como las otras. Solo es interesante y digno intentar penetrar en los secretos mejor guardados. Entrar en todas para ser distinta. Convertirse por un momento en Gertrude, en la señora Gruenwald, en Twosie, en un chico. Haber sido huérfana.


  Nina se sentó en su catre y miró con apasionamiento lo que tenía delante: la noche, la pálida, oscura, rugiente noche con su andar secreto, la noche india. Sintió que las estrellas, que colgaban como abalorios, la miraban pensativamente.


  La pesada noche acechaba en la puerta de la tienda, el amplio pliegue que la cerraba la dejó entrar agachada y se incorporó dentro. Con sus largos brazos, o alas, se situó en el centro, donde estaba el palo. Nina se recostó, apartándose silenciosamente de ella. Pero la noche lo sabía todo sobre Easter. Todo. Geneva la había empujado hasta el borde del catre. La mano de Easter colgaba hacia abajo, abierta para fuera. «Ven aquí, noche», hubiera podido decir Easter, con ternura, a un gigante, a una cosa tan oscura. Y la noche, obediente y grácil, se arrodillaría ante ella. La mano callosa de Easter colgaba abierta allí, hacia la noche, que se había metido completamente en la tienda.


  Nina dejó que su brazo se estirara frente al de Easter. Su mano también se abrió, por sí sola. Permaneció así mucho tiempo, inmóvil, bajo la mirada de la noche, su oscura mejilla mirando inmóvil su mano, la única parte de su cuerpo que todavía no estaba dormida. Su gesto era parecido al de Easter, pero la mano de esta dormía y su propia mano sabía; rehuía y sabía, pero aún ofrecía.


  —En lugar de… Yo en lugar de…


  En el hueco de su mano, en la piel que la llenaba, en los dedos que estallaban bajo el peso y la inmovilidad, Nina sentía compasión y una especie de rivalidad que se engarzaban en un solo éxtasis, un solo anhelo. Porque la noche era imparcial. O quizá no; la noche podía amar a unos más que a otros, servir a unos más que a otros. La mano de Nina permaneció vigilante largo tiempo, como si sus dedos fueran ojos. Luego se durmió también. Soñó que su mano estaba desamparada entre las fauces depredadoras de algún animal salvaje. Cuando tocaron diana se despertó encima de ella. No pudo moverla, le dio un golpecito y la mordió hasta que, como un enjambre de abejas, le escoció y volvió a tener vida.


  V


  Habían visto, aunque nadie tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer —y eso era propio de él—, al pequeño Exum subiendo trabajosamente la tosca escalera de corteza para esconderse entre las hojas, todo ojos y frente pensativa.


  Exum era algo aparte; era un niño y, para colmo, negro. Se movía continuamente, por un territorio aún más lejano que el de Loch, bajo su tieso sombrero masculino de paja, brillante como un copo de nieve. Veían a Exum, o a su sombrero, yendo de aquí para allá por la orilla de la ciénaga como el corcho de un pescador, ligeramente elevado por la calina y la reverberación del terreno por el que se desplazaba. Exum, persistente como una hormiga, seguía poco a poco el borde de la ciénaga, cargado con su caña y la lata con cebos, para ir a pescar, al otro lado del lago, donde capturaba toda clase de cosas. Cosas, cosas. Se apropiaba de todo lo que encontraba, regocijado, y lo enseñaba con atrevimiento y satisfacción, para guardárselo después con sospechosa alegría. ¿No había nadie que quisiera disputárselo? El explorador le preguntó si podía pescar una anguila eléctrica, y Exum le prometió gustoso que se la regalaría; el desafío duró un recorrido por el agua durante la siesta.


  Estaba colgado de la escalera con los ojos abiertos de par en par, tan pequeño que nadie reparaba en él, tan poca cosa en todos los aspectos que difícilmente le hubieran tomado en consideración.


  Más allá Easter estaba de pie en el trampolín, por encima de las otras chicas que asistían a la clase de natación. Permanecía inmóvil, descalza y alta, con su vestido estampado, que ya le iba demasiado pequeño, y el cielo como peana. No respondía a las preguntas que le hacían desde abajo. Las niñas chapoteaban ruidosamente bajo sus pies callosos de color coralino, que colgaban del trampolín.


  —¡Cómo vas a bajar de ahí, Easter! —le gritó Gertrude Bowles.


  La señorita Moody sonrió, comprensiva, a Easter. ¿Hasta qué punto la señorita Parnell Moody podía seguir siendo su maestra dentro del agua? Se lo preguntaban. Llevaba un gorro de baño amarillo canario, que abultaba sus cabellos, con una mariposa de goma en la parte delantera. Llevaba sostén y bragas bajo el bañador porque, según Jinny Love, era una persona como Dios manda. No esperaba que surgieran problemas aquel día, sobre todo porque sería el último que pasarían en el lago de la Luna.


  Exum se golpeaba los labios con los deditos marchitos, como si estuviera tocando una melodía. Estiró su brazo estúpidamente largo. Tenía una rama de sauce verde en la mano. Más tarde las niñas dijeron que le habían visto, pero demasiado tarde. Tocó tierna y suavísimamente con la varilla el talón de Easter, con gesto insinuante, típicamente negro.


  La niña cayó como si le hubieran dado en la cabeza con una piedra lanzada por una honda. Como recordaron después, su cuerpo, que giró, pareció languidecer en posición recta por un momento, para luego comenzar el descenso. Fue al encuentro del aire azul, que la recibió. Se cayó, como si pasara de mano en mano, hasta el agua lodosa, y a punto estuvo de golpear la cabeza de la señorita Moody; luego desapareció rápidamente. Hubo algo tan concluyente en su desaparición que solo por instinto esperaron un instante a que saliera a la superficie; no salió. Entonces Exum soltó un aullido de niña y se agarró a la escalera como si hubieran encendido un fuego debajo.


  Nadie llamó a Loch Morrison. En la orilla, colgó con lentitud su trompeta de un árbol. Estaba completamente descalzo. Dio un salto de rana, y cuando iba por el aire vieron que el sucio polvo que llevaba pegado daba a las plantas de sus pies un color violáceo. Nadó desesperadamente, atravesó por entre las niñas y empezó a buscar a Easter en el lugar donde señalaban todos los dedos.


  Las niñas lloraban mientras él buscaba, sus barbillas metidas en aquella mescolanza de agua y bichos que a veces tragaban. Ni siquiera se dignó mirarlas. Permanecía bajo el agua como si el lago bajara como una tapa sobre él cada vez que se sumergía. A veces, con la boca abierta, aparecía con algo tremebundo en la mano, no para enseñárselo a ellas, sino al mundo o a sí mismo: largas cintas de cosas verdosas y horribles, objetos negros e informes, el zapato de nadie. Luego aspiraba y volvía a zambullirse, buscándola. Cada vez que se zambullía Exum se sentía obligado a gritar de nuevo.


  —¡Callaos! ¡Largaos! ¡Estáis removiendo el lodo! —gritó una vez Loch Morrison, acusador. Se miraron unas a otras y después de un tremendo berrido todas dejaron de repente de llorar. De pie en el agua parduzca, que les llegaba hasta el tobillo, la cintura, las rodillas, la barbilla, formaban una pequeña V detrás de la señorita Moody, que oscurecía parcialmente su visión con aquel gorro tembloroso como una mariposa. Se sintieron ofendidas. Estaban tan inmóviles que podían haber sido arrastradas hacia el indescriptible cuerpo caluroso del lago que las rodeaba, hasta que sintieran el peso del agua sin corrientes que, de todas maneras, tiraba de ellas. Solo sus sombras, como los bordes abarquillados de un tambor roto, mostraban dónde estaban en el lago de la Luna.


  Arriba Exum gritaba, y más arriba aún unas nubes vagas y repelentes, de inquieto corazón, soplaban como peonías. Exum chillaba arriba, abajo, por todos los lados. Hizo que Elberta, furiosa, saliera de la tienda de la cocina, y seguramente la señora Gruenwald, si no estaba ajena al mundo —dormida o leyendo—, iría también, dando saltitos por su sendero favorito. Fue Jinny Love la que bajó dando saltitos y se puso a hacer señales extrañas desde la orilla. La cuidadosa labor de la señorita Moody, vendas blancas, cubría sus brazos y sus piernas: había tocado el jugo de un zumaque venenoso aquella mañana. Al igual que Easter, Jinny Love no tenía ninguna intención de meterse en el lago.


  Un «¡Ahhhhhhhh!» salió de las bocas de todas, largo y asombrado, cuando la encontró.


  Por supuesto, la encontró, allí estaba el brazo de la chica escurriéndose por la mano de Loch. Vieron que tiraba de los cabellos de Easter, igual que un niño agarra algo de lo que quiere apoderarse, como si no fuera a consentir que unos invisibles enemigos la cogieran primero. Bajo el agua se reunió con ella. Salió a la superficie y dando tirones como un motor la sacó del lago.


  Llegó la señora Gruenwald. Dando saltitos. Se detuvo en la orilla y comenzó a mover las manos. Su blusa de marinero se levantó mostrando su corsé, que llevaba aflojado. Era rojo. Las niñas no lo olvidarían. Pero su voz era perentoria.


  —¡Venga, venga! ¡Fuera del lago, fuera del lago, fuera! ¡Parnell! ¡Disciplina! Marchando.


  —¡Una se ha ahogado! —chilló la pobre señorita Moody.


  Loch estaba de pie al lado de Easter. La levantó, doblándola, en la orilla, giró el brazo de la chica hacia el otro lado, y de esa forma la sacó por completo del agua antes de dejarla caer, un bulto rodeado de intensa luz. Se sacudió al sol como un perro, se sonó la nariz, escupió, se sacudió los oídos, todo en una especie de trance sosegado que mantuvo a la señora Gruenwald a raya, como si él no se diera cuenta de que interrumpía algo. Exum llamaba a gritos a la señorita Marybelle Steptoe, la persona que dirigía el campamento el último año, que se había casado y vivía en el Delta.


  La señorita Moody y todas las chicas salieron del lago. Lentas, agotadas, con los cabellos chorreando agua y las zapatillas de goma chirriando, bordearon la orilla.


  Loch se volvió a Easter, la extendió y luego todas pudieron verla de cerca, pero se fijaron en el agua que llevaba en su regazo. El sol caía pesadamente sobre ellas. La señorita Moody corrió alocadamente y tomó el tobillo de Easter y lo empujó, como una mujer con una carretilla. El explorador enlazó los brazos de Easter y la levantó por los hombros. La llevaron en busca de sombra. Un brazo cayó, y se arrastró por la tierra. Jinny Love, con sus deslumbrantes vendas, se acercó corriendo y tomó el brazo de Easter entre las manos. Siguieron en zigzag. Jinny Love, que volvía de vez en cuando la cabeza hacia las demás, corría agachada, sosteniendo el brazo.


  La depositaron en la única sombra, la mesa que había bajo el árbol. Era donde comían. La mesa era casi toda árbol, como la escalera y el trampolín, que era medio árbol; una mesa de campamento debe tener la redondez y los troncos y la rugosidad de la corteza en la parte de abajo, y ha de oler a madera recién cortada. Conocían su superficie astillada y las hormigas que la recorrían. La señora Gruenwald, con sus fuertes mofletes, sopló sobre la mesa, pero debería haberla cubierto con un trapo. Se quedó de pie, entre la mesa y las niñas; sus zapatos de tenis, como corsés más pequeños, sujetaban sólidamente sus pies; las niñas no podían acercarse, solo mirar.


  —La tengo, por favor, señora, suéltela.


  En el agua, el rostro del socorrista reflejaba toda su impaciencia; ahora era inexpresivo, parecía vacío. Atrajo a Easter hacia sí, separándola de la señorita Moody —que, sin embargo, había estrujado los extremos del cinturón de Easter—, y luego se volvió, con lo que ocultó a Easter de la señora Gruenwald. Manteniéndola doblada, la puso encima y luego extendió la mano, y la colocó ante él sobre la mesa.


  Permanecieron en silencio. Easter yacía de costado sobre un molde de humedad del lago de la Luna; su cadera sobresalía afilada como una plancha. Estaba plegada brazo contra brazo y pierna contra pierna, pálida y doblada sobre sí misma como si fuera una hoja. Sus pechos también se juntaban. Fuera del agua los cabellos de Easter se habían oscurecido y caían sobre su cara como largos helechos. La señorita Moody se los apartó.


  —Es evidente que no respira —dijo Jinny Love.


  Easter tenía los orificios nasales contraídos como una vieja campesina. Su costado caía inerte, como un conejo muerto en el bosque, con las flores de su vestido de huérfana corriendo juntas en una travesura, como si experimentaran una tardía confusión por lo sucedido. El explorador la soltó solo para saltar encima de la mesa, junto a ella. Se situó a su lado, y le puso las manos encima para darle la vuelta; oyeron el golpe seco, como lejano, de su frente sobre la sólida mesa, al igual que los de su cadera y su rodilla.


  A Exum le estaban zurrando entre los sauces; entonces recordaron que Elberta era su madre. «¡Eres de la piel del diablo!», la oyeron gritar, y él berreó en el bosque.


  A horcajadas sobre Easter, el explorador la levantó entre las piernas y luego la dejó caer. Lo volvió a hacer y ella se cayó sobre un brazo. Loch asintió con la cabeza, pero no hacia ellas.


  Hubo un suspiro, un suspiro de Morgana, no de las huérfanas. Las huérfanas no intentaron acercarse, no trataron de proteger a Easter ni de demostrar que era algo suya. No hicieron nada, salvo dar vueltas de un lado a otro, y sin embargo en el grupo hubo un cambio apenas perceptible. Por la cabeza de Nina, donde el mundo seguía parcialmente sosegado, pasó un recuerdo: pájaros sobre un tejado bajo un cerezo; estaban borrachos.


  El explorador, asintiendo, tomó los cabellos de Easter e hizo girar su cabeza. La dejó con la cara vuelta hacia las niñas. Sus ojos no estaban ni enteramente abiertos ni cerrados, sino como si a sus oídos llegara un ruido estrepitoso desde el momento en que se cayó; se veía el blanco bajo los párpados pálidos y resbaladizos como las pepitas de una sandía. De la misma forma, sus labios estaban entreabiertos; los dientes estaban manchados de lodo negro.


  El explorador metió la mano en la boca de Easter y tiró de ella, un acto increíble. Todo siguió igual. Se levantó, torció los dedos de sus pies y con un gemido se dejó caer sobre ella y se movió de arriba abajo, apretándole los costados con las palmas de las manos. Ella siguió igual, salvo que salió un chorrito de agua de su boca, una mancha oscura sobre la mejilla inmóvil. Las niñas se apretujaron unas contra otras. Salvar vidas era algo mucho peor de lo que habían soñado. Todavía peor era la indiferencia del cuerpo de Easter.


  Jinny Love volvió a hacer de voluntaria. Con una toalla iba a espantar los mosquitos, al menos. Escogió una toalla blanca. Sus brazos inmaculados se alzaron y se cruzaron. Estaba frente a ellas; su expresión se sosegó y se hizo ceremoniosa.


  El cuerpo de Easter continuó sobre la mesa receptivo a cualquier cosa que quisieran hacer con él. Si él era brutal, su ser, su cuerpo, la vida retenida de ella, eran también brutales. Mientras tanto el explorador cabalgaba sobre ella como si fuera un caballo huido, la sujetó momentáneamente y se arqueó sobre su espalda, clavándole las rodillas y los puños, hasta que se cayó hacia atrás debido a su propio impulso, pero ella siguió inmóvil.


  ¡Que lo intente una y otra vez!


  Instantes después Nina olió un aroma familiar, sintió el pulgar de un adulto sobre su hombro y oyó un grito: «¿Qué ocurre?». La señorita Lizzie Stark la apartó para ponerse delante, donde sus caderas y su bolso negro se pararon en seco, tapándolo todo. Era la madre de Jinny Love y visitaba el campamento a diario para ver cómo iban las cosas.


  Nunca oían la llegada de su automóvil eléctrico, pero habitualmente lo veían, lo buscaban en el paisaje, tan fuera de lugar como un piano traqueteando en los baches, levantando una alta nube de polvo.


  Nadie se atrevió a decirle nada a la señorita Lizzie; únicamente se escuchaban los gruñidos de Loch Morrison.


  —¿Alguna huérfana que ha comido demasiado? —Luego dijo en voz más alta—: Pero ¿qué le hace? ¡Déjala!


  Todas las niñas de Morgana fueron corriendo hacia ella y la sujetaron por la falda.


  —Soltadme —dijo—. Tened cuidado. Tengo el corazón débil. Todas lo sabéis. ¿Es esa Jinny Love?


  —Déjame en paz, mamá —respondió Jinny Love agitando la toalla.


  La señorita Lizzie, cuyas manos estaban sobre los hombros de Nina, la sacudió.


  —Jinny Love Stark, ven aquí. Loch Morrison, baja de esa mesa, debería darte vergüenza.


  La señorita Moody fue la que rompió a llorar. Se acercó a la señorita Lizzie llevando una toalla sobre el pecho y llorando.


  —Es nuestro socorrista, señorita Lizzie. ¿No se acuerda? Nuestro explorador. ¡Oh, Dios mío, menos mal que ha venido usted! Lleva mucho tiempo haciéndolo. Póngase a la sombra, señorita Lizzie.


  —¿Explorador? Pues alguien debe… alguien debe… No aguanto más, Parnell Moody.


  —No podemos hacer nada, señorita Lizzie. No podemos hacer nada. Por eso está aquí —dijo entre sollozos.


  —Esa es Easter —dijo Geneva—. Ya ve.


  —Alguien debe pararlo —dijo la señorita Lizzie Stark. Estaba en medio de todas ellas, junto a Nina, en una posición que no le gustó a Jinny Love, porque le hacía muecas a su madre y Nina tenía que verlo. El blanco polvo de arroz con que cubría su rostro centelleaba sobre su tenue bigotillo. Olía a pimienta y a zumo de limón porque había hecho mayonesa para ellas. Valerosamente intentaba compensar lo que el explorador hacía pensando lo que opinaba de él: era odioso. El comentario que la señorita Lizzie le hizo, como de pasada, el primer día fue: «Oye, picaruelo, ¿me imagino que no irás a mearte en el manantial, eh?». «No, señora», respondió el explorador sin ocultar su malhumor.


  —Las lágrimas no ayudan en absoluto, Parnell —dijo la señorita Lizzie—. Aunque las hay que no saben lo que son las lágrimas. —Miró a la señora Gruenwald, que le devolvió la mirada desde otro nivel; había sacado una silla y estaba sentada en ella—. Y en nuestra última tarde. Pensaba daros una sorpresa.


  Miraron a Marvin, el que cuidaba el jardín de la señorita Lizzie, que se acercaba llevando dos sandías como una madre con gemelos. Al llegar junto a la mesa se quedó allí, quieto.


  —Marvin, deja esas sandías en cualquier sitio, ¿no ves que hay gente encima de la mesa? —dijo la señorita Lizzie—. Ponlas en el suelo y espera.


  La presencia de la señorita Lizzie hizo que todo lo que estaba ocurriendo pareciera más natural. ¡Qué contentas se ponían siempre que las visitaba! Esa era la razón por la cual habían elegido a la señorita Lizzie madre del campamento. Bajo su mirada, los movimientos del explorador parecían perder parte de su significado. No era más que una molestia, un mosquito, con una trompa de mosquito. «¡Quitádselo de encima! —repitió la señorita Lizzie, con su voz rica y a la vez descuidada, casi graciosa, sabiendo que no iban a hacerlo—. ¡Ah, que se lo quiten de encima!». Se abrazó a varias de las niñas, cariñosamente. Pero su mirada estaba clavada en Jinny Love; por eso la abrazaron con más fuerza.


  Las quería de verdad. Le parecía que cuanto más difícil fuera llegar hasta allí y más problemas tuviera con ellas, tanto más las apreciaba. Las niñas recordaron —mientras el explorador seguía cabalgando sobre la espalda lodosa de Easter— que siempre tenían las cosas a punto para la visita de la señorita Lizzie; ahora mismo, las tiendas estaban ordenadas y todo había sido recogido y limpiado con un rastrillo, y el té para la cena estaba listo y metido en un recipiente dentro del lago; y, como siempre, el perro de los negros había ladrado al llegar el automóvil, y allí estaba ella. Podía haberlo parado todo, pero no lo hizo. Hasta sus iniciales protestas parecían ser algo que cabía esperar; solo dijo lo que tenía que decir. Varias de las niñas miraban a la señorita Lizzie en lugar de mirar lo que pasaba encima de la mesa. Sus labios empolvados temblaban, sus párpados ocultaban su mirada, pero estaba allí.


  En la mesa, el explorador escupió y estudió de nuevo a Easter. Tomó sus cabellos sujetándolos fuertemente y echó su cabeza hacia atrás. Sus labios ya no estaban entreabiertos, sino que toda la boca estaba abierta. De par en par. La boca de él también. Dejó caer la cabeza, se inclinó sobre la mejilla, y volvió a comenzar.


  —¡Easter está muerta! ¡Easter está m…! —gritó Gertrude Bowles con gran escándalo, y recibió una bofetada no menos escandalosa en la boca para que se callara, de la mano de la señorita Lizzie.


  Jinny Love, con un interés que nadie hubiera sospechado, seguía moviendo la toalla. ¿Ocurriría que, como Jinny Love siempre era buena, Easter no se atrevería a morirse y se acabaría todo aquello? La que piensa soy yo, se dijo Nina, Easter ya no puede pensar. Y aunque no piense, no está muerta, está consciente, lo que es más difícil todavía. Easter había llegado a ellas y se había mantenido intocable e intacta. Por supuesto, un simple toquecito podía ensuciarla, hacerla caer muy lejos, y muy profundamente. Aunque para entonces todas decían que el negrito la había empujado adrede a fin de que se cayera al agua y se ahogara.


  —No la toques —se decían tiernamente unas a otras.


  —¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Déjalo! —gritó la señorita Moody, la que las había frotado a todas de la misma forma, como si fueran pollos a punto de freír en la sartén. La señorita Lizzie le dio también una bofetada, sin vacilar.


  —No la toques.


  Y es que se amontonaban cada vez más cerca de la mesa.


  —Si Easter está muerta, me toca su abrigo de invierno, claro que sí —dijo Geneva.


  —¡Cállate, huérfana!


  —Entonces, ¿es cierto?


  —¡Cállate tú! —El explorador levantó la vista y le dijo jadeando a Geneva—: Podrás preguntarme cuando yo te lo diga.


  El perro de los negros había ladrado otra vez.


  —¿Quién viene?


  —Un grandullón. Es Ran MacLain, y viene hacia aquí.


  —No me extraña.


  Se acercó. Llevaba una gorra.


  —Aléjate de mí, Ran MacLain —le gritó la señorita Lizzie—. Tú, los perros y las escopetas, fuera de aquí. Ya tenemos suficientes problemas.


  Se negó a responder a sus preguntas y no le dejó acercarse a la mesa, pero tampoco marcharse ahora que estaba allí. Bajo la visera de su gorra Ran MacLain fijó su mirada —ya tenía veintitrés años, era una mirada experta— en Loch y Easter sobre la mesa. No podía dejar de fijarse. Se puso debajo de un árbol. Llevaba la escopeta bajo el brazo. Dejó sueltos a los dos perros, y casi imperceptiblemente mascaba chicle. La señorita Moody fue la única que no se alejó de él.


  Al acercarse más a la mesa, Nina casi tropezó con el brazo de Easter, que sobresalía. Tenía el codo doblado y la mano se abría hacia fuera. Era la misma posición que tenía de noche en la tienda, cuando Easter dormía pero Nina no. Era la misma mano y parecía el mismo momento.


  —No la toques.


  Nina se desmayó. La despertó el olor a cebolla cortada de la axila de Elberta. La habían puesto sobre la mesa, al lado de Easter, los pies de la una junto a la cabeza de la otra. Había muchas cosas en su casa que le gustaban, pero solo pudo pensar en el jardín delantero. Los senderos plateados, de suave olor, con la hierba esparcida detrás de la segadora de césped, los dondiegos de noche resplandecientes. Luego Elberta la levantó de la mesa y volvió con las otras.


  —Alejaos, alejaos, os he dicho que os mantuvierais alejados. Dejadme en paz —decía entre resuellos Loch Morrison—. Yo la he encontrado, ¿no?


  Le aborrecían. Nina más que las otras. Casi aborrecieron a Easter.


  Miraron la boca de Easter y los ojos que contemplaban, sin verlo, el otro lado de la luz. Aunque al principio las amedrentó y las rechazaba, comenzaron a especular con un nuevo atractivo: ¿cabría la posibilidad de que Easter, vuelta hacia sí misma, pudiera llamarlas desde su otro lado, el peor? Su voz secreta, aunque muda tal vez visible entonces, podría salir de su terrible boca como una enredadera, pavoneándose y llenándose de flores. O saldría como una serpiente.


  El explorador aplastó el cuerpo de la chica, y de la boca de Easter salió sangre. Para todas ellas fue como si les hubiera hablado.


  —¡Nina, ven aquí y ponte junto a mí! —llamó la señorita Lizzie. Nina se acercó y se colocó debajo del enorme pecho que bajaba desde el cuello del vestido, como un enorme pellejo blanco rajado.


  Jinny Love atrajo la atención de su madre. Por supuesto, se había tomado furtivamente sus momentos de descanso, pero ahora sus brazos blancos levantaron la blanca toalla y la enarbolaron ardorosamente. Miró a las otras hasta que atrajo sus miradas, como si al final la fiesta fuera suya.


  Marvin había vuelto al automóvil y regresó con dos sandías más.


  —Marvin, todavía no podemos coger las sandías. Te lo he dicho.


  —¡Oh, Ran! ¿Cómo has podido? ¡Oh, Ran!


  Era la señorita Moody, que volvía a abrir su corazón.


  Ahora el explorador parecía formar parte de Easter y Easter de él; se movía arriba y abajo y sobre ella, extendida en la mesa. Loch estaba empapado, mientras la falda de la chica se había secado en la mesa; así que, en cierto modo, también habían intercambiado sus papeles. ¿Pasaba el tiempo? Sin parar, los perros de Ran MacLain corrían y jugaban con el perro de los negros, que iba entre los dos.


  El tiempo pasaba porque al principio el rostro de Easter —la curva de su frente, el tierno labio superior y los ojos lechosos— compartía el desvanecimiento de su caída, la casi olvidada caída que la había bañado con tanta pureza en azul durante un largo momento. Su rostro estaba inmóvil y feo, con el color lluvioso de las petunias de semillero, esas que nadie quiere. Su boca seguramente llevaba abierta el tiempo suficiente, el tiempo que dura cualquier mirada atónita, mordedura, grito, hambre, satisfacción, cualquier dolor personal o incluso cualquier protesta.


  No todas las niñas la miraban, y sus cabezas comenzaban a hundirse, a inclinarse soñolientas. Todas se habían olvidado de llorar. Nina había localizado tres conchitas en la arena que recogería cuando pudiera. Y de pronto tuvo la impresión de encontrarse en un momento del futuro, al igual que antes se había encontrado en uno del pasado; aquel momento parecía muy lejano: recogió las conchas, una y otra, y otra, sin que el tiempo pasara, y Easter permanecía abandonada sobre aquella pequeña estructura, más allá de la muerte, más allá del recuerdo.


  —¡Estoy tan cansada! —dijo Gertrude Bowles—. Y tengo calor. ¿No estáis hartas de ver a Easter ahí arriba, tumbada en la mesa?


  —Tengo los brazos casi rotos —aseguró Jinny Love, que los abrazó a su cuerpo.


  —Estoy cansada de Easter —dijo Gertrude.


  —¡Ojalá se muera de una vez! —exclamó la hermana pequeña de los Spights, que llevaba toda la tarde chupándose el pulgar sin que la riñeran.


  —Abandono —dijo Jinny Love.


  La señorita Lizzie la llamó con la mano y ella se le acercó.


  —Nina, Easter y yo fuimos al bosque, y soy la única que se infectó con zumaque venenoso —dijo al besar a su madre.


  La señorita Lizzie hundió los dedos con fuerza en los brazos de las niñas que estaban a su lado. Todas se pusieron de puntillas. ¿Es que ya se había muerto Easter?


  Asomándose por un instante desde sus precarias posiciones, se concentraron en recordar para siempre aquella figura contorsionada, el rostro como una máscara rígida y fija, una mano expuesta, la otra celosamente encogida bajo la cintura, como si hubiera tomado un puñado de algo en secreto, las piernas extendidas y manchadas. Era una figura traicionada, la traición se acabó, ya era memoria. Y luego, mientras los golpes volvían a caer, ahora automáticamente, la figura resolló.


  —¡Atrás, atrás!


  Loch Morrison habló entre crujidos de dientes crueles y se agachó sobre ella.


  Y cuando retrocedieron, los dedos de los pies de Easter se estiraron hacia fuera. Su estómago se arqueó y se elevó. Volvió a caer, pero le dio una patada al explorador.


  Ridículamente, él resbaló hacia atrás y se cayó de la mesa. Estuvo a punto de aterrizar en la falda de la señorita Lizzie, pero ella pudo evitarlo en el último instante, sentándose en el suelo con su falda extendida entre sí como un magnífico sombrero que acaba de ser aplastado. Ran MacLain se ofreció cortésmente a ayudarla a ponerse en pie, pero ella le rechazó.


  —¿Por qué no te vas a tu casa? —le dijo.


  Delante de sus ojos, Easter se puso de rodillas, se sentó y apretó las piernas contra sí, mientras tiraba para abajo lentamente de su vestido destrozado.


  El sol se estaba poniendo. Lo sentían directamente detrás de ellas, el calor tan liso como una mano. Easter se inclinó ligeramente por encima del borde de la mesa, como para ver lo que estaba moviéndose abajo, y se sonó los mocos; lo hizo con el dedo, como la gente del campo. Luego levantó la vista para mirar; un momento después soltó las piernas, que quedaron colgando. Las niñas le devolvieron la mirada a través de los haces amarillentos y violetas de polvo que les llegaban del viejo automóvil de Ran MacLain; el aire era tan áspero como la tela de saco y descendía de las ramas de los árboles. Easter levantó el brazo para protegerse los ojos, pero cayó en su regazo como un terrón.


  Todas suspiraron. Por primera vez vieron una vieja cesta que había sobre la mesa. Contenía sus cuchillos, sus tenedores y sus platos de hojalata.


  —Llevadme. —Las palabras de Easter no hacían inflexiones. Pidió de nuevo—: Llevadme.


  Estiró los brazos hacia ellas, estúpidamente.


  Entonces Ran MacLain silbó a sus perros.


  Las niñas corrieron hacia delante, todas juntas. La señora Gruenwald alzó los puños en el aire como si levantara —no, mejor, bajara— un telón y comenzó a balar: Me-t-e…


  
    … tus problemas en tu viejo maletín.


    ¡Y a sonreír, a sonreír, a sonreír!

  


  Los negros estaban armando un gran jolgorio, todos se acercaron, y entonces Exum se escapó y corrió hacia el bosque, raudo como un conejo que ha escapado de una trampa.


  —¿Quién era ese chico grande? —le preguntó Etoile a Jinny Love.


  —Ran MacLain, tontorrona.


  —¿Qué quería?


  —Está esperando que acabe el campamento. Van a venir aquí mañana, a cazar. He oído todo lo que le ha dicho a la señorita Moody.


  —¿La señorita Moody le conoce?


  —No hay nadie que no le conozca, y a su gemelo también.


  Nina, corriendo en primera fila con las otras, lanzó un suspiro, el suspiro que echaba cuando le tocaba entregar los exámenes en la escuela. Luego a cada paso que daba sentía en su interior un desafío.


  —¡Easter! —gritó.


  En aquel instante inefable en que alcanzaron a Easter y avanzaron con ella, sentimientos reencontrados retornaron a Nina, unos de comunión y otros conflictivos. Al menos lo que le había ocurrido a Easter era parte del mundo, como la mesa. Pero también tenía mucho de misterio, aunque solo fuera porque era duro, cruel y, según Nina sentía en lo más profundo de su ser, criminal.


  Easter iba con ellas y la subieron hasta la tienda, la señora Gruenwald iba de un lado para otro dando saltitos y dirigiendo:


  
    … ¡en tu viejo maletín!


    ¡Sonreíd, niñas, que no sois niños, así!

  


  La señorita Lizzie caminaba alta y sombría, rezongando. Cogió a la hermana pequeña de los Spights y le dijo: «¡Tú, sacúdeme el vestido!». Pronto volvería a hacerse cargo de todo, pero por el momento pidió un asiento y un vaso de agua fría. No había hablado todavía con Marvin, que estaba poniendo las sandías sobre la mesa.


  Sus mentes difícilmente recordarían la manera como Easter había estado de pie, libre, en el espacio, para ser luego atrapada y volteada por el aire azul. Algunas miraron hacia atrás y vieron el lago, bordeado por su muro dentro de los muros de bosque, a los cuales ya había llegado la oscuridad. Allí estaban las aletas nadadoras de la hermana pequeña de los Spights, flotando, blancas como un pájaro. «Conozco otro lago de la Luna», había dicho el día anterior una niña. «¡Oh, hija mía, hay lagos de la Luna en todo el mundo! —le había contestado la señora Gruenwald—. Recuerdo uno en Austria…». Y en cada uno se cayó una niña al agua, pensaron ahora.


  El lago se iba oscureciendo, luego rieló, como el agua en un pozo con brocal. Acostaron a Easter, se sentaron silenciosamente en el suelo, fuera de la tienda, y la señorita Lizzie sorbía el agua del vaso de Nina. Las nubes que se elevaban por el cielo lo llenaron todo como las flores de una mimosa sin tronco que surgiera directamente del suelo.


  VI


  Nina y Jinny paseaban por el sendero de abajo, cogidas del brazo, y se acercaron a la tienda del explorador. Había terminado ya la fiesta de las sandías y la señorita Lizzie se había despedido. La señorita Moody, que llevaba un vestido de algodón casi transparente y zapatillas de tenis, iba a salir con «Rudy» Loomis, y la señora Gruenwald intentaba entretener a las niñas con una sesión de canciones antes de acostarse. Easter dormía; Twosie la vigilaba.


  Nina y Jinny Love oían las canciones, que les llegaban como una despedida, mezcladas con gritos de alegría. Un búho ululó en un árbol cercano. Sopló el viento.


  Al otro lado de la tela de tienda, los listones que tenía como piernas el explorador se abrían y se cerraban igual que un abanico mientras se movía de aquí para allá. Tenía una linterna, o tal vez solo una vela. Terminó con su sombra al abrir los faldones de la tienda. Nina y Jinny Love se detuvieron en el sendero, silenciosas como dos acampadoras veteranas.


  El explorador, el bueno de Loch Morrison, estaba desvistiéndose en su tienda a la vista de todo el mundo. Tardaba lo suyo en quitarse cada prenda; luego las arrojaba al suelo con la misma fuerza con que arrojaría una pelota; sin embargo, al hacerlo parecía que estuviera meditando.


  Su vela —porque era eso— oscilaba mientras permanecía observándose y tocándose las quemaduras del sol frente a un espejo colgado de un gancho, como los que tenían ellas. Estaba desnudo y su cosita movediza colgaba de él como la última gota en el borde de un jarrón. Terminó o se cansó de observarse y volvió a acercarse a la entrada de la tienda, donde se quedó apoyado en un brazo, con todo su peso sobre un pie; miraba a la noche clamorosa.


  ¡A ellas les parecía que tenía tan poco que hacer!


  ¿No se habría estado dando golpes en el pecho con los puños antes de que ellas le vieran? ¿No habría fanfarroneado? Les pareció que todavía podían escuchar en el aire rumoroso de la noche el salvaje tamborileo del orgullo. Para ellas era fácil imaginarse el pequeño espectáculo, tonto, breve y dominador, allí, en la tienda donde se había aislado en medio de los bosques, en la noche. Desnudo como estaba pensaba que resplandecía, con su cosita que hacía juego con la llama de la vela. ¿No era así?


  Sin embargo, de pie, allí, junto a la tienda inclinada, con el brazo lleno de bultitos al levantarlo y la cabeza ligeramente inclinada, parecía desamparado.


  —Podemos ulular como un búho —propuso Nina.


  Pero Jinny Love pensaba en términos de futuro.


  —Voy a contarlo mañana en Morgana. Es el explorador más presumido de toda la tropa, y patizambo. —Luego añadió—: Tú y yo no nos casaremos nunca.


  Después subieron para unirse a las que cantaban.


  Todo el mundo lo sabe


  Padre, me gustaría hablar contigo, dondequiera que estés. Madre dijo:


  «—¿Dónde has estado, hijo?


  »—En ningún sitio, madre.


  »—Me gustaría que no parecieras tan desgraciado, hijo. Podrías volver a MacLain y vivir conmigo.


  »—No puedo, madre. Sabes que debo quedarme en Morgana.


  Cuando cerré con estrépito la puerta del banco me bajé las mangas y estuve un rato mirando los campos de algodón que hay detrás de la casa del señor Wiley Bowles, al otro lado de la calle, hasta que me adormecí; me devolvió a la realidad un resplandor que iluminó mi cara. Woodrow Spights llevaba unos cuantos minutos fuera. Me metí en el automóvil y subí la calle para dar la vuelta en la entrada del camino de coches de Jinny (más allá iba Woody) y volví a bajar. Di la vuelta en nuestro antiguo camino de coches, donde la señorita Francine tenía puesta la manguera de aspersión, y volví a hacer el mismo viaje. Lo que hacen todos a diario, pero no a solas.


  Allí estaba Maideen Sumrall, en la puerta de la tienda, agitando un pañuelito verde. No me acordé de parar y vi que bajaba el pañuelo. Volví atrás para recogerla, pero ya se había ido con Red Ferguson.


  Así que me fui a mi habitación. Bella, la perrita de la señorita Francine, jadeaba sin parar; estaba enferma. Yo siempre salía al jardín trasero para hablar con ella. «Pobre Bella, ¿cómo estás, señorita? ¿Hace calor, te dejan en paz?».


  Madre me dijo por teléfono:


  «—¿Has estado fuera, hijo?


  »—Solo para tomar un poco de aire.


  »—Noto que estás algo destemplado. Y sé que no me lo cuentas todo, no lo comprendo. Eres igual que Eugene Hudson. Ahora tengo dos hijos que me ocultan cosas.


  »—No he estado en ningún sitio, ¿adónde voy a ir?


  »—Si volvieras conmigo al juzgado de MacLain, todo iría bien. Sé que no comerás en la mesa de la señorita Francine, no su comida.


  »—Es tan buena como la de Jinny, madre.


  Pero Eugene está a salvo en California, eso es lo que creemos.


  Cuando el banco abrió, la señorita Perdita Mayo se acercó a mi ventanilla y gritó: «Randall, ¿cuándo piensas volver con tu encantadora esposa? Tienes que perdonarla, ¿me oyes? No se debe guardar rencor. Tu madre jamás le tuvo rencor a tu padre, y él le hizo la vida muy difícil. Te pregunto, ¿qué clase de vida le hizo llevar? No le guardó jamás rencor. Todos somos humanos en este mundo. ¿Dónde está el bueno de Woodrow esta mañana, llega tarde al trabajo o es que le has hecho algo? Todavía le recuerdo cuando era niño, con sus bombachos y su pelo de paje, montado en aquel poni, aquel poni de lujo que costó cien dólares. Woodrow: un poco vulgar, pero muy listo. Felix Spights nunca cobró de más a ningún cliente y la señorita Billy Texas valía mucho antes de convertirse en lo que es ahora; y Missie siempre tocó el piano mejor que la mayoría. Y en cuanto a la hermana pequeña, es demasiado joven para saber cómo será. ¡Ah!, no he salido nunca del pueblo, pero sé mucho de la vida, y te digo que a todos nos da sorpresas de vez en cuando. Pero tú, a volver con tu mujer, Ran MacLain, ¿me oyes? Es cosa de la carne, no del espíritu, todo pasa. Jinny se habrá olvidado dentro de tres o cuatro meses. ¿Me oyes? Y al volver sé más considerado».


  «Hoy hace más calor, ¿no te parece?».


  Recogí a Maideen Sumrall y dimos una vuelta por la calle. Era de Sissum. Tenía dieciocho años. «¡Mira! ¡De ciudad!», dijo volviendo las dos manos hacia mí; llevaba guantes nuevos de algodón. A Maideen le gustaba sentarse a mi lado en el coche y hablarme de cosas que me importaban un comino: la Seed and Feed, donde trabajaba de vendedora y de contable. Del viejo Moody, que era su jefe, y del cambio que representaba estar trabajando en Morgana después del campo y del colegio. Era su primer trabajo: su madre no se había acostumbrado aún a la idea. Y la gente solía ser tan simpática: gente como yo, que a veces la llevaba a casa, en lugar de tener que ir en el camión de refrescos con Red Ferguson. Me dijo: «Al principio creí que no me veías, Ran. Había guardado los guantes, porque solo me los pondré si me llevan en coche a casa».


  Le conté que tenía mal la vista. Me dijo que lo sentía. Era tan formal como todas las campesinas y le gustaba tener temas de conversación en los que pudiera lamentarse de algo. Seguí conduciendo, sin rumbo, subiendo y bajando unas cuantas veces más. El señor Steptoe llevaba a rastras la saca de correspondencia hacia la oficina de correos; él y Maideen se saludaron con la mano. En la iglesia presbiteriana Missie Spights tocaba «Will There Be Any Stars in My Crown?», y Maideen escuchó. Y en la calle, los de siempre, en sus puertas o en sus coches, nos saludaron al pasar Maideen saludaba con su pañuelito azul. Los saludaba como me había saludado como me había saludado a mí.


  «No me sorprendería que estar tanto tiempo contando dinero fuera malo para los ojos, Ran». Lo dijo por hablar de algo.


  Ella sabía lo que todos en Morgana le contaban; y cuatro o cinco tardes después de la primera vez que la recogí, dimos unas vueltas por la calle y luego la invité a un refresco en el bar de Johnny Loomis y la llevé a su casa, que estaba por Old Forks y la dejé; siempre me decía cosas agradables, como aquello de contar dinero. Era bondadosa; estar con ella resultaba casi tan agradable como estar solo.


  La llevé a su casa y volví a Morgana, a la habitación que tenía en la pensión de la señorita Francine Murphy.


  La vez siguiente, allí donde termina el asfalto, giré por el camino que va a casa de los Stark. No lo resistía más.


  Maideen no dijo ni una palabra hasta que llegamos al final del camino y nos detuvimos.


  —¿Ran? —exclamó. No era una pregunta. Lo único que quería era recordarme que no estaba solo, pero eso ya lo sabía. Bajé y rodeé el coche para abrirle la portezuela—. ¿Quieres llevarme allí? —dijo—. Por favor, prefiero que no lo hagas. Bajó la cabeza. Vi la raya blanquísima que partía su melena.


  —Vamos a entrar y ver a Jinny. ¿Por qué no? —dije.


  No lo resistía más, era por eso.


  —Voy a entrar y vendrás conmigo.


  No era que el señor Drewsie Carmichael no me dijera todas las tardes: «Vuelve a casa conmigo, muchacho —insistía mientras se encasquetaba aquel gran panamá (como el tuyo, padre) en la cabeza—, no tiene sentido que no duermas fresco, con uno de nuestros ventiladores enfocado hacia ti. Mamie está enfadada contigo por estar ahí asándote en esa habitación de la casa de enfrente; tardarías cinco minutos en mudarte. Mira, Ran, escucha: Mamie tiene algo que decirte; yo no». Y esperaba un minuto en la puerta antes de marcharse. Permanecía de pie y con el bastón en la mano —el que Woody Spights y yo le compramos cuando lo eligieron alcalde— junto a su cabeza, para amenazarme con aquella comodidad, hasta que le contestaba: «No, gracias, señor».


  Maideen estaba a mi lado. Cruzamos el reseco jardín de los Stark hasta el porche delantero, pasando bajo las pesadas cabezas de los mirtos, con sus flores demasiado vivas que colgaban como fruta a punto de caerse. La madre de mi esposa (la señorita Lizzie Morgan, padre) acercó el rostro a la ventana del dormitorio enseguida. Sería la primera en saberlo si yo volvía, desde luego. Separando las cortinas con una aguja de acero para ganchillo, miró hacia abajo a Randall MacLain, que se acercaba a su puerta, y se preguntó quién sería la que iba con él.


  «¿Qué vienes a hacer aquí, Ran MacLain?».


  Como yo no levanté la vista, se puso a dar golpecitos en la ventana con su aguja.


  «Nunca he estado en la casa de los Stark», dijo Maideen, y yo comencé a sonreír. Me sentía curiosamente ligero. Florecían lirios en algún lugar cercano y aspiré su olor a éter: podía desvanecerme o no. Abrí la puerta de tela metálica. Desde algún lugar de arriba, la señorita Lizzie llamaba: «¡Jinny Love!», como si Jinny tuviera una cita.


  Jinny —que no había salido a jugar al cróquet— estaba de pie, con las piernas separadas, cortándose los rizos frente al espejo del recibidor. Los rizos se cayeron a sus pies. Llevaba zapatillas de esparto especiales, de las que hay que encargar, y pantalones cortos de chico. Levantó la mirada hacia mí, al acercarme, y me dijo: «Llegas a tiempo para decirme cuándo debo parar». Se había cortado el flequillo. Su sonrisa me hizo pensar en un niño que abre mucho la boca, pero que no grita hasta que ve a la persona que le interesa.


  Y volviéndose hacia el espejo siguió cortando. «Sigue tu impulso». Había visto a Maideen, pero siguió cortándose el cabello con aquellas tijeras en forma de cigüeña. «Pasa tú también, y quítate los guantes».


  Claro que sí; ella sabía, con su intuición que parecía presciencia, que, primero, yo volvería cuando no resistiera más el verano, y segundo, que preferiría hacerlo con una persona desconocida, si es que podía encontrarla, que no estuviera muy al tanto y que entrara conmigo en la casa cuando me presentara.


  Padre, ¡tenía tantas ganas de volver!


  Miré la cabeza de Jinny con sus puntitas irregulares y entonces apareció la señorita Lizzie. Tardó porque se cambió de zapatos, por supuesto. Porque vaya zapatos se puso, ¡parecían de desfile! Una vez reunidos, fuimos caminando por el pasillo desde el sitio donde nos habíamos encontrado, sin formar parejas, y por encima de los nombres de los demás, o lo que fuera que estábamos diciendo, Jinny le gritó a Tellie que llevara refrescos. Nos contó con el dedo. Volví a sentir aquella sensación de ligereza. Solo con pisar la estera, que siempre estaba un poco ondulada, en la que los cabellos de Jinny se habían esparcido como plumas, podía haber levitado, subiendo y bajando.


  Nos sentamos en las mecedoras —en el porche trasero—, pero no todos nos mecimos. Los sillones de mimbre blanco estaban recién pintados —por enésima vez, pero la primera capa nueva desde que había dejado a Jinny—. El resplandor de fuera —como una lámina de luz blanca— me daba en los ojos. Los helechos que nos rodeaban languidecían en sus tiestos, y eso que acababan de regarlos. Podía escuchar a las mujeres y oír retazos de la historia de lo que nos había ocurrido, desde luego, pero preferí escuchar a los helechos.


  No importa, lo estaba contando. No era la voz de la señorita Lizzie la que sonaba, porque no lo hubiera hecho nunca, ni tampoco la de Jinny, sino la voz clara de Moldeen, que nada sabía; tanto peor, porque la voz nunca ponía en entredicho lo que iba diciendo, repetía únicamente las difusas y trilladas palabras pueblerinas.


  Contó lo que le habían dicho, repitió lo que escuchaba; las jovencitas son como pajaritos parlantes. Les puedes enseñar todos los días a cantar una canción que inventa la gente… Hasta la señorita Lizzie volvió la cabeza para escuchar a Maideen.


  La dejó plantada, cogió su ropa y se fue al otro extremo de la calle. Ahora todo el mundo espera a ver si vuelve. Se dice que Jinny MacLain invita a Woody a comer a su casa, tiene un año menos que ella, recuerden cuándo nacieron. Le invita ante las narices de su mamá. Seguro, es a Woodrow Spights a quien ella invita. ¿Qué otro habría en Morgana para Jinny Stark después de Ran, ahora que también Eugene MacLain se ha ido? Es pariente de los Nesbitt. Nadie dice cuándo empezó, ¿quién lo sabe? En el círculo, en la escuela dominical, en casa de la señorita Francine, se dice que ella se va a casar con Woodrow; Woodrow está encantado, pero Ran le mataría antes. Y no olvidemos al papá de Ran y su manera de ser, ¿no recuerdan, no recuerdan? Y Eugene, que a veces podía dominarle, se ha ido. ¡Pobre Snowdie!, vaya cruz. Antes era agradable, pero siempre ha sido de la piel del diablo; Ran es así. Va a hacer algo malo. No se divorciará de Jinny, pero va a hacer algo malo. Tal vez los matará a todos. Se dice que Jinny no le teme. Tal vez ella bebe y esconde la botella, ya conocen a la familia de su padre. Y va más remilgada que nunca por la calle. Fíjense, cada día se encuentran los tres. ¡Qué remedio!, ¿cómo podrían evitarlo, aquí, en Morgana? No puedes escaparte en Morgana. Es imposible, ustedes ya lo saben.


  ¡Padre! No escuchaste.


  Y Tellie estaba enfadada con todos nosotros. Seguía con la bandeja en la mano, la sostenía más o menos tres dedos demasiado alta. Cuando Maideen aceptó su refresco con su guante blanco, le dijo a la señorita Lizzie: «Estoy hecha una birria de trabajar todo el día en la tienda para ir de visita a una casa desconocida».


  «Estás más fresca que nadie aquí, querida».


  ¿Quién que conociera a Maideen le había oído hablar de algo que no fuera ella misma?


  Pero se parecía a Jinny. Era como una copia infantil de ella. La primera mirada directa que me lanzó Jinny, justo entonces, lo hizo evidente. (Oh, su mirada siempre hacía evidente la contaminación. O más evidente). Me di cuenta de aquel parecido post mortem, por así decirlo, e hizo que me sintiera contento de mí mismo. No quiero decir que en el rostro de Maideen hubiera algo de burlón —no—, pero había algo de Maideen en el rostro de Jinny, algo que se remontaba a mucho antes, a un tiempo que, bien lo sabía, no volvería nunca para mi Jinny.


  La lenta corriente procedente del ventilador del techo —sus viejas aspas escarchadas como una tarta, con las moscas montadas encima— levantaba como si les pasaran la mano los cabellos de las chicas, la melena castaña de Maideen, que llegaba a sus hombros, y los cortos cabellos castaños de Jinny, destrozados, destrozados por ella misma, como le gustaba hacer. Maideen se mostraba incluso más cortés que cuando estaba conmigo, y a veces, como los helechos goteantes, ofrecía parte de sí misma y nos hablaba de su vida y de Seed and Feed; sin embargo, rebosaba de algo de lo que no era consciente, aún, en aquella habitación con Jinny. Y Jinny todavía no se mecía, con su sonrisa astuta, como si no escuchara.


  Mis ojos fueron de Jinny a Maideen y de nuevo a Jinny, y casi esperé algún cumplido, un cumplido de alguien (¡padre!) por mi perspicacia, mi visión. Pero me tocó a mí, después de todo, hacérmelo. No había nada salvo el tiempo entre ellas.


  Aquellos ruidos molestos seguían fuera: la gente y el cróquet. Terminamos los refrescos. La señorita Lizzie se quedó allí sentada; tenía calor. Todavía llevaba la aguja de ganchillo en la mano, recta como una regla, y nadie fue apuñalado, ni muerto. Jinny se puso de pie y nos invitó a jugar al cróquet.


  Pero ya era hora de que nos marcháramos.


  Avanzaron lentamente por la sombra del jardín trasero; Woody, Johnnie y Etta Loomis, Nina Carmichael y el primo de Jinny, Junior Nesbitt, y un muchacho de catorce años al que habían dejado jugar; Woody Spights golpeó la pelota para que pasara bajo el aro. Era mucho más joven que yo y nunca me había fijado realmente en él antes de este año; iba prosperando. Miré a través del jardín y parecía haber disminuido un poco la pandilla de siempre. No podía recordar quién faltaba. Jinny bajó hasta allí. Era yo.


  Madre dijo: «Hijo, estás caminando por un sueño».


  La señorita Perdita vino y me dijo: «Me dicen que fuiste ayer y no abriste la boca y te marchaste otra vez. Mejor que no hubieras ido. Pero no se te ocurra ponerte nervioso y hacer algo que luego lamentaremos todos. Sé que no lo harás. Conocí a tu padre, me encantaba tu padre, me alegraba cada vez que venía, me entristecía cuando se marchaba, y quiero a tu madre. La gente más encantadora del mundo, la pareja más feliz del mundo, cuando estaban juntos en casa. Díselo a tu madre cuando la veas. Y tú, a volver con tu preciosa esposa. Volver y tener unos cuantos chicos. En mi círculo se dice que Jinny se va a divorciar de ti para casarse con Woodrow. Les respondí: ¿Por qué? Es cosa de la carne, dije a la gente de mi círculo, no va a durar. Mi hermana dijo que tú le matarías, y yo le dije: Hermana, ¿de quién estás hablando? Si hablas de Ran MacLain, al que yo conozco desde que iba en su cochecito de bebé, no va a hacer semejante locura. Y la pequeña Jinny. ¿Quién le va a decir a Lizzie que debe darle un par de azotes? No puedo hacer sino reírme de Jinny; dice ella: ¡Es asunto mío! Coincidimos en la ferretería, el viejo Holifield de un humor de perros. Dije: ¿Cómo ocurrió, Jinny?, cuéntaselo a la vieja señorita Perdita, tontuela, y ella dijo: Oh, señorita Perdita, haga como yo. Haga como yo, como si nada hubiera ocurrido. La reprendo, y ella me dice que sus cheques son del banco de Morgana, y Woody Spights trabaja allí, solo están él y Ran, así que va a Woody a cobrarlos. Y digo: Hija, aunque quisierais, ¿cómo os vais a escapar el uno del otro? Es imposible. Pero es una lástima que hayas tenido que ir corriendo a un Spights. Me digo a veces, ¡ojalá hubieran existido unos chicos Carmichael! Pero no importa quién seas, es un círculo sin fin. Eso es lo que es una cosa de la carne, un círculo sin fin. Y ni siquiera puedes huir de ello en Morgana. Ni siquiera en nuestra pequeña ciudad.


  »Muy bien, le dije al viejo Moody hace poco, mira: Jinny le fue infiel a Ran, ese es el meollo del asunto. De eso es de lo que se trata. Ahí está todo el intríngulis. Enfréntate con ello, le dije a Dave Moody. Como hace Lizzie Stark, ella es valiente. Y aunque está a siete millas al sur de aquí, Snowdie MacLain es otra valiente. La pobre Billy Texas Spights no se entera de nada. Eres el hombre de las semillas y de los piensos de aquí y también el alguacil, pero no parece que te preocupe demasiado.


  »Jinny nunca tuvo miedo de nada, ni siquiera del mismísimo diablo, cuando era niña, así que a sus veinticinco años menos lo va a tener. Es igual que Lizzie. Y Woodrow no piensa dejar el banco nunca, ¿no? Es mucho más limpio que la tienda y de todos modos acabará heredándola. Así que, Ran, depende de ti.


  »¡Y vuelve con tu esposa legítima!


  La señorita Perdita puso las dos manos en los barrotes de mi ventanilla y levantó la voz. «Ni siquiera tú, ni yo, ni el hombre de la Luna tenemos por qué dormir en esa calurosa y diminuta habitación de la segunda planta que da al oeste, en casa de la señorita Francine, aunque tengamos todo el orgullo del mundo, ¡no en el mes de agosto! Aunque sea la casa donde tú creciste. Y escúchame. No destroces la vida de una muchacha campesina, encima. Tómatelo como quieras».


  Se marchó caminando hacia atrás con las manos extendidas, como si estuviera tirando del aire, como si yo estuviera flotando sobre mi oído, suspendido, hipnotizado, y ella pudiera marcharse. Pero se fue solo hasta la ventanilla de al lado, la de Woody Spights.


  Volví a la habitación que tenía en casa de la señorita Francine Murphy. Padre, antes era el cuarto de los baúles. Había colchas de retazos hechas por mamá y su traje de novia y una terrible acumulación de cosas que tú no habrás visto nunca.


  Después de trabajar cortaba el césped o algo por el estilo en el jardín trasero de la señorita Francine, para que estuviera más fresco para Bella. Entonces no la atacaban tanto las pulgas. No servía de mucho. El calor seguía.


  Me atreví a ir a casa de Jinny después, por la tarde. Los hombres jugaban, seguían jugando al cróquet, con una niña, y las mujeres estaban todas juntas en el porche. Lo hice sin Maideen.


  Era una larga tarde de Mississippi, a la espera de que refrescara lo suficiente para cenar. Llegaba la voz de la señorita Lizzie. Era como el zumbido de la desmotadora de algodón, estaba allí, pero la tarde aún seguía tranquila, muy calurosa y tranquila.


  Alguien me llamó diciendo: «¿Quieres matar a Woody?». Era la pequeña Williams, con sus trenzas.


  Tal vez contesté con una broma. Me sentía ligero, no iba en serio en absoluto, lo estaba haciendo por la niña, cuando levanté el mazo, el que tiene la banda roja, que siempre ha sido mío. Pero tumbé a Woody Spights con él. Se tambaleó y sacudió la tierra. Sentí cómo se levantaba el aire. Luego le pegué. Le pegué por todo el cuerpo y le abrí la cabeza, que tenía suaves cabellos de muchacha y tantas ideas, le golpeé sin parar hasta que le rompí todos los huesos, incluido los numerosos huesecitos de los pies. No terminé con Woody Spights hasta entonces. Y demostré que el cuerpo del macho humano tiene una forma demasiado positiva, demasiado especial, sabes, para no hacerle daño; se le puede destrozar con bastante rapidez. Solo hacen falta unos cuantos golpes seguidos. Es mejor que Jinny lo sepa.


  Miré a Woodrow allá abajo. Y sus ojos azules eran nítidos. Tan nítidos como las pompas de jabón que hace un niño, las cosas más impermeables; ves unas briznas de hierba pasar por unas pompas y siguen reflejando el mundo, te lo reflejan intacto. Aseguro que Woodrow Spights estaba muerto. «Ahora verás», dijo él.


  Habló sin demostrar dolor. En su voz solo había un matiz de reto. Siempre fue un tonto ambicioso. Para mí la ambición siempre fue un misterio, pero ahora le tocaba engañarnos, a mí y a él. No comprendo cómo pudo abrir de nuevo Woody Spights su mandíbula rota, pero lo hizo. Le oí decir: «Ya verás».


  Estaba muerto sobre la hierba destrozada. Pero se levantó. Solo para llamar la atención le dio un azote en el trasero a la gordita niña de los Williams. Vi el azote, pero no lo oí, el sonido más familiar del mundo.


  Y debí gritar entonces. ¡Todo es desgracia! Los gritos de los seres humanos han de poder dilatarse si pueden hacerlo los de las cigarras, al final de una tarde como esta, y cruzar la hierba del jardín trasero, con tal que unas cuantas de ellas griten. A nuestros pies las sombras borraban la luz hasta que no quedaba sombra y las langostas cantaban en grandes oleadas, O-E, O-E, y la desmotadora de algodón seguía zumbando. Nuestra hierba en agosto es como el fondo del mar, y la pisamos lentamente jugando y el cielo se torna verde antes de oscurecer, como sabes, padre. El sudor corría por mi espalda y bajaba por mis brazos y piernas, formando ramas como un árbol al revés.


  Luego: «¡Todos adentro!». Llamaban desde el porche, las lámparas familiares se encendieron de repente. Nos llamaron con sus voces de mujeres que llaman, voces disfrazadas salvo la de Jinny. «¡Sois unos tontos por jugar en la oscuridad! —dijo—. Por si a alguien le importa, la cena está preparada».


  El porche estaba iluminado, me pareció, como un barco sobre el río; un barco de excursiones donde yo no estaba. Iba a la casa de la señorita Francine Murphy, como todo el mundo sabía.


  Todas las tardes, para evitar a la señorita Francine y las tres maestras, pasaba a toda prisa por el porche y el recibidor como un hombre que pasa ante un edificio en llamas. En el jardín trasero, con sus higueras negras iluminadas a veces por la luna, Bella abría sus ojos y se miraba. Sus ojos reflejaban la luna. Si bebía agua, la vomitaba; sin embargo, iba con esfuerzo hacia su platito para beber por mí. La sostenía. Pobre Bella. Pensaba que tenía un tumor, y me quedé con ella casi toda la noche.


  Madre dijo: «Me alegré mucho de verte, pero me di cuenta de que llevabas aquella vieja pistola de tu padre metida en el bolsillo de tu bonita chaqueta, ¿para qué la quieres? A tu padre no le gustaba, se marchó y la dejó aquí. Que yo sepa, nadie piensa robar un banco en Morgana. Hijo, si ahorraras un poco de dinero, podrías hacer un viaje hasta la costa. Iría contigo. Casi siempre hay brisa en Gulfport».


  Donde termina el camino de coches de la casa de Jinny, hay unas yucas y el jardín delantero, donde solo hay un árbol, que se bifurca; lo rodea un banco, como los que se ven en los patios de recreo de los colegios, el edificio al fondo. No hay más que punzantes y exuberantes yucas, con telarañas colgando de ellas como trapos. Puedes pasar por debajo de árboles hasta llegar a la casa si das la vuelta al jardín y abres el viejo portalón que conduce al cenador. En un lugar, a la sombra, hay una estatua de los tiempos de Morgan, que representa a una muchacha danzando, el dedo bajo la barbilla, llena de agujeros, con algunas iniciales en las piernas.


  A Maideen le gustaba la estatua, pero me dijo: «¿Me llevas adentro otra vez? Creí que no lo ibas a hacer».


  Vi mi mano apoyada en el portalón y dije: «Espera. He perdido un botón». Le enseñé la manga a Maideen. De repente me sentí tan raro que estuve a punto de echarme a llorar.


  «¿Un botón? Si me llevas a mi casa, te lo coseré», dijo Maideen. Eso es lo que quería que dijera, pero tocó mi manga. Un camaleón corrió por una hoja y se quedó parado jadeando. «Entonces mamá podrá conocerte. Estaría encantada si te quedaras a cenar».


  Abrí el viejo portalón. Percibí fugazmente el agrio olor de las peras en el suelo, el olor de agosto. Nunca le había dicho a Maideen que iría a cenar, o a conocer a su mamá, por supuesto; pero es que olvidaba las antiguas costumbres, la eterna cortesía de la gente que no quieres conocer.


  «¡Oh!, Jinny puede coserlo ahora», dije.


  «¡Ah! ¿Tú crees?», dijo Jinny. Desde luego había estado escuchando desde el cenador todo el tiempo. Salió, sola, con una vieja cesta de mimbre rota llena de peras. No me dijo que me fuera y cerrara el portalón.


  Llevé la cesta bamboleante y caminamos delante de Maideen, pero sabía que ella iba detrás de nosotros; no podía hacer otra cosa. Allí, entre los macizos de flores, paseaban los mismos petirrojos. La manga de aspersión goteaba. Una vez más entramos en la casa por la puerta trasera. Nuestras manos se tocaron. Habíamos pisado la mata de menta de Tellie. El gato amarillo esperaba para entrar con nosotros, el picaporte estaba tan caliente como la mano y sobre el escalón, entre los pies de las dos personas que entraban juntas, había tarros de vidrio llenos de esquejes metidos en agua. «¡Cuidado con las cosas de mamá!». Habíamos entrado mil veces. De la misma forma que mil abejas habían zumbado y picado en las peras que había en el suelo.


  La señorita Lizzie se encogió dando un grito y comenzó a subir abruptamente por la escalera trasera con el pecho levantado; su sombra subía trotando, el zócalo a su lado como un oso narigudo. Pero no llegó hasta arriba; se volvió. Bajó despacio y levantó un dedo hacia mí. Debía tener cuidado. Era la escalera por donde se había caído y roto el cuello el señor Comus Stark, una noche, cuando trató de subirla borracho. ¿Hice algo? Jinny se escapó.


  «Randall. No puedo menos que contarte una partida que jugamos ayer. Mi pareja era Mamie Carmichael, y sabes que juega su propia mano con tan poca consideración hacia su pareja como tú. Bueno, abrió con una espada y Etta Loomis dobló. Me mantuve: una espada, cinco bastos al rey-reina, cinco corazones al rey y dos pequeños diamantes. Dije dos bastos. Parnell Moody dijo dos diamantes, Mamie dos espadas; todos pasaron. Y cuando yo enseñé mi mano, Mamie dijo: ¡Oh, y tú eres mi pareja! ¿Por qué no declaraste corazones? Dije que para qué, al nivel de tres y con los oponentes doblando por un farol. Resultó, por supuesto, que ella tenía sota doble-seis espadas para el comodín y cuatro corazones para el comodín diez, también para mi as de bastos. Ya ves, Randall. Hubiera sido tan fácil para Mamie declarar tres corazones para la segunda ronda… ¡Pero no! No veía más que su propia mano y nos rebajó dos, cuando podíamos haber tenido cinco corazones. ¿Te parece a ti que yo debía haber declarado tres corazones?».


  Dije: «Estaba justificado el no hacerlo, señorita Lizzie».


  Comenzó a llorar en la escalera. Las lágrimas se pegaron a su cara empolvada. «Vosotros, los hombres. Siempre nos ganáis. Tal vez me estoy haciendo vieja. ¡Oh, no es eso! Porque puedo decirte dónde nos ganáis siempre. Os conocemos como la palma de la mano pero nunca sabemos lo que os reconcome. No me mires así. Por supuesto veo lo que está haciendo Jinny, la muy tonta, pero tú fuiste el primero en reconcomerte. Sencillamente, te está respondiendo, Ran». Luego me miró fijamente otra vez, se volvió y subió las escaleras.


  Y lo que me reconcome no lo sé, padre, aunque quizá tú lo sepas. Todo el tiempo estuve de pie, con las peras para cocinar en las manos. Luego puse la cesta en la mesa.


  Jinny estaba en el pequeño estudio de la parte trasera, la «oficina de mamá», empapelado con un paisaje y el viejo escritorio del señor Cornus cubierto de correspondencia de la Unión de Hijas de la Confederación y mapas de sus campos que crujían como truenos cuando les llegaba el aire del ventilador. Ella le gritaba a Tellie. Tellie entró con la cesta de costura y luego esperó, mirándola fijamente.


  «Ponlo ahí, Tellie. La voy a usar después. Ahora vete. Y mantén la boca bien cerrada, ¿me oyes?».


  Tellie dejó la cesta y Jinny la abrió y comenzó a hurgar en ella. Cayeron las tijeras en forma de cigüeña. Encontró un botón que había sido mío y esperó a que Tellie se fuera.


  «He oído que estás hecha un lío». Tellie se marchó.


  Jinny me miró y no le dio importancia. Yo sí. Le disparé a quemarropa a Jinny, más de una vez. Estaba muy cerca, casi no había sitio entre nosotros para la pistola. Y ella permaneció allí mirando ceñudamente a la aguja; pero yo ya había olvidado para qué la quería. Su mano nunca se desvió, nunca tembló con el ruido. El reloj oscuro que había en la repisa dio la hora, la pistola no ahogó aquel ruido. Miré a Jinny y vi sus pechos infantiles, ensayos de pechos, acribillados por mis balas. Pero Jinny no se dio cuenta. Enhebró la aguja. Puso cara de haberlo conseguido. Siempre acertaba a pasar el hilo por el ojo.


  «¿Quieres estarte quieto?».


  Nunca aceptaba el dolor: cualquier cosa, salvo la tristeza y el dolor. Cuando yo no podía darle algo que me pedía, canturreaba. En nuestra habitación su voz sonaba baja y suave, llena de desprecio. Entonces la quería mucho. La pequeña tramposa. Esperé mientras clavaba la aguja y tiraba de mi manga, la manga de mi mano desamparada. Era como contar las veces que respiraba. Solté mi furia y aspiré el puro desánimo: ella no estaba muerta en el suelo.


  Mordió el hilo magníficamente. Cuando separó la boca por poco me caigo. La tramposa.


  No me atreví a decir adiós a Jinny otra vez. «Bueno, ya puedes jugar al cróquet», me dijo. Y subió también la escalera.


  La vieja Tellie escupió una gota de nada en la estufa y dio un golpe con la tapadera cuando pasé por la cocina. Maideen estaba fuera en el columpio, sentada. Le dije que bajara al campo de cróquet, donde jugamos todos al juego de Jinny, sin Jinny.


  Al ir hacia mi habitación vi a la señorita Billy Texas Spights fuera, en bata, sacudiendo las flores para que florecieran. ¡Padre! Dios santo, bórralo todo. Bórralo, bórralo. Como si no hubiera ocurrido.


  Al final la señorita Francine me arrinconó en el pasillo. «Hazme un favor, Ran. Hazme un favor y sacrifica a la pobre Bella. Ninguna de las maestras tiene valor para hacerlo. Y mi amigo que viene a cenar tiene el corazón demasiado tierno. Hazlo tú. Hazlo tú y no me cuentes nada después, ¿entiendes?».


  »—Dónde has estado, hijo, es tan tarde…


  »—En ningún sitio, madre, en ningún sitio.


  »—Si volvieras bajo mi techo —dijo madre—. Si Eugene no se hubiera marchado también. Él se ha ido y tú no quieres escuchar a nadie.


  »—Hace demasiado calor para dormir, madre.


  »—He estado despierta al lado del teléfono. El Señor nunca quiso que nos separáramos. Que nos fuéramos cada cual por su lado. Separados unos de otros, cada cual en su habitacioncita».


  »Recuerdo tu boda —dijo la vieja señorita Jefferson Moody, frente a mi ventanilla, moviendo la cabeza al otro lado de los barrotes—. Nunca me imaginé que acabaría como ha acabado, la boda más bonita y más larga que he visto nunca. ¡Mira! Si todo ese dinero fuera tuyo, podrías marcharte de aquí».


  Y yo estaba cansado, muy cansado de que Maideen me esperara. Me sentía acorralado cuando ella me contaba, todavía amable como siempre, lo de Seed and Feed. Porque desde que nací el viejo Moody tenía sus sacos llenos de granos de maíz y cosas que parecían perdigones. El escaparate estaba tan sucio que parecía vidrio de color. Ella lo limpió para él y quedaron a la vista los barriles, los botes, los sacos y los recipientes con cosas, y el viejo Moody con una visera sentado en una banqueta, haciendo cunitas, y ella dándole comida al pájaro. Había flores de algodón adornando el escaparate y la puerta, y luego pondría caña de azúcar, y me contó que ya estaba pensando en el árbol de Navidad. Dios sabrá lo que pensaba colgar en el árbol de Navidad del viejo Moody. Y luego me dijo el apellido de soltera de su madre. ¡Que Dios me ayude!, el apellido era Sojourner, y me lo puso sobre la cabeza como culminación de una tambaleante pila de cosas que debía recordar. Nunca olvidaré, nunca, el apellido Sojourner.


  Y luego siempre tenía que llevar a la pequeña de los Williams por la noche. Sabía jugar al bridge. Era un juego que Maideen no había podido aprender. Maideen: nunca la había besado.


  Pero cuando llegó el domingo la llevé a Vicksburg.


  Ya en la carretera empecé a echar de menos mi partida de bridge. Podíamos reunirnos los de siempre: Jinny, Woody, yo y Nina Carmichael o Junior Nesbitt, o los dos y uno como suplente. La señorita Lizzie, por supuesto, no se quedaba nunca con nosotros ahora, nunca quería participar como cuarta jugadora, no defendía lo que nosotros habíamos hecho; para empezar, no podía ver a los Nesbitt. Yo siempre era el vencedor. Nina solía ganar antes, pero todo el mundo se daba cuenta de que estaba demasiado nerviosa debido a Nesbitt para jugar bien, y a veces ni ella ni él venían a la partida, y teníamos que recurrir a la pequeña de los Williams y llevarla a casa.


  Maideen no decía ni una palabra que interrumpiera nuestro silencio. Se sentaba con una revista femenina en la mano. De vez en cuando pasaba una página, mojando antes el dedo, como hacía mi madre. Cuando me miraba yo no levantaba la vista. Todas las noches me hacía con el dinero de los otros. Luego, en casa de la señorita Francine, vomitaba; me iba fuera para que las maestras no se enteraran.


  «Ya es hora de que lleves a las dos a casa. Sus madres se van a preocupar». Era la voz de Jinny.


  Maideen se ponía en pie con la pequeña de los Williams para marcharse a casa y yo pensaba que pasara lo que pasase podía fiarme de ella.


  Se quedaba como embobada de sueño. Se inclinaba cada vez más en el sillón de los Stark. Nunca tomaba ron y Coca-Cola con nosotros, sino que estaba, simplemente, muerta de sueño. Dormía sentada en el coche cuando íbamos hacia su casa, donde su mamá, de grandes ojos, cuyo apellido de soltera era Sojourner, permanecía sentada escuchando. Despertaba a Maideen y le decía dónde estábamos. La niña de los Williams iba detrás, charlando sin parar, hasta allí y luego hasta su casa, más despierta que un búho.


  Vicksburg: diecinueve millas sobre grava, trece puentecillos y el río Grande Negro. Y de repente volvieron todas las sensaciones.


  Yo llevaba demasiado tiempo contemplando Morgana. Hasta que la calle era una marca de lápiz contra el cielo. La calle estaba allí igual que siempre, festones de ladrillo rojo, dos torres, el depósito de agua y árboles frondosos, pero si la contemplaba no era con amor, era una mancha de lápiz contra el cielo que saltaba con las vibraciones de la desmotadora de algodón. Cuando pasaba por delante de algunas falsas fachadas de un rojo indeleble, que parecían en conjunto un pequeño tren de juguete, ya no pensaba en mi niñez. Vi al Viejo Holifield de espaldas, sus tirantes parecían muy cruzados.


  En Vicksburg detuve el automóvil a un lado de la calle que está bajo el muro, cerca del canal. Había una luz deslumbrante, veteada de agua. Desperté a Maideen y le pregunté si tenía sed. Alisó su vestido y levantó la cabeza al oír los sonidos de una ciudad, el tráfico sobre los adoquines justamente al otro lado del muro. Esperamos que viniera a recogernos el taxi acuático, que se mecía por el canal como un caballo de madera.


  —Agacha la cabeza —aconsejé a Maideen.


  —¿Quieres decir?


  Atardecía. La isla estaba muy cerca, al otro lado del agua, una extensión de sauces, hilos amarillos y verdes tejidos de un modo muy holgado, como una cesta que dejaba pasar la luz a raudales. Todos nos pusimos en pie, con las cabezas gachas dentro de la diminuta cabina, y protegimos nuestros ojos. El negro que pilotaba la embarcación de motor nunca decía «Entren» ni «Salgan». «¿Adónde vamos?», preguntó Maideen. Al cabo de dos minutos llegamos a la barcaza.


  No había nadie dentro, salvo el cantinero; era un lugar silencioso y apartado como un establo, viejo y cansado. Le dije que nos llevara Coca-Cola con ron a una mesilla en la parte trasera, donde había dos sillones de mimbre. Aquel lugar estaba al descubierto. El sol bajaba por la parte de la isla donde nosotros estábamos sentados y hacía que Vicksburg apareciera más nítidamente. Veíamos el este y el oeste.


  —No me obligues a beber eso. No quiero beberlo —dijo Maideen.


  —Pruébalo.


  —Bébelo tú si te gusta. Pero no esperes que lo beba yo. —Bebe tú también.


  Tomó un poco, sentada con la mano sobre los ojos. Había avispas que salían de un avispero sobre la vieja puerta de tela metálica y rozaban sus cabellos. Olía a pescado y a las raíces flotantes que bordeaban la isla, al hule que cubría nuestra mesa y a innumerables negocios. Un grupo de negros llegaron en el taxi acuático y bajaron, todos de color amarillo azufre, cubiertos de polvo de semilla de algodón. Desaparecieron en la barcaza para negros que había en el otro extremo, en fila india, llevando sus cubos, como si estuvieran sentenciados a quedarse dentro.


  —Definitivamente, no quiero beberlo.


  —Mira, bébelo, y si después no te gusta, echaré las dos copas al río.


  —Será demasiado tarde.


  A través de la puerta de tela metálica veía la oscura cantina. Habían entrado dos hombres con gallos negros bajo el brazo. Sin hacer ruido pusieron cada cual una bota embarrada en el reposapiés y bebieron; los gallos estaban absolutamente quietos. Salieron de la barcaza por el lado de la isla y se perdieron en un instante dentro del caluroso borrón de sauces. Tal vez nadie volviera a verlos jamás.


  El calor vibraba en el agua por un lado y por el otro en el borde de los viejos edificios blancos, en los bloques de hormigón y en el muro. Desde la barcaza, Vicksburg parecía la imagen de sí misma en algún viejo espejo, era como un retrato en un momento triste de la vida.


  Entraron un vaquero bajito y su chica, que caminaban al unísono. Dejaron caer una moneda de níquel en la máquina de discos y se enlazaron.


  No se veían olas, pero el agua temblaba bajo nuestros asientos. Era tan consciente de ello como del fuego de una chimenea en una habitación en invierno.


  —Nunca bailas, ¿verdad? —comentó Maideen.


  Estuvimos allí durante mucho rato. Cada vez había más gente en la gabarra. Allí estaba el viejo Gordon Nesbitt bailando. Cuando nos marchamos, tanto la barcaza de los blancos como la de los negros estaban hasta los topes, y ya era noche cerrada.


  Las luces de la orilla eran escasas; cobertizos y almacenes, largas paredes que necesitaban ser apuntaladas. En lo alto de la ciudad sonaban algunas antiguas campanas de hierro.


  —¿Eres católica? —le pregunté de pronto, y ella negó con la cabeza.


  Nadie era católico, pero la miré de un modo que parecía insinuar que había decepcionado alguna esperanza mía, y que lo había hecho allí, ante mí, mientras sonaba en el aire una campana extranjera.


  —Somos baptistas. ¿Eres católico? ¿Lo eres?


  Sin tocarla, salvo por casualidad con la rodilla, la hice andar delante de mí por la calle empinada e irregular donde estaba aparcado mi automóvil. Una vez dentro no pudo cerrar su portezuela. Me quedé fuera y esperé; la portezuela era pesada y ella había bebido todo lo que le eché. No la podía cerrar.


  —Ciérrala.


  —Me caeré. Me caeré en tus brazos. Si me caigo, cógeme.


  —No. Ciérrala. Tienes que cerrarla. Yo no puedo. Con todas tus fuerzas.


  Por fin. Me apoyé contra la portezuela cerrada y me quedé allí un momento.


  El coche subió chirriando las empinadas cuestas, giré y seguí el camino del río a lo largo de la barranca; luego volví a girar para tomar el camino de tierra lleno de profundos surcos que sigue las orillas escabrosas, padre, el oscuro camino que serpentea y desciende.


  —No te apoyes en mí —dije—. Será mejor que te incorpores y respires hondo.


  —No quiero.


  —Echa la cabeza para atrás. —Casi no entendía lo que me decía—. ¿Quieres tumbarte?


  —No quiero tumbarme.


  —Necesitas aire.


  —No queremos hacer nada, Ran, ¿no es cierto?, ni ahora ni nunca.


  Bajamos curva tras curva. Se oían los sonidos del río al moverse transportando su gran carga, su carga de basura. Retumbaba como una muralla movediza y en él había peces, reptiles, árboles arrancados de cuajo y desperdicios arrojados por los hombres, que chocaban unos con otros y se mezclaban entre sí produciendo un chapoteo que era como la inocencia. El olor del río me azotaba la cara como una gran ola. El camino bajaba tanto que casi se convertía en un túnel. Estábamos en el suelo del mundo. Los árboles se juntaban y sus ramas se enredaban sobre nosotros, los cedros se unían, y a través de ellos las estrellas de Morgana parecían tamizadas y finas como semillas, tan altas, tan lejanas. En la distancia se oyó el ruido de un disparo.


  —Por ahí está el río —dijo, y se incorporó—. Lo veo, el Mississippi.


  —No lo ves. Solo lo oyes.


  —Lo veo, lo veo.


  —¿Es que no habías visto el río antes? Eres una chiquilla.


  —Creía que seguíamos en la barca. ¿Dónde estamos?


  —Donde termina el camino. Puedes verlo.


  —Sí, lo veo. ¿Por qué llega hasta aquí y se acaba?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —¿Por qué viene aquí la gente?


  —Hay toda clase de gente en el mundo. A lo lejos, alguien estaba quemando algo.


  —¿Quieres decir mala gente? ¿Negros?


  —¡Oh, no! Pescadores. Hombres del río. Ves, ya estás despejada.


  —Creo que nos hemos perdido —dijo.


  Madre dijo:


  «—Si algún día volvieras con esa Jinny Stark, no podría resistirlo.


  »—No, madre, no voy a volver.


  »—Todo el mundo sabe lo que te hizo. Es diferente si lo hace el hombre».


  —Soñaste que nos habíamos perdido. No importa, puedes dormir un poco.


  —No puedes perderte en Morgana.


  —Después de dormir un poco te sentirás mejor. Iremos a algún lugar donde puedas descansar bien.


  —No quiero dormir.


  —¿A que no creías que mi coche pudiera subir una cuesta tan empinada como esta marcha atrás?


  —Te matarás.


  —Te apuesto a que nadie ha visto nunca semejante locura. ¿Crees que alguien ha hecho antes una cosa así?


  Subíamos casi verticalmente, padre, colgando del muro del barranco, y la parte trasera del coche traqueteaba arriba y abajo como si quisiera volar, elevándonos y dejándonos caer. Por fin salvamos marcha atrás el borde, como una abeja que se retira del botón de una flor, y derrapamos un poco. Sin aquella última copa, quizá no hubiera llegado a hacerlo.


  Recorrimos una larga distancia. A través de la oscuridad, siempre las mismas viejas estatuas y mansiones, los rifles de piedra apuntando una y otra vez hacia las colinas; nos perdíamos y volvíamos a empezar. Las torres abandonadas, las torres de observación; nos perdíamos y volvíamos a empezar.


  Posiblemente estaba desorientado, pero buscaba la luna, que debía de estar en su último cuarto. Allí estaba. El aire no era oscuridad, sino luz débil y sonido flotante. Era el aliento de toda la gente en todo el mundo que respiraba mirando a la luna, que conocía su cuarto. Y durante todo aquel tiempo sabía que corría por un mundo abierto y me orientaba por las estrellas.


  Pasamos por bosques enmarañados bajo la luna que se levantaba. Maideen estaba despierta, porque la oí respirar débilmente, como si anhelara algo para sí. Un mapache, blanco como un fantasma, pegándose contra el suelo como un enemigo, cruzó la carretera.


  Cruzamos una carretera y vimos una luz encendida en un árbol blanqueado. Más allá del musgo que colgaba de él se veía un semicírculo de cabañas blanqueadas, a oscuras y circundadas por una pálida empalizada. Un chiquillo negro se apoyó en la puerta donde le enfocaron nuestros faros; llevaba un gorro de maquinista de tren. Sunset Oaks.


  El negrito saltó al estribo del automóvil y pagué. Llevé a Maideen cogida por los hombros. Después de todo, se quedó dormida.


  «Hay un escalón», le dije en la puerta.


  Nos quedamos dormidos como muertos, con la ropa puesta, sobre la cama de hierro.


  Una bombilla colgaba muy baja en la habitación y en nuestro sueño, pendiente de un largo cordón con las hebras casi deshilachadas. Después de pasar algún tiempo, Maideen se levantó y apagó la luz, y la noche descendió como un cubo que baja por un pozo; entonces me desperté. No había suficiente oscuridad, el inmenso cielo fulguraba con la luz de agosto, entraba en las habitaciones más vacías, en las ventanas más solitarias. El mes de las estrellas fugaces. Aborrezco esta época del año, padre.


  Vi que Maideen se quitaba el vestido. Se inclinó sobre él con cuidado, alisó la falda, la sacudió y, finalmente, lo colocó en la única silla de la habitación con la misma ternura que hubiera mostrado hacia cualquier silla, aunque no fuera aquella. Me incorporé presionando con mi espalda en los barrotes de la cama. Suspiré, un suspiro profundo tras otro. Me escuché a mí mismo. Cuando ella se dirigió hacia la cama, le dije: «No te acerques a mí».


  Y le enseñé la pistola. Le dije: «Quiero toda la cama». Y que ella no tenía por qué estar allí. Me tumbé en la cama y le apunté con la pistola, sin mucha esperanza; me encontraba en la misma situación que se establecía cuando me quedaba medio dormido por las mañanas, y sospechaba que ella obraría del mismo modo que Jinny al tratar de despertarme.


  Maideen se situó en el espacio delante de mis ojos, vulgar en la noche iluminada. Tenía los brazos desnudos. Iba despeinada. Estaba manchada de sangre, sangre y desgracia. O quizá no. Por un momento la vi doble. Pero le apunté con la pistola lo mejor que pude. «No te acerques», dije.


  Entonces, mientras me hablaba, pude oír todos los ruidos de aquel lugar donde estábamos: las ranas y los pájaros nocturnos de Sunset Oaks, y el pequeño negro idiota que corría a lo largo de la empalizada, arriba y abajo, hasta donde terminaba, y vuelta a empezar, golpeándola con un palo.


  «No, Ran. No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas». Se me acercó, pero cuando habló no oí lo que decía. Leí sus labios, como la gente que se esfuerza para entender algo a través de las ventanillas de un tren. Fuera, estaba seguro de que el negrito de la puerta iba a seguir con su juego, sin importar lo que hiciera yo o cualquier otro; daría golpes en la empalizada mientras corría arriba y abajo, hasta donde terminaba, y volvería a empezar.


  Luego cesó el ruido. Sigue corriendo, pensé. La empalizada ha terminado, pero él sigue corriendo sin darse cuenta.


  Eché hacia atrás la pistola y la dirigí hacia mí. Puse el cañón de la pistola en mi boca. Mi instinto es rápido, ardiente y ávido, y no pierdo el tiempo. Maideen seguía allí, se me acercaba, se me acercaba en combinación.


  «No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas». Siempre lo mismo. Lo hice, hice el horrible ruido.


  Y ella dijo: «Bueno, ya ves. No se ha disparado. Dámela. Dame ese trasto. Me haré cargo de él».


  Me la quitó. Con su habitual delicadeza, la llevó hasta la silla, y aunque seguía tan remilgada como siempre, parecía tener mucha experiencia con las pistolas; la envolvió en su vestido. Volvió a la cama y se dejó caer.


  Al cabo de un minuto levantó de nuevo la mano, pero con un gesto diferente, y la apoyó sin remilgos sobre mi hombro. Y la poseí en un santiamén.


  Podía estar dormido entonces. Estaba tumbado.


  «Eres tan presumido», dijo.


  Permanecí echado, y pasado un momento la volví a oír. Estaba tumbada a mi lado, llorando por sí misma. Esa clase de sollozos que son suaves, pacientes, meditativos, como los de un niño después de un largo castigo.


  Así que me dormí.


  ¿Cómo iba a saber que se iría y se haría daño a sí misma? Hizo trampa, ella también hizo trampa.


  ¡Padre! ¡Eugene! Lo que habéis buscado y encontrado, ¿era mejor que esto?


  ¿Y dónde está Jinny?


  Música de España


  I


  Una mañana, a la hora del desayuno, Eugene MacLain estaba abriendo su periódico y, sin la menor idea de por qué lo hizo, cuando su esposa hizo un comentario inocente sobre él —algo así como «Tienes una miga en la barbilla»— se inclinó sobre la mesa y le dio una bofetada. Tenían más de cuarenta años y llevaban doce casados; ella era mayor que él, y ahora se notaba.


  Esperaba que exclamara: «¡Eugene MacLain!». El fogón rugía detrás de ella; la segunda sartén de tostadas se estaba dorando. Casi al desgaire —es decir, con un suspiro— Eugene se levantó y salió de la cocina llevando el periódico en la mano; habitualmente se lo dejaba a Emma cuando le daba el beso de despedida.


  Esperaba que un «¿Eugene?» le siguiera por el frío pasillo para poder contestar: «¿Sí, querida?». Vio su rostro que sonreía ligeramente en el espejo al pasar; aquello era un recuerdo del «Así me llamo» con que contestaba la pequeña Fan a su madre al escaparse, mientras se levantaban en el aire sus trenzas, aquellos rubios cabellos arreglados con el primer asomo de coquetería. Había muerto hacía un año.


  Se puso el impermeable y el sombrero y dobló el periódico bajo el brazo. Emma seguía sentada, muy erguida, entre la mesa y la cocina. La bata de cola formaba una serie de ondulaciones a su alrededor, y sus pies, gordos y demasiado pequeños, como si ellos fueran los más ultrajados, estaban levantados apuntando al techo. Él sabía cuál sería el aspecto de Emma en la cocina, no porque hubiera abofeteado antes a alguien, sino porque con ella era como si tuviera ojos en la nuca. (¡Solo en la nuca!). Ahora, tomando aliento con rapidez en la única habitación caliente, Emma estaría sentada, hipnotizada por sí misma en sus dominios, rumiando su «Sal de mi cocina» y «Ven aquí para que te des cuenta de lo que has hecho», y el barniz de distanciamiento y frialdad conyugal acabaría endulzándose y convirtiéndose en hilachas de azúcar sobre ella.


  Pero Eugene recorrió el pasillo —ahora escuchaba como un eco sordo de su llanto dolorido y el chirrido de la sartén con el pan tostado— y cerró con llave la puerta del apartamento tras de sí. Nunca pudo soportar el sonido de su nombre pronunciado en público, y aún cabía la posibilidad de que ella abriera la puerta y le gritara por la escalera: «¡Eugene Hudson MacLain, ven aquí!».


  Su brazo se estremeció mientras pugnaba con la puerta principal y luego salió a la calle, a una mañana perfectamente tranquila y neblinosa. Su aliento se detenía, compacto ante él. El aire, la calle, una gaviota, todo del mismo gris suave, tenían un tono uniforme y de pronto le parecieron tan puros como su propio aliento.


  La gaviota, una perla columpiándose, atravesó Jones Street como si fuera a juntarse con él. «Nuestras gaviotas se han adaptado tan bien a la vida de San Francisco —diría al entrar en Bertsinger (le gustaba llegar al trabajo haciendo un comentario humorístico)—, que hasta atraviesan las calles por los cruces». No podía haber hecho daño a Emma. No le dejaría ninguna señal.


  Era más fornida que él, sesenta y siete kilos contra sesenta y tres, como podía informar el señor Bertsinger padre, que siempre le pedía cifras exactas. En cualquier momento podía aparecer publicado un retrato de ellos, desnudos y juntos, en alguno de esos periódicos que gustan de divulgar experiencias personales; quizá lo habían hecho. Emma sabía que no era a ella a quien pegaba; lo sabía mejor que él.


  Suspiró suavemente. Ahora mismo —porque percibía las cosas con lentitud— el lunar rosado de Emma estaría cabalgando sobre el latido de su garganta igual que cuando sonaba el teléfono por la noche y era alguien que se equivocaba. «Bueno, podrían haber pasado mil cosas». Pronto su dedo corazón comenzaría a tocar sus horquillas una por una, recorriendo toda la cabeza, como si al terminar sus meditaciones estuviera colocándose una imaginaria chichonera.


  Eugene bajaba las colinas de siempre hacia la joyería Bertsinger, y aspiraba intensamente, ejercicio que después del desayuno casi siempre le causaba dolor, y tomaba nota del día, su temperatura, las condiciones de la niebla y las perspectivas que había de que aclarara e hiciera calor, todo lo que le preguntaría el señor Bertsinger padre, que después le diría si había acertado. ¿Por qué, en nombre de la razón, había abofeteado a Emma? Su acción —que, al pensarla, era parte de él— se separó de él, dio la vuelta y le miró de frente en forma de pregunta. En Sacramento Street esquivó el tráfico con él, con una repentina dependencia, casi como un cómico que se finge anciano.


  Si a Eugene no se le había ocurrido nunca que podía golpear a Emma, todavía estaba menos preparado para asumir el haberlo hecho. Al bajar la cuesta los eucaliptos parecían más grandes en la niebla que cuando brillaba el sol a través de ellos, tenían la vellosidad de los pájaros en el frío; le invadía la absolutamente extraña y antipática idea de que podía escuchar el latido de sus corazones. Bajar por una cuesta muy empinada significaba ir frenándose; nunca lo había pensado así ni se había fijado particularmente en su reflejo en las ventanas de la gente. Su cabeza y su cuello daban tirones moviéndose como el de una paloma; miró hacia abajo, y cuando vio las hojas púrpuras de eucalipto bajo sus pies sus zapatos las pisotearon bruscamente, con la fuerza de los cascos de un animal.


  Una riña entre él y Emma era impensable. Y ella jugaría sucio con él, aunque tuviera razón, si algún día se enzarzaban en una disputa; se echaría a llorar. Era lo que cualquier desconocido podía intuir al ser presentado a Emma, aunque ella no lo demostrara; tenía una cascada de lágrimas a punto. Siguió andando. El sol, más pequeño que la luna, daba vueltas como una ruedecita en la niebla, pero todavía no iluminaba.


  ¿Por qué darle una bofetada, aunque fuera suave? No se sentían muy dados al cariño aquellos días, porque la tristeza se había apoderado de sus corazones; en primer lugar, no era cuestión de emplear la violencia. ¿Por qué no pegarle? Y si ella creía que iba a quedarse para aguantarla, que esperara sentada. Que se ande con cuidado y se meta en sus asuntos, porque él podía volver a hacerlo, y la próxima vez no tan suavemente.


  Si él hubiera tenido tiempo para pensarlo mejor, simplemente podía haberse negado a tomar el desayuno. Sabía que eso la molestaba. Desde que ella era la patrona que le llamaba —«¡Venga, deprisa, señor MacLain!»— y él un huésped ansioso, sabía cuál era el punto sensible de Emma. En realidad, no se hubiera atrevido a irse sin comer, en ninguna circunstancia. Aunque hubiera querido matarla, primero habría tenido que comer y luego alabarla. Había tenido un primer marido, el poderoso señor Gaines, y desde entonces se moría por que elogiaran sus guisos. «Siéntate, a ver si adivinas qué es», habría dicho Emma.


  El hecho real era que ella había dicho algo inocente —inocente pero personal, personal pero no importante—, una cosa que podía haber dicho mil veces durante sus doce años de matrimonio y, simplemente usando su prerrogativa de esposa, se inclinó para quitarle una miga con su dedo maternal, por lo cual él hoy la había abofeteado. ¿Por qué darle hoy una bofetada? La pregunta le pinchaba localizadamente ahora, detrás de una de sus rodillas; le parecía que estaba ahí. Se acomodó, como el sonido de una campanita, al rígido tirón de sus canillas.


  Le había pegado porque estaba gorda. Absurdo, siempre había estado gorda, o al menos rellenita («¡Tu patrona siempre tan ocupada en cosas agradables!»), incluso cuando se casaron. El que siempre lo haya estado es una razón absurda para… Pero ¿no podía ser la razón de él para abofetearla, aunque no la de ella? Le pegó porque quería otro amor. Los cuarenta años. Psicología.


  Sin embargo, un rostro que venía de la nada entró flotando en medio de aquella desamparada ironía y contempló el mundo de su visión interior, un rostro lleno y oscuro, de aspecto obediente, como todos los rostros impresos sobre papel de periódico, que miraba hacia fuera bajo su oscura mata de cabello y desde el oscuro trasfondo todo sombra y suavidad, como un lugar borroso de Jones Street. La señorita Cabeza Hueca Hueca Hueca, o cualquier otro nombre, podría haber leído debajo, en la cursiva de la poesía. Una mirada atenta. ¿Debería sospechar? Ella había muerto, ¿sería ese el asunto? Demasiado tarde para quererte. Demasiado tarde para comprobar tu historia… en el periódico, aunque llevaba el periódico debajo de su brazo derecho para cualquier posible referencia. Aquella mañana era demasiado tarde para amar a la joven y muerta señora Cabeza Hueca, y él había golpeado a su mujer con la palma de la mano.


  Eugene aminoró el paso, obediente; por lo general tenía que detenerse delante de la carnicería. Sin previo aviso, los cuartos de res colgados de ganchos eran lanzados por encima de la acera desde un camión. Los carniceros salían a recogerlos con sus delantales ensangrentados, y a veces se detenían para dejar pasar a una señora, pero nunca a un hombre. La carne se movía con rapidez, como siempre, y al otro lado un vagabundo, apoyándose en un bastón, contemplaba lascivamente, como un dandi, el paso de las piezas; como si cada cuarto fuera una mujer altiva y desdeñosa a la que ansiara abrazar.


  Al recibir la señal de pasar del carnicero, hecha con un cuchillo, Eugene dio un paso, pero se detuvo de pronto. Era imposible —todo se hizo maravillosamente claro— que fuera a trabajar aquel día.


  Y las cosas eran mucho más serias de lo que había pensado.


  Delicada y lentamente, como si alguien le hubiera desafiado, Eugene palpó con su mano bajo la gabardina, tocándose la chaqueta, el chaleco y el lápiz de plata. Se agarró a una pequeña revelación: que hoy no sería capaz de abrir aquellos relojes.


  Había llegado tan solo a California Street. Se quedó inmóvil, al borde de la tremenda cuesta, mirando hacia abajo. Había golpeado a Emma, y su rostro respondió a la bofetada inexpresivamente, con los ojos abiertos de par en par. La bofetada fue como besar la mejilla de una muerta.


  Pero ella aún podía morderle el dedo, ¿no era cierto?, y algún espíritu travieso, provocativo, le miró, haciendo muecas alegres, antes de desaparecer rápidamente. Él contempló la empinada calle, conmovido y casi entumecido. Un transeúnte le esquivó con agilidad. La bofetada había sido como besar la mejilla de una muerta.


  ¿Qué diría el señor Bertsinger padre en la tienda de todo aquello, qué perorata le echaría? Su reloj se abrió en la palma de la mano, y luego echó a andar con paso rápido y enérgico cuesta abajo, la calle como la comba de una cuerda que desapareciera en la niebla. El mundo era el tema del viejo, pero él conocía otros temas.


  II


  Abajo, en Market Street, la niebla se había levantado y revelaba el bullicio de la vida. Eugene podía imitar su prisa. ¿Podría parecer a los demás triste o absurdo, se preguntaba —su cabeza parecía flotar sobre sus largos pasos—, que Market, con los años, se hubiera llenado de bragueros, petos, aparatos ortopédicos, pechos falsos, dentaduras postizas y ojos de cristal? Y, por supuesto, de joyerías. Pasó por delante de la herboristería donde se exhibían (y, a decir verdad, con muy buen gusto) las grajeas de aceite de hígado de tiburón sobre un tapete de papel que parecía de encaje. ¡Qué asombroso era todo aquello! ¿No es cierto? Un marinero, en un salón recreativo, hizo que sacaran una foto de su chica en brazos de un gorila disecado. A Eugene le hubiera gustado podérselo enseñar a alguien.


  Leyó los anuncios que estaban a la altura del segundo piso al otro lado de la calle: «Sistema natural Joltz». «Bragueros del Honrado John». «Ningún día sin dentadura». Una señora, que llevaba un billete de tranvía y un manojo de margaritas envueltas en un periódico, bajaba las escaleras de «Ningún día sin dentadura»; ¿se atrevería a sonreír si alguien le contaba un chiste, una payasada?, ¿qué pasaría?


  En el escaparate manchado por las moscas de una librería, una foto oscura que a primera vista parecía de Emma (estaba seguro de que Emma estaría aún sentada a la mesa, tranquilizándose, cuidadosamente, como si acabara de bajar del tejado) era, lo leyó debajo, de madame Blavatsky. Cada tienda de Market Street era, bien mirado, una joyería para los que tenían determinada necesidad; así, si usabas un «braguero que nunca cede» podías llevar al mismo tiempo un broche en forma de mariposa o una cadena de reloj Joy: «Solo el oro debe tocar la carne». Aquello podía avergonzar a cualquiera. La vergüenza que se expresa saltando por el aire, taconeando; ¡girando sobre uno mismo!


  Justo al otro lado de Bertsinger había un mercado lleno de gente. Eugene escuchaba todo el día, mientras reparaba meticulosamente los relojes, el alegre mazo del hombre que partía los cangrejos. Ahora lo oía con mayor claridad, mezclado con los ruidos de la calle, como el chasquido y el graznido de un pájaro tropical, y en el portal de al lado brillaban los iris y la mezcla de claveles rosas y blancos en cubos, y las azaleas rosas, rojas y naranjas en filas de tiestos. ¡Oh, haber dado un paso más allá y estar cultivando flores!


  Allí estaba la tienda de Bertsinger.


  El arrepentimiento propinó a Eugene un golpecito, como el de un viejecillo, y reconoció que Bertsinger era más respetable que la mayoría de las joyerías: el señor Bertsinger padre sabía cuál era su lugar. Bertsinger tenía su surtido de Pegasos en piedra de imitación y sus peces espada de rubí, sus bandejas de dijes; y todas las sortijas de diamantes que llenaban el escaparate llevaban una pulcra tarjeta que decía: «Cómpreme en cómodos plazos». Era el señor Bertsinger padre quien había escrito las tarjetas con una letra fina y de lazos sombreados. Y Bertsinger se había negado a poner un anuncio de neón sobre su cubículo en el departamento de reparaciones. Había cierta dignidad en todo si sabías buscarla. Y Eugene pasó por delante de la puerta.


  Bertie hijo estaba en su lugar habitual, atisbándolo todo para que no le quitaran nada, por supuesto. Eugene corrió el riesgo. Los dedos de Bertie hijo se doblaban blandamente, tenía como pequeñas colas de pato en el cogote y parecía tan privilegiado como joven. Había puesto un pequeño diamante en el prendedor que entrega el ejército al licenciarse, porque le apetecía, según él. Incluso si estaba en la oscura parte trasera de la tienda, su brillo y su impaciencia por vender se veían desde la calle, y había la misma posibilidad de que viera a Eugene al pasar por delante del escaparate, su objetivo preferido. Pero se acercó a la puerta con la cabeza levantada, mirando a unos que se peleaban a puñetazos en la barbería. Brillaba hasta mirándolo de reojo, porque llevaba dos plumas estilográficas, sus pasadores sujetos como lenguas a su pecho todavía de soldado. Eugene consiguió pasar.


  No le llamaron ni le descubrieron, y eso que se hallaba tan cerca, en el mercado. Los escaparates de las pescaderías estaban decorados como para una fiesta. Había una doble hilera de filetes de salmón colocados en forma de abanico sobre una bandeja, y filetes de lenguado dispuestos sobre otra bandeja formando una especie de trenza de rubios cabellos. Cuando Eugene puso los ojos sobre una composición de caviar rojo ámbar en forma de gran ancla, un joven con bata de dependiente le dijo: «Son huevos de pescado, señor, y personalmente creo que es una verdadera lástima que dejen pescarlos». Permaneció con los brazos en jarras y no reconoció al señor MacLain que había reparado su reloj, aquel esclavo. Un impulso de frivolidad se apoderó del esclavo, que se quitó el sombrero e hizo una reverencia sureña ante los huevos de pescado.


  Había un suave fulgor. Arriba, láminas azules de cielo cortaban la niebla. El sol salió, en un arranque de movimientos. Los tranvías, tomando color de plátano, subían y bajaban, en las fachadas de los cines ondeaban banderas y gallardetes como si se dirigieran al mar. Eugene se metió entre la multitud, que parecía más bulliciosa bajo la luz del sol, como el mar cuando sopla el viento.


  Un anciano vagabundo se despertó en la calle y se frotó los ojos. Comenzó a echar migas a las gaviotas y las palomas. Se paseaban en torno a él refunfuñando como gallinas en un corral, y el anciano se quedó allí, halagado por su transformación y su codicia, con las rodillas juntas en postura de santo o de ama de casa y mirando hacia arriba para sonreír al mundo. Eugene caminó entre las migas y las palomas, cruzando la calle ancha e inmunda, y cuando miró hacia la derecha pudo ver, muy claramente, los picos gemelos de color pardo verduzco, al final del paisaje, las casas resplandecientes a su lado, mientras la masa de niebla azul y gris, que se había levantado, oscilaba suavemente como un árbol que da sombra.


  Al levantarse la niebla en la ciudad, aquel acto diario de revelación despertó en él la añoranza, que ya había sentido en los indefinidos tiempos del pasado, hacía muchos años en Mississippi, de ver mundo; había lugares que deseaba conocer, cuyo nombre había olvidado. Y ahora, cuando era dudoso que pudiera ver las Siete Maravillas del Mundo, le había sugerido a Emma que hicieran un corto y sencillo viaje de placer modestamente, en autobús, por el lado menos caro de la península; pero la suerte quiso que lo dijera en el aniversario de la muerte de Fan, por lo que ella le dio con la puerta en las narices.


  Hizo lo que hubiera hecho cualquier mujer; ahora lo comprendía. El dolor inviolable que ella sintió por una cosa grande solo aumentó su capacidad de tomarse a pecho las cosas pequeñas. Aunque él sintiera el mismo dolor que ella, no le dejaba entrar. Porque dejarle entrar era otra cosa. ¡Qué frío te podía volver el dolor frente a la vida! Los ojos de Emma parecían de mármol cuando le cerró la puerta en las narices.


  Hubo un tiempo en que ella era una mujer dulce, igual que él era un hombre bondadoso, dulce como la inocencia, dulce como la pequeña Fan, y vio a la niña a la hora de acostarse, soltándose los cabellos que le corrían en rizos por la espalda y el cuerpo, casi uniéndose bajo la barbilla como un dorado sombrerito contra la lluvia, y quiso decir: «¡Oh, quédate, espera!». Y otra cosa: Fan, desde que pudo andar hasta la chimenea, se ponía de espaldas a esta (tenían una chimenea abierta) y con un gesto que parecía una reverencia, se levantaba el camisón para calentarse el trasero, como hacen todas las mujeres del mundo.


  Ahora, cuando ya era demasiado tarde, cuando la ciudad abría suavemente su belleza y sus grandes distancias, en él se despertó una añoranza por aquella tierra descuidada y fragmentada de Mississippi en invierno, árboles en sus envoltorios de color oxidado, árboles de lento crecer, que se tomaban su tiempo, el revoltijo perdido de la vieja caña, la ciénaga invernal, donde su hermano gemelo, suponía, seguiría cazando. Eugene miró con desconfianza al vendedor de flores: ¿adónde habían ido a parar las estaciones? Demasiado baratas, amontonadas confusamente, las flores de verano, de invierno, de primavera, atadas en manojos, le hicieron mirar con desdén al viejo que bajaba el precio de un tiesto de tulipanes y a los tres hindúes con turbantes que no compraron nada pero uno tras otro, tranquilamente, olían los manojos hasta que se quedaron allí con sus seis ojos cerrados, transportados a otro mundo.


  «¡Abre la puerta, Richard!», cantó la voz ronca de un negro desde un bar oscuro como la noche. Una muchachita china, con rulos de aluminio en sus cabellos, pasó por delante de Eugene balanceando un bolsito sedoso. Casi estiró la mano para protegerse. Cuando un chico fuerte, con el negro cabello muy corto y tachuelas en los zapatos, le adelantó, una palabra esperó, sin llegar a ser pronunciada, en los labios de Eugene. Su oportunidad de hablar le pasó claqueando rítmicamente. Frunció el rostro mirando la calle, más exasperado ahora al darse cuenta en el último momento de que el desconocido llevaba una mariposa tatuada en la parte interior de la muñeca; un lugar íntimo, parecía. Eugene volvió a ver la mariposa con bastante claridad para reconocerla cuando aquella mano desconocida y callosa de San Francisco acercó una llama al cigarrillo mordido. Hechas con tinta azul, las dobles alas abarcaban las venas y las dos antenas entraban en el pliegue de piel de la base de la mano: los puntos eran tan profundos que parecían haber traspasado peligrosamente la piel.


  Fue entonces cuando Eugene —dando un paso hacia atrás en sus pensamientos, hacia donde el anciano señor Bertsinger padre caminaba con movimiento senil, con su lente de joyero, el más crítico y lento de los hombres para apreciar, y Bertie hijo esperaba, sabiendo todo sin que nada le dijeran (no hay nadie más seguro de sí que un joven)— se dio cuenta cabal de que ninguna persona conocida podía hacerle bien. Después del paso que había dado, de lo que había hecho, tenía que seguir y seguir en la nueva dirección. Los amigos no podían ayudarle.


  Con pánico —y, se le ocurrió de pronto, con alborozo— buscó a un desconocido.


  
    —Tú, colega. Acabo de canear a mi nena en los morros.


    —¡Jo!


    —Es lo que he hecho.


    —No les viene mal de vez en cuando. Tranquilízate.

  


  Se apoyarían en el mostrador de un bar para beber juntos una cerveza. Resultaría que el otro habría hecho algo mucho peor; en realidad, se deberían tomar medidas contra él.


  Un gato pardo acurrucado entre las manzanas le miró desde el escaparate de una tienda de comestibles. Cerró sus ojos redondos como si les echara la cerradura. Eugene recordó que una calle más atrás el bulldog de yeso, de color cerezo y con aros azules alrededor de los ojos, que normalmente se encontraba en el escaparate de la planta baja de un hotel, entre la persiana y el cristal, no estaba allí aquella mañana. Eugene no le vio, le habían defraudado. Cuando el gato volvió a abrir los ojos creyó durante un momento que sabría todo lo que ocurría, todo lo que amenazaba a la moral o la transformaba en la ciudad de San Francisco aquel día: como si él y la ciudad se vigilaran mutuamente sin la fe acostumbrada. Pero con interés… audacia… casi temeridad.


  III


  Eugene siguió bajando por Market Street, con paso enérgico y aire decidido, ocultándose como si Bertsinger estuviera cerca. Una bruma rutilante bañaba aquel extremo de la calle y ocultaba la torre del edificio del Ferry; mientras iba caminando vio delante de él, en la misma dirección, una figura alta y distinta, que reconoció. Era el español al que había escuchado tocar la guitarra la noche anterior en la sala Aeolian. ¡Imagínenselo caminando por aquí! Y por lo que pudo ver Eugene, sobre las cabezas de las personas que estaban entre ellos dos, iba solo.


  Eugene no tenía ninguna duda en cuanto a su identidad. La pasada noche —aunque le parecía que había pasado tanto tiempo que reconocerle demostraba su inteligencia— Emma había ido con Eugene al teatro y resultó que aquel español había dado un recital solo. (No, ella no iría con él al Half Moon Bay, aunque consentiría en escuchar un poco de música en una de las salas más pequeñas, dijo, y añadió: «Aunque a ti no te gusta la música». Le dio un golpecito en el hombro; lo pensaron los dos a la vez: el que no le gustara la música era cosa del pasado, una noche llevaron a la pequeña Fan a oír a la orquesta sinfónica, como sorpresa. Cuando comenzó el concierto, la niña abrió los bracitos, dijo que Pierre Monteaux había salido de Babar y quiso que bajara a donde estaba ella para darle unos azotes en el culo. Emma, realmente escandalizada, bajó los brazos de su hija, y Eugene se rio a carcajadas, no en aquel momento, sino durante la pieza siguiente). No se acordaba del nombre del español, pero había que ser buen observador para reconocer a aquel hombre en la distancia y desde atrás, después de haberlo visto únicamente una vez y además por encima del pájaro del sombrero de una señora.


  Le atraía, allí delante; era el ser perfecto al que había que alcanzar. Eugene caminó hacia él directamente sin apartar la vista, tras un extraño que a la vez no le era desconocido, que iba con paso acompasado y sosegado ante él, la única figura vestida de negro en aquella calle del Oeste, su cabeza y sus hombros sobresaliendo entre la multitud.


  Y al instante siguiente estuvo a punto de ocurrir algo terrible.


  El guitarrista bajó de la acera y al meterse en el tráfico —realmente, andaba con una lentitud casi provocativa por las calles de la ciudad— estuvo a punto de ser atropellado por un automóvil.


  El peligro repentino del otro abrió una puerta para Eugene. Fue simplemente así. Sin pensarlo, dio un salto hacia delante como si fuera a proteger a uno de los suyos. Su periódico voló página por página y al ir corriendo sintió que los dedos de sus pies apuntaban hacia atrás. No le sorprendió, porque era famoso por sus carreras allá en su tierra, en Morgana, Mississippi, donde seguía siendo el pequeño MacLain el Rápido.


  Agarró la chaqueta del español —sintió en ella su peso, su olor y la sensación de sol caliente— y tiró. Le quedaba tan poco resuello que estuvo a punto de reírse de sí mismo, pero tiró del enorme español, que a pesar de su majestuoso peso resultó ser de fácil manejo, como una mujer grande que se vuelve grácil en una sala de baile. Por un momento Eugene no le soltó, allí en la acera, ya fuera de peligro, respirando su débil olor a tabaco o a viaje; no recordaba aquel largo nombre español y no dijo una palabra. Pero ¿qué importaba si estaba tan aliviado, tan contento de haber alcanzado a aquella persona tan grande a tiempo, tan encantado como si fuera un regalo, una sorpresa? Eugene retiró ágilmente sus manos, como si fuera a exhibir algo en público, a desvelar una gigantesca estatua. Pero, enseguida, salvador y salvado se estrecharon las manos, y aquel cohibido saludo hizo que Eugene descubriera algo que le causó gran desazón; a punto estuvo de marcharse diciendo: «¡Maldita sea!». El español no hablaba inglés.


  Al menos sonrió y no habló. ¿Prueba suficiente, no? Eugene se sintió abrumado, aislado, decepcionado por la propia vida de aquel hombre. Dio unos apretones en aquel fuerte brazo, aprovechando un momento de más para recuperarse, para no parecer tan desconcertado, o rechazado; estaba completamente sorprendido.


  Luego lo más natural era que los dos hombres caminaran juntos por la calle. Lo hicieron con la desazón de no poder hablar, ni para agradecer ni para desaprobar. Mientras iban caminando, Eugene echaba unas miradas tímidas, todavía respetuosas, las de un hombre que no está seguro de si su recién encontrado ídolo sabe que acaban de tomar posesión de él. Pensándolo de nuevo, aquel tipo tan grande se había puesto delante del automóvil, casi retándolo, con toda la sangre fría de, digamos, un torero. ¡Esa era otra clase de español! Eugene volvió a fijarse en su presa, muy de cerca. El artista, que fumaba un cigarrillo, permanecía imperturbable, aunque su cuerpo no parecía tan grande como en el escenario de la sala Aeolian la tarde anterior.


  En aquel momento apareció llevando una guitarra, majestuoso, y por su manera de andar parecía más viejo de lo que hacía suponer su espesa cabellera negra. Atravesó el escenario sin una mirada hacia el público, enorme en su chaqué de largos y pesados faldones. Cuando llegó al centro del escenario y se volvió con aire solemne —tan serio como un médico— su cabeza parecía pesada, larga y ancha a la vez, con gafas de montura negra que rodeaban sus ojos y el cabello peinado hacia atrás en una melena que casi le caía hasta los hombros, como si fuese un indio o un viejo senador de su tierra.


  Se sentó en la silla de respaldo recto, que era lo único que había en el escenario aparte de un objeto oblongo, cubierto por una tela negra, que estaba ante la silla. Se sentó como una montaña. Era una de aquellas ceremonias preliminares que tanto le gustaban a Emma; Eugene la sintió henchirse de una particular indignación corporal, que era su expresión más inmediata de placer cuando estaba en público.


  El guitarrista no comenzó a tocar hasta después de prestar una serie de tiernas y delicadas atenciones a su instrumento. Lo afinó tan suavemente que solo él podía oírlo. Luego estiró el pie derecho y le prestó cierta atención, porque el objeto oblongo negro tenía como fin servirle de apoyo, y se dedicó sobre todo a sus dedos: los flexionó y los estiró pausadamente, como un gato cuando prueba sus garras en un cojín.


  Bajo la luz del escenario la expresión de su rostro, de piel morena, suave, con dos pliegues profundos de la nariz hasta la boca, era impasible e incluso a veces retadora. No cambió mientras tocaba ni durante los aplausos que llegaban tras cada pieza. Solo después del aplauso que siguió a la pieza final se pudo apreciar una sonrisa en su cara, y parecía de satisfacción; tenía la presencia encantada de una sonrisa en el rostro de una bestia. Duró el tiempo de una demostración de fuerza, el tiempo durante el cual un hombre fuerte puede sostener un gran peso. Sin embargo, había sido un cambio tan claro y gradual como el que experimenta la luz a la puesta del sol. Insinuaba que había pasado una prueba muy dura, pero la sonrisa mostraba también que, al igual que para el público, la experiencia había valido la pena para él. Llevaba las uñas pintadas de un rojo fuerte.


  «Uñas rojas», susurró Eugene, justamente cuando Emma volvía la cabeza para mirarle. Quería ser una mirada significativa, desde debajo del sombrero de ala azul que se había puesto aquella noche al dejar de llevar luto.


  El azul del sombrero a la luz de la sala sombría («El azul de Emma», como decía su hermana) y el brillo vacío de sus nuevas gafas, que ocultaban sus ojos, y su mejilla, que mostraba una lagrimita, retuvieron la atención de Eugene como si ella se lo hubiera impuesto, pero no alteraron la profunda calma de su espíritu, tan envolvente como el amor. Volvió la cabeza poco a poco una vez más hacia el escenario, donde el músico les obsequiaba con una pieza de propina. De la guitarra salió una música completamente inesperada.


  Experimentó un lapso en su conocimiento de Emma como su esposa, y en su comprensión del futuro, en una excursión a un vasto tiempo presente. El lapso duró uno o dos minutos y después pudo recordarlo. Era tan real y tan definido como los bordes de una mancha o borrón, y le afectó como un secreto.


  Ahora, en plena calle, en medio de la vida cotidiana, Eugene era consciente, tanto como podía serlo de los rápidos latidos de su pulso, de un rostro moreno cerca del suyo, el español andando a su lado, debiéndole la vida a Eugene MacLain. De nuevo sintió los pies ágiles, como si aquel día también fuera tras las huellas de un secreto. ¡Qué extraña es la manera en que se precipitan los acontecimientos sobre nosotros, como las manzanas de Atalanta tal vez, en cuanto hemos adquirido cierto impulso! Con su mano, que podía haber abierto de golpe una verja, tocó el codo del español. Le respondió como un peso oscilante, una balanza, dentro de la tranquila manga negra. El toque de Eugene, su empuje, parecía haberse vuelto juicioso, e impulsó hacia delante a su compañero para que atravesara la calle en el cruce siguiente.


  Una vez, esperando que cambiara el semáforo, se detuvieron al lado de una mujer a la que Eugene miró. Había en ella una belleza tan exótica que, durante unos momentos, no se dio cuenta de que tenía manchas de nacimiento que la mayoría de las personas hubieran considerado deformaciones; incluso él, por lo general. Era negra o polinesia, y toda su piel visible estaba tan manchada como las alas de una mariposa. Curvas, volutas, zonas de un pardo oscuro encima de otras más claras se hallaban bellamente impresas en su cuerpo, como si fueran un diseño intencionado, con estanques alrededor de los ojos, en la nuca, la muñeca y también en las piernas, semejantes a manchas de cervato bajo las medias. Tenía el aspecto de estar esperando a la sombra de un árbol.


  Vestía de humilde pardo, pero su sombrero era exótico, con plumas de vivos colores que se curvaban sobre su cabeza. Eugene sintió un hálito casi tangible de desgracia o de tristeza que era tan omnipresente como aquella piel, de ocultar y ostentar al mismo tiempo. Era un hálito tan fuerte que, silbando con suavidad, Eugene trató de fingir, de cara a las personas que le rodeaban, que la mujer no existía, e hizo todo lo posible para que el español no la viera. Porque este podía arrojarse sobre ella; por un instante, tuvo miedo del español.


  Bien pensado, parecía una gracia, un privilegio, no poder comunicarse salvo con sonrisas y señales. Caminaron juntos. El español parecía bastante contento de pasear bajo el suave y apacible sol con el hombrecito que le había salvado de caer bajo las ruedas. No ponía reparos. Ni se apresuraba ni revelaba ningún plan.


  Tres flechas de neón rosado parpadeaban indicando un bar. ¿Adónde irían, pensó Eugene, él y su español? Bajaban por Market Street pasando ante tiendas vulgares, llamativas. Y se estaban acercando a un sórdido lugar que Eugene conocía muy bien; tenía que pasar por delante de él cada día, ya que estaba entre la tienda de Bertsinger y la cafetería donde solía comer.


  Un espectáculo de tres al cuarto se ofrecía en el sórdido local donde antes algunos gitanos decían la buenaventura. Había carteles en las sucias ventanas, y un hombre lánguido, sentado en un trono, ofrecía entradas y canturreaba continuamente las palabras «¿Ha visto a Emma?» con voz tan cansada que parecía ominosa. A Bertie hijo le hacía mucha gracia, pues la mujer del bueno de MacLain se llamaba Emma. Aquellos días iba a comer con él solo para oírlo, y cada mañana preguntaba «¿Ha visto a Emma?» al entrar Eugene, antes de que pudiera escabullírsele.


  Una fotografía ampliada mostraba a la Emma del espectáculo: enormemente gorda, desaliñada, sus pequeños rasgos arracimados como un ramillete de violetas en el centro de su cara. Pero en aquel semblante aplastado, apelmazado, había una mirada; de acusación, por supuesto. La visión de una persona que es objeto de la crueldad de la otra gente puede ser la más tremenda de todas, pensó Eugene cuando iba a pasar de nuevo frente a ella. Y aquella mirada que recibía todas las miradas y las aguantaba le resultaba tan familiar como la de una madre: me han hecho daño.


  La fotografía de Emma la mostraba con unas bragas de encaje, y junto a ella se exhibía un par de bragas auténticas —de un rojo desteñido y sin encajes— colgadas con pinzas, enormes y lacias, flácidas del polvo y los viajes. Cuando era niño, recordó Eugene, había ido a ver a una tal Thelma con el dinero que le dieron para la colecta en la escuela dominical. Thelma era una ilusión óptica, la cabeza de una mujer sobre una escalera de mano; tenía los cabellos rubios, era joven y sonreía de modo seductor.


  Eugene se sintió repentinamente anfitrión. ¿Debía invitar al español a entrar para echarle un vistazo a Emma? Pasó un momento incomodísimo.


  Pero el español, ladeando la cabeza hacia la representación de cuerpo entero de Emma, se limitó a señalarse con el dedo la boca abierta y a mirar fijamente a Eugene con expresión interrogante, cálida y amistosa.


  Era mediodía. Los mendigos callejeros lo sabían y se sentaban empapados de luz; el acordeonista ciego tenía los ojos abiertos de par en par y sus labios formaban un beso.


  —Venga. Le invito. Vamos a comer —dijo Eugene, y tocando ligeramente el codo de su compañero con el dedo, le hizo volverse.


  IV


  Eugene pensó —inmediatamente— que debían ir a un buen restaurante. Además, aunque la cafetería era económica y salubre, a aquella hora comenzaba a sufrir la invasión de los nervudos y desafortunados ancianos que leían eternamente los programas de las carreras de caballos mientras tomaban su café; uno en particular, que llevaba un llamativo jersey verde claro con rayas amarillas, parecía cambiar el ambiente del establecimiento simplemente porque siempre se sentaba a la mesa que él hubiera querido ocupar. Con una apropiada indicación del lugar adonde iban, tal vez contenida en su sonrisa, Eugene abrió la puerta de un restaurante en Maiden Lane.


  El español, que simplemente alzó las cejas un poquito, entró haciendo vibrar el suelo al caminar y comenzó a subir la temblorosa escalera hacia el pequeño comedor superior, en donde Eugene, a decir verdad, no había estado nunca.


  El español parecía estar demasiado a gusto en cualquier parte. Colocó su sombrero, un sombrero flexible y grande, cuidadosamente sobre el radiador; como si estuviera seguro, sin comprobarlo, de que no estaba encendido, pero a la vez como si el radiador no estuviera allí para calentar a los demás, sino para sostener su sombrero.


  El maître no pudo ser más ostentoso en su manera de acomodarlos. Los guio hasta una mesa junto a la ventana encortinada y encendió inmediatamente la lámpara que había sobre ella. Pusieron unos menús enormes, como tiendas de campaña, entre ellos.


  Para Eugene la habitación resultaba más bien pasada de moda y recargada, como una escena de una vieja película muda. Los gesticulantes clientes, que parecían lanzarse mutuamente sonrisas forzadas, estaban encerrados entre paredes empapeladas con un dibujo antipático de bolitas y pompas, y las lámparas tenían pantallas en forma de amapola. Camareros filipinos con fajines de seda se movían a paso ligero continuamente, en silencio, como gemelos de sí mismos, limpiando las mesas, poniendo manteles, sonriendo.


  El guitarrista, que tenía una especie de falsa expresión de pena en el rostro, meditaba acerca de lo que quería y no quería comer. Con el dedo acariciaba el aire; se decidió; y fue probablemente en francés en lo que habló (como un devoto en una iglesia católica) con el camarero.


  Cuando llegó la comida, y luego trajeron más, Eugene se irguió en su asiento, satisfecho, pero sorprendido hasta cierto punto por todo lo que el español había pedido. ¿Era realmente importante? ¿Se consideraba importante? ¿Creía de verdad que tocaba bien la guitarra? Esas cosas, francamente, eran profundos misterios.


  Eugene, que había pedido ternera, comenzó a sumar en su cabeza lo que llevaba en la cartera, pero pronto perdió la cuenta, volvió a empezar, y la perdió otra vez. Masticaba la ternera y se fue ensimismando en sus pensamientos.


  La noche anterior no podía menos de preguntarse, durante el concierto, qué haría el artista cuando no tocaba. Al terminar sus actuaciones, por ejemplo, ¿estaría solo? No se trataba de preguntas ociosas… En realidad, pensaba Eugene, había estado haciendo especulaciones sobre el hombre que actuaba en el escenario como si supiera que iba a tratarle más tarde. Como si hubiera sabido que a la mañana siguiente le daría una bofetada a su mujer y descubriría algo nuevo, algo enteramente diferente sobre la vida.


  Eugene quedó plenamente convencido de una cosa: el formidable artista era libre. No había nadie que le quisiera, ni que hablara con él, ni que le cantara las cuarenta.


  El español tiró fuera de su plato una concha de almeja y Eugene se inclinó, expectante, hacia él. Se encontraba a gusto en el papel de compañero y consejero del artista, al igual que se había sentido la noche anterior, proféticamente, su único público. Se tomaría la libertad de sugerirle un par de ideas, sugerirle algo que pudieran hacer juntos.


  Eugene levantó una mano y acarició vagamente el aire frente al español. Intentaba evocar a una mujer. Tal vez el español le presentara a una hermosa amante que tenía en algún lugar, una con la que siempre disfrutaba y a la que iba a ver cuando estaba en San Francisco; ¿y si fuera la negra de las exóticas marcas? Y Eugene se imaginó una película muda (esta vez extranjera) en que aquella palabra que nunca pronuncian los amantes, «disfruta», bailaba durante un instante sobre un ramillete de flores que le ofrecía. Su propia mano llevaba un invisible ramillete, pero la mirada del español resbaló sobre él.


  Eugene hundió su mejilla en la mano y miró a su invitado, que escupía alegremente un hueso. Lo más probable sería que el artista estuviera a solas por la noche, consciente de ser demasiado difícil de complacer y ensayando con la guitarra.


  ¡Pero aquellos momentos parecían tan preciosos…!


  ¿Por qué malgastarlos? ¿Por qué no ir a una casa de juego? Un juego de azar sería muy interesante. Con aquellas uñas rojas (solo —y las esperanzas de Eugene se derrumbaron— que ahora ya no eran rojas) el español podría colocar sus fichas en números con suerte, y con su oído agudo y experimentado escucharía el delicado, engañoso clic de la bola en la ruleta. Normalmente, Eugene apretaba los labios —para volver a abrirlos de nuevo— ante la idea de visitar semejantes lugares, pero ¡junto al español! Para ellos, como para los jóvenes elegantes y sin compromiso o para los viejos renegados sin esperanzas, ¿cómo sería una noche de ruleta en una habitación llena de humo pero ascética…?


  Supongamos que él, Eugene, se encontrara en San Francisco solo un día y una noche, digamos, y no para el resto de su vida. Supongamos que todavía no hubiera abandonado Mississippi, que no hubiera ido a quedarse allí, sino que fuera un artista en plena gira. O supongamos que no tocara la guitarra ni nada por el estilo, que simplemente buscara: a nadie en particular; ¿detrás, digamos, del viejo? (¡Que Dios no permita que le encuentre! El viejo papá King MacLain era un disoluto, ¡qué mala fama tenía!).


  Desde aquí, deteniéndose en San Francisco, Eugene podía contar algo al artista. Esta ciudad… a menudo parece abierta y libre, por sus calles con tan buenas vistas, envueltas en una luz clarísima. Pero colina y colina, nube y nube, todas brillaban unas tras otras como quintaesenciar o transparencias de clara vacuidad y humo azul, subiendo y bajando, como las sirenas de los bomberos que siempre iban de un lado para otro, y viajaban luminosas como el agua, una encima de las otras. Ellas también eran muros para el hombre.


  Y a la vez sería terrorífico que los muros, hasta los muros de la habitación suya y de Emma, los muros de cualquier habitación que encerrara a una persona durante la noche, se volvieran blandos como las cortinas y comenzaran a temblar. Como si las cortinas de la aurora boreal, los muros de las habitaciones crearan la ilusión de levantarse, como si amenazaran con alzarse. Sería una repetición del terremoto, desde luego. Eso podía ocurrir en San Francisco en cualquier momento. Era una amenaza real aquí. Pero él pensaba en algo que realmente no era físico…


  Eugene untó lentamente el último trozo de pan con mantequilla. No ocurrió nada que le hiciera cambiar de opinión sobre el español, que le hiciera pensar que aquel hombre reposado, que llenaba el escenario iluminado con su pie sobre el escabel, la actitud en que le gustaba presentarse, no tuviera la secreta costumbre de frecuentar antros oscuros y siniestros, que no fuera capaz de buscar la desgracia de algún desconocido, o una casa marcada, designada. Porque era natural suponer, pensaba Eugene, que los artistas más sólidos eran como camaleones.


  ¿De qué no sería capaz aquel español?


  Eugene tuvo una serie de visiones extrañas. El español, con sus grandes rodillas dobladas y sus zapatillas negras, girando como si estuviera en el borde de una rueda, bailando en un lugar rojo lleno de humo con un caimán pesado como el plomo. El español volviéndose de espaldas, con los faldones de su voluminosa chaqueta henchidos por el viento y sus pies en el aire, flotando como un pájaro hacia el infinito. El español con un dedo en la página de un libro, mirando por encima del hombro, al igual que la Sibila enmarcada que había en la pared del estudio de su padre —¡no!, estaba en el «estudio» de la señorita Eckhart—, de aspecto musculoso, pero con ciertos rasgos femeninos. Y el español con cuernos en la cabeza, esperando, ¡o avanzando! Y siempre aquel rostro moreno, aunque momentáneamente saliera fuego de sus narices, que parecía despilfarrar la vida.


  Eugene, que no acostumbraba ver a la gente como no era, y tampoco estaba acostumbrado a la presencia del español, se atragantó bruscamente con el pan. Hasta se había olvidado de la anciana señorita Eckhart en Mississippi y las lecciones que él, pero no Ran, recibió de ella, aunque tal vez fuera natural que la recordara en aquel ambiente musical. Como si practicara, tamborileó con los delicados y ágiles dedos de la mano izquierda en la mesa, luego con el meñique y el pulgar columpiándose. El español, como a través de una cortina, todavía parecía echar fuego. Al otro lado de la mesa, el incesante humo de sus cigarrillos salía de las ventanas de su nariz como un doble chorro. Era eso lo que olía tan bien… Eugene parecía escuchar la prolongada cadencia de «Stubborn Rocking Horse», una pieza que siempre le había gustado y sabía tocar muy bien… Vio la ventana y el jardín, incluso aquel árbol. Los miles de flores de la mimosa, como bolitas, azules en la base igual que llamas, no parecían soportar muy bien tanto calor y tanta claridad. Su «Stubborn Rocking Horse» se transformó en gotas de luz que se desplomaban del cielo y los árboles hasta la tierra, donde yacían formando un dibujo frente a la sombra del árbol. Sintió gotas de sudor en su frente y el placer corriendo como un jugo que goteaba de cada pesado dedo, en una hora así, en un día así, en un lugar así. Mississippi. Un colibrí, como un pececillo, un pececillo verde en el aire caliente, suspendido un momento ante su mirada, arrancó a volar y desapareció.


  Ofreció su vaso a la jarra del filipino. Eugene se vio por un momento como el arrodillado Hombre del Desierto de un grabado en los restos del libro de geografía de su padre, el cual dio un hachazo al Árbol del Viajero, abrió la boca y el agua entró a chorros en ella. ¿Qué le importaba a Eugene MacLain la vida de un artista, de un extranjero, de un errante —daba lo mismo— para ocuparse ahora de ella? Durante un tiempo creyó que aquel grabado representaba a su padre, King MacLain, de carne y hueso, el mismo que nunca le había visto ni quería verle.


  Un filipino dejó caer un plato que se hizo pedazos en el suelo y desparramó la comida. Eugene sintió que su rostro emitía sonidos de desprecio que, sin embargo, estaban llenos de piedad, de verdadera piedad. Se rio del filipino; pero, en toda la estancia, posiblemente fue el único que sintió verdadero dolor por aquel pequeño percance.


  Había conseguido, por fin, sumar mentalmente el dinero. Descubrió que tenía lo suficiente para pagar aquella comida, casi por los pelos, y que le sobraban algunas monedas. Su nerviosismo disminuyó.


  El español atrajo la atención de algunos clientes porque escupía los huesos de su plato especial, partía el pan y lo mordía con el ruido de un petardo. Sus ojos negros seguían afablemente el vuelo de una mosca. Los platos, los sombreros, las narices de las señoras, las cortinas de la ventana, eran los sitios donde se posaba aquella pequeña mosca, sus lugares preferidos. El español parecía estar jugando a algo inofensivo consigo mismo.


  Así era cuando no tocaba la guitarra. Bueno, podía haber sido peor. Cuando llegó el camarero con la cuenta, Eugene pagó la extravagancia casi con alegría. La visión, memoria ahora, del rostro reservado y voraz frente al suyo, oscuro en la luz perlada de la ventana, y de la triste boca devorando la mejor comida hasta que no quedó más que una pila de huesos y una guarnición de papel, le llenó de un calor que comenzó a aumentar mientras se ponían de acuerdo, sonrientes, con una inclinación de la cabeza, y se levantaban de sus sillas. Como la cola de un pavo real, la pared empapelada parecía desplegarse perezosamente desde la mesa donde habían estado sentados. Mientras caminaban por entre las mesas para irse, el español alargaba la mano y cogía tranquilamente cajas de cerillas, y como una estela las mujeres, que llevaban enormes sombreros, juntaban sus cabezas hasta que se tocaban sus alas floreadas, murmuraban algún nombre y los miraban. Eugene devolvía las miradas y fruncía el entrecejo de una manera sorda y posesiva.


  Salieron a la llana luz del día y al ruido, que era como un remedo o un disfraz de la barahúnda, del habitual bullicio de una tarde. Mientras estaban parados en la acera, un tranvía bajaba, no muy lejos, con estruendo, por una calle llena de gente. Con el aire de un tonto o de un traidor, así lo sintió la muchedumbre —hubo una sensación como una sacudida en el aire—, una mujercita regordeta resbaló hacia delante, dejó ir su bolso, cuyo contenido, como un sombrero lleno de flores, se desparramó por el suelo, y se hundió en medio de un extravagante color rosa en las vías. El tranvía la atropelló. Fue sacudida, lanzada sobre las vías, luego se quedó quieta; el tranvía no le pasó por encima, pero estaba muerta. Eugene lo supo, como todos, por el lento andar de la pareja de policías que había presenciado el accidente y ahora tenía que encargarse de ella. Aquella pareja no veía ninguna necesidad de apresurarse.


  —¡Un accidente! —dijo Eugene, es decir, repitió. Su voz debía haberle dicho al español que aquello tenía un interés especial para él. El enorme individuo se quedó plantado, con su labio inferior sobresaliendo bajo el cigarrillo, forzando los ojos. Sin duda era una cosa horrible. Nadie se apresuraba—. Está muerta. Estoy seguro —dijo Eugene, pero deseando que no se oyera mucho su voz. Sonaban otras voces al lado. El español negó con la cabeza.


  —¿Por qué no llega la ambulancia?


  —Mira al conductor. Él ha tenido la culpa.


  —Tenía el cabello gris.


  Movimiento de cabeza.


  —Alguien debería recoger sus cosas y meterlas en el bolso.


  —¿No la cubren?


  —¿Quién será?


  —¿Sabrán a quién han de avisar?


  Movimiento de cabeza.


  El español negó con la cabeza.


  —Vámonos. —Hablaban dos chicas, que se volvían—. Cuando quieras.


  Pero un grupo interior, un cuadrado hueco de personas, escondía a la víctima. La flanqueaban, aunque no siempre, y de vez en cuando bajaban la vista para mirarla. Mantuvieron cerradas sus filas, como gente importante. Tenían que ser los que estuvieron allí. El grupo, hombres de negocios, mujeres que iban de compras y niños, parecía considerarse flotando suavemente como los pasajeros en una balsa, un poco alejados de la orilla. Un joven, con los brazos en jarras, se fijó con una mirada profunda, perezosa e interior en un gorrión junto a su pie, y advirtió que al lado de la patita del gorrión estaba el bolso de la mujer muerta.


  —¡Vaya!


  Dieron la vuelta a la esquina, el español negando con la cabeza de vez en cuando. Su expresión parecía indicar que el sitio no tenía nada de bueno.


  Eugene lo llevó a un hotel muy grande. Entraron en el brillo perfumado del vestíbulo y recorrieron sus laberintos antes de que Eugene pudiera descubrir el servicio de hombres; se sentía responsable del español moreno, como si dirigiera un desfile.


  Mientras permanecían en sus cubículos con las particiones resonantes entre ellos, Eugene movió la cabeza y la bamboleó una o dos veces, rítmicamente…


  Bueno, la noche anterior la música no había sido lo que él esperaba. Al profetizarlo, Emma sabía de lo que hablaba. No era, ni mucho menos, vibrante, ni tampoco, por supuesto, negra. Tenía pocos acordes y no sonaba con fuerza. Las piezas del español eran viejas —antiguas, según el programa—, algunas escritas para órgano o para laúd; y sin embargo, él, el guitarrista, las tocaba. ¿Era porque quería superar una serie de dificultades, de desafíos? Personaje pretencioso. Sí, es la guitarra lo que toco. Sí, soy guitarrista. ¿Qué se creía usted que era?


  Tenía una idea tan elevada de sí mismo como persona sumamente cuidadosa, como artista meticuloso en extremo, que se diría que iba a anunciarlo —en inglés— desde el escenario.


  Eugene se sintió súbitamente impaciente y ofendido por él. No se molestó por ocultar su propio ensimismamiento en lo que tocaba, al hombre no parecía importarle que no gustara a los demás… ¡No! Y Eugene no se sentía muy entusiasmado con la música del español. En absoluto. Solo al final, cuando el hombre tocó con mucha suavidad algunas canciones irresistiblemente rápidas o sutiles de su país, tan ligeras que casi no tenían sonido, como el batir del aire por un ala rápida, Eugene se sintió conmovido. A veces parecía que no tocaba las cuerdas, sino que las golpeaba, con el irreal y débil crujido de un tamboril.


  En los temas de amor, como en los otros, el artista permaneció distante, igual que una meticulosa nube negra en un día de verano. Era como si solo su silueta estuviera allí. Terminó el recital con una reverencia formal, como si diera por descontado que dominaba perfectamente la pasión, que el amor era su servidor y hasta la desesperanza era un animalito domesticado que se paseaba por allí. La reverencia la hizo con elegancia, y cuando se irguió, era tan grande que parecía estar muy cerca de sus ojos.


  Cuando Eugene salió, el español estaba pesándose. La flecha tembló, el español la miró tranquilamente y tomó aliento para hacerla temblar aún más. Eugene frunció el rostro al ver la cifra. Solo 110 kilos. Había calculado que el español pesaría más, 120 o 125.


  Su invitado le miró con la alegría y la frescura de una margarita. «¿Adónde vamos ahora?», le preguntó silenciosamente.


  Eugene le guio hasta la calle. Sobre la escalera había un rayo de luz tan suave y liso como el pelo de la pequeña Fan cuando iba volando ante él. Los dos hombres comenzaron a caminar, el español con brío. ¿Estaría haciendo algún ejercicio? La plaza resplandecía y la fachada de una calle empinada como un gran acordeón gris sobre una rodilla parecía a punto de saltar espasmódicamente en el aire.


  V


  Pasearon por las calles soleadas hasta que un humor meditativo los unió mejor que cualquier conversación. En una esquina dos viejos, gemelos, absurdamente vestidos con idénticas chaquetas de cuadros escoceses, los dos de la misma estatura y siempre juntos, se ayudaban a subir al estribo atestado de un tranvía. Eugene y el español los vieron en el mismo momento y, lanzándose mutuamente miradas divertidas, subieron también, cuando el tranvía se ponía en marcha, y se quedaron en el estribo. Era como deslizarse en un tablón sobre las olas. La plataforma, detrás de ellos, era una cesta grande llena de niños.


  Un negro, con una mata de cabello tan áspero que parecía de piedra, apretujó su cabeza entre las de Eugene y el español. Tenía los ojos saltones. El tranvía subió, se balanceó y descendió, meciéndose por calles cada vez más calurosas y atestadas, y por fin viró directamente hacia el oeste. Eugene, apartando su cabeza de la del negro, intentó cerrar sus oídos a los gritos de los niños y leer los nombres en los maltrechos indicadores de las calles por donde pasaban.


  La conductora era una negra gorda que iba gritando alegremente los nombres de las calles: «¡Divisadero! ¡He dicho Divisadero!». Frente a la tienda de discos de segunda mano Bug y un salón de limpiabotas, y desde las empinadas y extravagantes fachadas de casas que eran como grabados, con la pintura deslucida —como las casas solitarias que se ven al cruzar un paso a nivel—, los amigos de la conductora la saludaban a gritos al pasar. Asomándose del tranvía, a veces ella les contestaba: «¡Libro a las dos de la madrugada!». «¡Te veo en el Gato!».


  La cabeza negra entre Eugene y el español giraba los ojos. Una vez Eugene vio de reojo que el español sonreía mientras viajaban. Los negros pensarían que entendía sus cosas, que podía aparecer a las dos en el Gato. Los niños sobresalían de la cesta como un enjambre.


  Eugene consiguió llegar hasta el timbre. Sacó al español del tranvía, realmente tuvo que tirar de su cintura para que pudiera bajarse. Era demasiado. Siguieron andando su camino, todavía hacia el sol y en dirección a la última cadena de colinas.


  Era, por derecho propio, la hora de la siesta para quienes no tenían que trabajar. La ciudad resultaba muy fea de cerca y muy hermosa de lejos. Las colinas que iban pasando una tras otra, la frescura cada vez mayor del aire, el calor del sol, más cercano, hicieron que Eugene se sintiera invadido por el sueño. Porque el mismísimo silencio entre los dos hombres estaba —por fin— repleto y era como de ensueño, las colinas le recordaban cada vez más a Eugene las escaleras que subían en sus sueños.


  Las colinas, con sus casas uniformes y sin separaciones, repelían una y otra vez su propia colina de Jones Street; eran las mismas casas en todos los lugares, todas construidas el mismo día y de la misma edad. Había solo un destino. Supongamos que otro terremoto arrasara San Francisco y lo echara todo abajo, y que él, Eugene MacLain, de Mississippi, tuviera que volver a ponerlo en pie. Sus ojos entrecerrados miraban las montañas de casas, no hechas con paredes como en otros lugares sino hinchadas como colmenas, una colmena sobre la otra, formando los tremendos peldaños de una escalera y vivas por dentro, proyectándose hacia dentro. ¿Cómo podría volver a montar un reloj?


  Una vieja bajó la colina; siempre había una. Con sus chales y golpeteando con sus bastones bajaban lentamente a vuestro encuentro. A veces, a Eugene le parecía que todas las mujeres en San Francisco caminaban por aquellas colinas durante toda su vida; llegaba un momento, casi imperceptible para ellas mismas, en que tenían que usar bastones, y cuando se hacían más viejas, en lugar de morirse, usaban dos bastones, o muletas. Los pies de Emma eran finos, pero las carnes regordetas bajaban por sus piernas como perneras de pantalones. Decía que las tenía así desde el nacimiento de la niña: le echaba la culpa a la pequeña Fan. En medio de su dolor sabía alzarse y señalar con su irrebatible dedo rosado el sacrificio de la mujer.


  —Tu hijita —comentó en voz alta Eugene— dijo: «Mamá, me duele la garganta», y se murió en tres días. Tú esperabas que su madre vigilaría la fiebre mientras estabas en el trabajo, no que se dedicara a charlar con la señora Herring. Pero nunca se lo dijiste. Nunca. Cada casa redondeada tenía una escalera. Cada forma tenía su espiral o su zarcillo espinoso, exterior u oculto. En el exterior tenían las escaleras de incendios. Miró hacia los intrincados detalles de las escaleras; había gaviotas posadas en sus extremos superiores.


  ¿Cómo haría una escalera de incendios si se viera obligado a ello? Las escaleras de incendios, con sus peldaños y sus engranajes, la trama del tráfico sin guardias, los muelles, los encajes femeninos, la variedad de objetos en sus bolsos; se le ocurrió que los mil y un quehaceres de la vida cotidiana envolvían a los hombres, ojos, piernas, escaleras de mano, pies, dedos de las manos, como una enredadera. Los enredaban para que no pudieran salir nunca del continuo hacer, morir y desafiar del mundo, del mundo urbano. No sería capaz de construir una escalera de incendios para su piso de Jones Street aunque le dieran todas las piezas y el día entero libre, además de las herramientas necesarias, aunque el señor Bertsinger y Emma le dijeran que lo hiciera y de ello dependiera su vida. ¿Debería avergonzarse?


  «Abre la puerta, Richard. Ouvrez la fenêtre, Paul ou Jacques», la voz demoníaca del comediante cantaba en el disco y Eugene se detuvo para volver a oírla. Recordó algo ocurrido hacía mucho tiempo: y todo Morgana sabía cuándo cierto viejo negro tenía discusiones en casa, porque entraba en la tienda y pedía que le pusieran el disco Rocks in My Bed Number Two, por Blind Roy Fuller. A través de la ventana de un sótano vio un piano vertical y a una negra tocándolo. Tenía aspecto de estar muy lejos de su tierra. No podía oír lo que tocaba y se dio cuenta de que había mucho ruido allí, en la calle.


  —Yo no tengo el sol en mis ojos —dijo un chiquillo mientras levantaba la vista hacia el rostro de Eugene, que tenía una mano a modo de visera sobre los ojos.


  —Pues qué bien, ¿verdad, rico? —respondió Eugene amablemente. Con una mano apartó la otra, como si el niño le hubiera pedido que dejara de hacerlo. La criatura le lanzó una sonrisa dulce, confiada, que bailó junto con muchos soles en la visión de Eugene.


  Estaban en una avenida con número, no lejos del océano. Curtidos por el sol como ancianos inválidos, los jóvenes chalés miraban hacia el oeste. El español, inesperadamente, dio un salto hacia delante haciendo girar su corpachón y miró el mundo que había detrás y delante de donde estaban. Todo lo que se ofrecía a sus ojos estaba inundado de pureza y de un azul resplandeciente a aquella hora de la tarde; todo lo gris era azul y todo lo blanco era azul: la ciudad, ordenada, parecía suave, acariciada por alguna pluma celestial. Luego dejó caer su mano como si la ciudad pudiera retirarse; y la volvió a levantar como para hacerla volver por segunda vez. Estaba realmente imponente, con su brazo levantado.


  Siguieron caminando hasta que el cielo que tenían delante se hizo tan brillante que les deslumbró. En la colina siguiente dos monjas en un mar de viento parecían destructibles como chimeneas sobre un tejado ardiendo.


  —¿Es posible —Eugene habló de nuevo— que no supieras que eras capaz de pegar a una mujer?


  El español le miró con sus ojos oscuros. Pero le hubiera dado igual que le dijera «Usted es guitarrista» o «Esto es Presidio Avenue». Calmosamente pasó por encima de un viejo borracho, que dormía repantigado, lejos de sus camaradas. Sin darse cuenta de las piernas que le pasaban por encima, el dormilón estaba echado en un jardincillo con la cabeza entre las anémonas y su barba gris brillante como saliva en la cara.


  —No te molestaría encontrarte así —dijo Eugene al tiempo que pisaba exactamente donde lo había hecho el español sobre las piernas caídas.


  Eugene sintió de repente una emoción que le embargaba de vez en cuando: la abrumadora, secreta ternura hacia su hermano gemelo Ran MacLain, al que no había visto en media vida, igual que la que podía haber sentido por una amante. ¿Cómo le irían las cosas a Ran? ¡Qué poco sabemos! Porque si había hecho algo censurable, debería ser tratado con seriedad y ternura. Los ojos de Eugene casi se cerraron y por poco se desmaya sobre el cuerpo de la ciudad, las viejas venas, la piel abigarrada de la acera. Tal vez la suave hierba en la que se abrían pequeñas margaritas sostendría sus sienes y acercaría sus ojos a los suyos. Escuchó el ruido de los raíles del tranvía.


  El español le tenía cogido por el brazo. Su rostro ancho estaba lleno de conmiseración y placer. Como si dijera: «Pues, por supuesto. ¡Por eso hemos venido!». Eugene fue llevado casi en volandas al otro lado de la calle. Luego el español, que todavía le miraba con interés, hizo el gesto de examinarle, le dio unas palmaditas, lo puso derecho y le dio una última sacudida, un empujoncillo.


  Y la lluvia cayó sobre ellos. En el aire brillaba una «precipitación» fina y acariciadora. Un bebé con los ojos abiertos extendió las manitas desde su cochecito y agarró la niebla rutilante. Sobre la colina un tranvía se deslizó hacia una percha en la cima y se quedó allí posado, tan doméstico como un columpio de jardín, alegre con las piernas de tantos chicos y chicas. Más allá, sobre un solar donde estaban talando árboles y excavando en un viejo cementerio —las tumbas españolas—, dos cometas caseras daban saltos en el cielo y cabeceaban como dos chismosas. Un viento marino traía el aroma del alhelí desde todos los solares vacíos. Hizo moverse la espigada barba blanca de un anciano chino, que corría con el descuido de un colegial hacia el tranvía que le esperaba. El viento de la cima de la colina pasó sobre Eugene con el frescor que a veces trae el despertar de un ensueño o la pérdida de un deseo que arrebata hasta su memoria. Levantó la vista hacia el español y tomó aliento, tal vez no con simpatía, pero le pareció que aumentaba de tamaño. Eugene miró cómo movía el gran barril paternal que era su pecho y por un momento vio sus tirantes, que eran rosados y con un ribete plateado y llevaban grabado el rostro de diminutos animales barbudos en las hebillas.


  Su rostro, con una expresión que quizá seguía siendo de solicitud —y al mismo tiempo de meditación, de diversión, de sueño o de implacabilidad cuando se la veía de cerca con sus círculos negros, la montura de concha alrededor de sus ojos—, se dirigió durante un instante redondo sobre Eugene. Luego movió su cabeza, con la larga melena por detrás, hacia algo. A Eugene se le ocurrió que se parecía al doctor Caligari de la época del cine mudo, que tocaba la campana desde el estrado al lado de la pantalla.


  Porque su movimiento de cabeza iba en dirección a la parte no destruida del cementerio, donde unas viejas sepulturas aún esperaban el saqueo de las palas, dispersas bajo los olivos. En primer plano había una gata. En medio de la hierba espesa se mantenía inmóvil y venerable.


  Tenía la cabeza girada en las tres cuartas partes hacia donde ellos estaban. Su mirada salía de su rostro bajo cejas casi femeninas, con toda la comprensión de un animal; fuera amenaza o alarma lo que había en aquellos ojos abiertos de par en par, su cara se convirtió en un espejo ustorio del mirar. Sus ojos, intensamente fijos, parecían retenerla a ella misma en su poder. Se agachaba rígida, atenta y absorta en su visión, y si alguien le hubiera prendido fuego, no se habría librado, creía Eugene, de su trance. Sería consumida dos o tres veces antes de olvidarse de lo que estaba mirando o de su propia ansiedad.


  En el descuidado cementerio otra cosa —el objeto de aquella mirada— empezó pronto a manifestarse moviéndose entre la hierba. Como si esa visión le indujera a actuar, Eugene tomó una pesada rama de pino con piñas y todo y se la tiró a la gata; la alcanzó en el costado. No pareció sentirlo, porque no se movió.


  Eugene lanzó una exclamación, y durante todo ese tiempo el español estuvo allí de pie, en una postura sosegada, mirando; ¡podía haber estado en París, mirando al Sena! Y a pesar de esa despreocupación, Eugene era consciente de ello no sin cierta amargura, ¡escondía tanta pasión en la música que había tocado anoche! Eugene miró tenazmente, y hasta sintió que aumentaba su excitación, a medida que el zumbido de un ala o el pulsar de una lengua, o lo que fuera, se acercaba a intervalos cada vez menores. Todavía era demasiado rápido para que el ojo pudiera distinguirlo. Qué ocurría: ¿era el zumbido que se agotaba en sí mismo, o era la tentación que se estaba volviendo vieja, algo que se daba por descontado? Tenía un principio y un fin.


  —¿Qué es lo que hay en la hierba, un pájaro o una serpiente? ¿Qué te apuestas? —dijo Eugene suavemente.


  Pero el español permaneció pacientemente plantado allí, mientras la terrible mirada corría rápida como un cable telefónico entre el gato y la otra criatura. ¿Qué importancia tenía cuál de las dos pobres y ávidas vidas recibía la mirada y cuál la daba? Los ojos de la gata, grandes como relojes, brillaban sin lágrimas. Eugene pensó de repente que era igual, que era algo bestial, que no quería saber nada, gracias.


  Pero esperó. Un instante después arrojó una piedra, esta vez en dirección al revoltijo que había en la hierba. Le excitó; esto hizo que la gata bufara secamente y se estremeciera.


  El español, cuando le miró Eugene, estaba haciendo una mueca espantosa mientras encendía un cigarrillo. Los músculos de surostro se agruparon con horrible lujuria, ondularon y luego se alisaron. Sus labios eran de color uva y el olor del humo era dulce.


  —Vamos —le dijo Eugene, que tomó su brazo y tiró de él—. Vámonos, venga, dago.[1]


  VI


  Habían llegado hasta el final de la playa: gran vacío. Al principio parecía que no hubiera nadie, era tan tarde en aquel día incierto… Luego, cruzando a media distancia, hacia el mar, aparecieron un estudiante con los pantalones remangados, que leía mientras caminaba, y un hombre, con aspecto de ermitaño, que llevaba, no sin cierta elegancia, leña sobre su espalda. Más lejos aún, dentro de la pálida extensión se materializaron dos señoras de mediana edad con sus sombreros constantemente amenazados; miraban a sus relojes: esperaban el crepúsculo. Vieron un automóvil abollado, de color arenoso; lo habían dejado al lado de una puerta en un muro, con una puerta abierta; la calavera de un caballo blanqueada por el sol colgaba frente al radiador. Un perrito estaba sentado dentro. Se movía un humo negro en el aire, desvaneciéndose; las hogueras ocasionales encendidas por la playa se iban apagando, y había un barco en el mar. Algunas gaviotas se posaron sobre montículos que parecían montañas rusas, otras estaban con sus cuellos cortos e inmóviles frente a los quioscos de comidas con las persianas bajadas, y los mirlos andaban junto a ellas como viejecitas, muy afanosos.


  La playa les parecía silenciosa porque estaba desierta, del mismo modo que al llegar les había parecido desierta porque no habían absorbido sus ruidos. Pero lo cierto era que se oía el continuo tintineo del tiovivo dando vueltas, sin que montara ningún niño en él, y el sonido animado y constante de risas que llenaba la avenida central. Eugene sabía de dónde procedía y se lo indicó al español, que se inclinó hacia ambos lados y esbozó una sonrisa. Los gritos de la mujer mecánica, de tamaño más grande que el natural, vestida y con una pluma en el sombrero, llegaban desde la galería superior de la Casa de la Risa emitiendo carcajadas enlatadas. Llamaba la atención de diversas maneras; los movimientos de su cabeza con la pluma, y de sus brazos y caderas, eran tan estrambóticos e hilarantes como los sonidos que salían de su interior. El rumor del océano parecía llevar también sobre su espalda aquel leve sonido, soportar aquella minúscula brizna extra.


  Eugene bajó hasta la arena, donde el viento rompía en pedazos aquellas risas, y el sonido que producía al golpear su sombrero le llenó los oídos. El español llegó a la orilla, se puso a contemplar las olas y permaneció en una inmovilidad tal que las estéticas señoras se marcharon. Solo quedó una pareja de enamorados, tumbados junto a un muro, también inmóviles. Sus sólidas huellas en la arena formaban la única línea recta en la playa, y atravesaban las de los innumerables buscadores de leña, estudiantes, señoras, enamorados, niños y perros que se habían ido. Eugene rodeó las suyas, que eran ligeras y con los pies hacia fuera. Había escilas esparcidas por la playa; ¿qué noche cayó la tormenta? De vez en cuando el mar con su estampido llegaba hasta las europeas puntas de los zapatos del español, pero en el último momento avanzaba con tenues lengüecitas que los besaban amorosas y se retiraban.


  Eugene tiró suavemente del brazo del español y señaló los acantilados al final de la playa. «¡Land’s End!», gritó, mientras el sonido de las olas ahogaba su voz. Tiró suavemente.


  El español asintió con la mirada, pero luego se apartó e hizo aguas en dirección al mar levantando un baluarte, un verdadero castillo en la arena.


  Dieron una vuelta y continuaron paseando por la playa, más allá de las fosas negras de las hogueras y las ubicuas, desnudas y feas escilas, hasta que llegaron a las rocas; luego se dirigieron al rompeolas, que se alzaba imponente. Allá arriba un niño en un triciclo, con sus cabellos amarillos como puntas agitadas por el viento, pasó ensimismado entre los dos hombres; llevaba atada una cuerda que arrastraba tras de sí seis pies. El español se inclinó sobriamente e hizo girar la cuerda como si fuera un lazo. El chiquillo miró hacia atrás, con los ojos y la boca abiertos como platos, y enseguida gritó con regocijada sorpresa, contento de la broma. Más allá de la cochera de los tranvías había un bosque negro y ralo, y luego algo así como un camino a lo largo del interminable acantilado, o lo hubo alguna vez.


  Una vez Eugene y Emma habían llegado hasta allí de excursión. Bebieron varias botellas de vino tinto y se quedaron dormidos bajo el sol caliente sobre las rocas, echados de espaldas, con las rodillas levantadas, tocándose las cabezas. La blanca piel de Emma se había coloreado como una rosa. ¿Dónde estaba entonces la pequeña Fan? Aquel día eso no le preocupó.


  Los dos hombres subieron paseando por el camino con el mar estallando justamente debajo de ellos; ya no había playa, solo rocas pardas. De vez en cuando alguna roca se movía un poco, o se oía la caída de una lluvia de piedrecitas en algún lugar. Algunos senderos descendían por las empinadas laderas a través de la hierba o sobre la roca desnuda hasta los grandes pedruscos que bordeaban las aguas. Los pequeños arbustos se agitaban y la chaqueta negra del español brincaba y bailaba. Eugene sintió el viento del Pacífico como una fortificación, podía tomarlo por asalto o apoyarse en él, podía sofocar su aliento o sostenerle si se caía.


  Hizo retroceder a las gaviotas. Una bandada de estos pájaros, puntos de luz agrupados a media distancia en el cielo, giró —todos a la vez—, mostrando las facetas de su vuelo, claro como el diamante. Eugene sorbió el aire, había llegado al éxtasis. Vio que los pájaros volaban hacia fuera y el viento los rechazaba.


  (Abajo, en el muelle, debajo del alto cielo, permanecían, sólidas como amas de casa, gaviotas grandes y regordetas una sobre cada barca de pesca, con aspecto casi sesudo, preparadas para emitir un juicio. A veces parecía imposible que todas las gaviotas fueran iguales, que debían existir dos variedades o que los propios pájaros tenían dos vidas. ¿Era el sol o la niebla, o la hora del día, lo que a menudo cambiaba las cosas, y modificaba su aspecto? Padecía de claustrofobia, y la sola idea de que pudieran encerrarlo le daba pánico, pero a última hora de la tarde había visto Alcatraz tan ligera como el sombrero de una señora flotando sobre las aguas, con aspecto acogedor, y casi deseó ir hasta aquella isla y decir a la gente «Los presos son Cristo», o algo por el estilo).


  —¿Quieres ir delante o detrás? —le preguntó, pero el español ya iba delante—. Sabes lo que has hecho —dijo Eugene—. Pegaste a tu mujer. ¿Dices que no sabías de lo que eras capaz?


  El español, que iba delante, siguió su camino sin mirar atrás. El sendero se había vuelto tortuoso y estrecho; tuvieron que aminorar la marcha, o más bien fue el sosegado paso del español subiendo el acantilado el que marcó el ritmo, no los precarios resbalones y tropezones de Eugene.


  Todo el rato, como si fueran llevadas independientemente de sus piernas, las cabezas de los dos hombres miraban adelante, los ojos viajando por el paisaje. Pero como si se burlara también de aquello, cuando las manos del español se unieron por encima de su cabeza para sujetar el sombrero, los codos salieron hacia fuera. Era la ramplona pose de tantos modelos, un «desnudo reclinado».


  El cielo del atardecer estaba dividido por la mitad, como ocurría con frecuencia a aquella hora, por una especie de nube vertebral. Delante, el norte estaba despejado, y el sur, detrás, se espesaba de blancura. Bajo la porción despejada del cielo el mar se movía hacia la oscuridad, verde, y negro, los labios de las olas lívidos. («Chapotea, chapotea en el mar», le leía su madre en voz alta). Bajo la porción nublada el mar era como plata y en algunos momentos totalmente blanco, y las olas que llegaban mantenían su forma hasta el último instante, parecían quietas e ilimitadas, como la nieve. La playa y la ciudad por donde habían caminado estaban cubiertas de polvo y bruma, la escena flameaba como los estandartes y la arena volante de distantes batallas o de un tumulto en el pasado. Delante de ellos las rocas se desplegaban limpias, duras y azuladas.


  La pendiente aumentó, a partir de cierto punto el sendero parecía totalmente abandonado. Por aquí y por allá había grandes pedruscos caídos hacía poco, que obstaculizaban el paso, húmedos dentro de sus fisuras, como si hubieran empezado a vivir y secretar, y tuvieron que dar un rodeo, agarrándose a los matorrales. Donde no había rocas el suelo era arenoso y herboso, muy agreste. Por supuesto, una falla atravesaba todo aquel terreno.


  A veces Eugene era consciente de que andaba a trompicones o se balanceaba como un marinero, al bajar, o perdía pie como un viejo caniche cuando subía; todo le daba igual. Una vez saltó sin mirar dónde caía. Trompicones, tirones, deslizamientos, esfuerzos para alcanzar al otro, nada le causaba dolor, y seguía marchando impasible. Cuando el dolor no hace daño y el mundo sí, es que las cosas se han vuelto muy extrañas, diferentes.


  El sol estaba bajo, y una parte del banco de niebla se había desprendido formando nubes estrechas, finas y delicadas como hueso; la luz roja empezaba a atravesarlas. El español caminaba tan sereno como de costumbre por el cantil; ¿habría estado allí antes? Cuando saltaba con sus pulidos zapatos negros, sus pasos eran seguros. Era él quien elegía los senderos, y su elección era siempre astuta y difícil. Había senderos por todas partes, una red de hilos por encima de arenales y rocas, con matorrales danzantes y de grises barbas a los que agarrarse. Abajo, los grandes pedruscos mojados estaban débilmente iluminados. En la distancia, nadadores, o tal vez delfines, subían y bajaban rosados como el cielo; siempre hay forasteros que nadan durante el crepúsculo.


  Eugene seguía al español, pero no iba tras él a todas partes. Había cuevas donde los senderos caían hacia el mar, y el español entraba solo para inspeccionarlas. Eugene dejó de gritarle indicaciones, porque le hacía sentirse como un cordero perdido balando. El enorme individuo bajó por las empinadas rocas y con manos y rodillas miró dentro de las cuevas, como un dentista en bocas seductoras. Las ratas subían por las superficies lisas. Eran ratas grandes —no del tamaño de las que se encuentran en las casas, sino las silvestres, de las zonas geográficas no visitadas— como los perros y los caballos salvajes, a los que nunca se ve y que no tienen tamaño conocido. El español miró las ratas con la cabeza ladeada. Ni siquiera él podía encender los cigarrillos con aquel viento.


  A medida que atardecía los hombres seguían adelante, y perforando el sonido del viento los oscuros pajaritos que vivían al borde del mar comenzaron a llenar el aire con gorjeos, como los pájaros cuando comienzan a anidar en los frondosos árboles de un pueblecito, en primavera. Evidentemente, aunque no lo supieran, habían perdido el deseo de volver. Tal vez ese deseo había desaparecido. Eugene, que una vez casi se había ahogado, recordó su descubrimiento de la muerte de la voluntad de mantenerse a flote en el agua. Siempre se descubren esas cosas mucho tiempo después, cuando ya es demasiado tarde.


  Caía el sol. Parecía más mojado que la propia agua, no tanto un cuerpo luminoso como un cuerpo rojo. Cayó y desapareció en la bruma azul que iba cubriendo el mar. Durante un instante, el agua, más luminosa que el aire, se volvió lisa y tranquila y la niebla extendió sus alas sobre ella y rozó el rostro de Eugene.


  —Me has oído todo el tiempo —dijo.


  Pero el español, inclinado, de espaldas a Eugene, miraba unos lirios salvajes que crecían entre los hierbajos. Rozó ponderativamente con las yemas de sus dedos los suaves y pálidos pétalos y examinó la peluda corola. Eugene esperaba detrás de él cuando se volvió con una flor en la mano. De repente, los ojos del español se mostraron muy despiertos, y el hombre sonrió como alguien que sale de un sueño profundo, el sueño de un mes. Levantó la florecilla y la miró.


  —Mariposa —dijo, distinguiendo claramente cada sílaba. Sostuvo aquella cosa silvestre, oscilante y con manchitas, el lirio mariposa común—. ¿Mariposa? —Repitió la palabra como si le animara a decirla, con cierta dulzura, convirtiéndola en un hermoso sonido.


  —Pegaste a tu mujer —dijo Eugene en voz alta.


  El español todavía tenía los ojos muy abiertos. Si su mirada fija era algo despectiva, al mismo tiempo enseñaba aquella estúpida flor.


  —Pero en tu corazón… —dijo Eugene, y luego se perdió. Era un problema de toda la vida, le era imposible expresarse cuando llegaba el momento de hacerlo. Y ahora en un acantilado, en el viento, a…


  Eugene estiró los brazos hacia delante para abrazar al otro hombre, sin poder abarcar ni la mitad de su enorme cintura. Pero comprobó que su peso era muy ligero y que solo tenía que hacer un movimiento para desequilibrarlo y dejarlo caer. Bajo sus ojos vigilantes la flor se desprendió de la mano ablandada y floja del otro: se tendió sobre el viento y se hundió. Un movimiento más y el hombre desaparecería también. Caería abajo con un simple empujoncito.


  Eugene se agarró al español, como si hubiera anhelado hacerlo durante mucho tiempo, casi como si lo amara y por fin hubiera encontrado un refugio duradero. Podía acariciar un lado de aquel rostro masivo, con los grandes poros en la mejilla flácida y colgante. El español cerró los ojos.


  Luego salió de él un rugido como de toro. Meneó su enorme cabeza. Lo que parecían caóticas palabras salieron de su gran boca, junto con el tufo de la comida anterior. Eugene casi esperaba más huesos. Lo vio todo con mayor nitidez ahora. Los ojos del español estaban abiertos como platos y los pelos de su nariz se pusieron de punta.


  Súbitamente Eugene perdió el equilibrio y casi se cayó, así que para no resbalar tuvo que agarrarse, impotente, a aquel enorme hombre. Seguía escuchando, por fuerza, la voz que no paraba.


  Era un recital terrible. Eugene se echó para atrás tanto como pudo y le dirigió una mirada severa: un hombre que revela su verdadero ser de aquella forma, sin vergüenza, sin respeto… ¿Qué rincones estaba escarbando para confesarse, para montar semejante espectáculo? ¿A quién se creía que rezaba para pedir consuelo? Las manos de Eugene esperaron, sin nervios, mientras sus oídos, y todo su cuerpo, fueron golpeados.


  De pronto, en medio de un súbito silencio, como si el mundo se hubiera puesto tapones en los oídos, el sombrero de ala ancha del español fue arrastrado por el viento. ¿Al mar? Tierra adentro. Eugene se sintió obligado a seguirlo; soltó al español y se fue corriendo tras el sombrero para recuperarlo. El sombrero se levantó, giró, se pegó a un muro y levantó de nuevo el vuelo. Eugene tuvo que trepar por un trozo bastante abrupto del acantilado. Vio el sombrero bailoteando sobre una mata, lo alcanzó y lo cogió.


  Durante la carrera Eugene perdió su sombrero; pero estaba inspirado y se puso el del español. De rodillas en un pináculo, el impermeable agitándose, levantó las manos y se lo puso en la cabeza. No se le cayó y a la vez le dio sombra. La banda interior todavía estaba caliente y aromática. La exaltación recorrió su cuerpo, como si fuera el primer corredor que había encontrado el camino hacia la meta. Sus manos se movieron con extremo cuidado, con precisión, como si estuviera mirándose en el espejo de Emma, que tenía una foto en una esquina, y se colocó a su gusto el ala del sombrero.


  Volvió por encima de las rocas, se detuvo y miró hacia atrás, hacia el otro hombre, protegiéndose los ojos. Volvió a cogerlo lleno de confianza, pero esta vez —¡suerte cruel!— no pudo moverlo. No pudo hacerlo moverse ni un ápice. Permaneció allí con sus manos rogando sobre los brazos del español. Pero esta vez el español se apoderó de él. Le apretó con dedos duros, callosos, como pinzas.


  Y el español hubiera parecido pequeño allá abajo, en el fondo. Supongamos que hubiera tenido una pequeña guitarra, no más grande que un reloj. Eugene no se movió de allí, como si escuchara a una sirena. Luego notó dentro de sí una extraña sensación, sí, pero, por desgracia, familiar. La había experimentado antes, siempre cuando estaba muy cansado y siempre por la noche, tumbado en su cama, con Emma dormida a su lado. Había algo redondo en su boca. Pero lo extraño era el tamaño de aquella cosa.


  Era como si intentara tragar una cereza pero descubriera que él tenía solamente el tamaño del rabillo de una cereza. Algo enorme se introdujo en su boca y la exploró. Se hacía cada vez más inmenso a medida que él esperaba. Toda noción del resto de su cuerpo y de sus sensaciones le abandonó; no era capaz de describir su posición en la cama, ni siquiera dónde estaban sus piernas y sus manos: solo su boca tenía sensaciones y sentía algo enorme. Solo parecía existir un hilo fino y débil de su cuerpo, para dar vida a la boca. Se diría que el mundo entero estaba en su lengua. Pero no tenía sabor, solo tamaño.


  Siguió agarrado al español y una vez más, débilmente, con un brazo y una pierna, intentó moverlo, separarse. La niebla entró flotando en su garganta y le hizo reír. Su risa se repitió a una distancia incierta. Eugene escuchó y luego, por casualidad, vio a un hombre y una mujer andando, iluminados por su propia luz, una linterna, en el borde superior, delante de la noche que caía. Dieron la vuelta cerca. Les oyó reírse, y en el crepúsculo echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba el centelleo de sus dentaduras. ¿Era aquello la felicidad? ¿Los dientes descubiertos, como los de las ratas, igual que cuando tienen hambre o están en tensión?


  Cuando jadeó, lo dulce y lo salado, el alhelí y el mar le afectaron como un único aroma. Le adormeció ligeramente, haciendo borroso el momento. El océano tranquilizador, el batir de mil gentilezas, siguió en la sombra y en la oscuridad. Se sintió levantado en los fuertes brazos del español, por encima de la cabeza desnuda del otro. El segundo sombrero voló también. Estaba libre de toda preocupación en el mundo.


  Acolchado por una gran fuerza, dio una vuelta en el aire. Era un gran consuelo. Era una lástima que toda la pesadumbre de aquel día volviera a pasar por su cabeza, todavía tendría que abrir la puerta y subir la escalera hacia Emma. Estaba allí, esperando en la sala de estar, derramando lágrimas, en pie, como una novia, con las cortinas blancas de la ventana salediza colgando pesadamente a su alrededor.


  Cuando su cuerpo dio otra vuelta, la pesadumbre fue como una pelota que giraba y a la que cogía de nuevo. Esta vez la visión —un rincón de claridad, algún futuro— fue de Emma MacLain volviéndose y bajando parte de la escalera para encontrarse con él. Como un retumbo, su paso ligero y juvenil, que hacía que todo el cuerpo de Eugene temblara de ternura y misterio, cruzó el suelo. Levantó los brazos dentro de las mangas anchas y subidas y le abrazó. Tuvo que sentarse en la frágil silla donde colocaban abrigos y sombreros. Y ella se hundió sobre él y le dio besos en la boca como golpes, devolviéndole secretos favores con todo vigor, sin el más mínimo indicio de la sal de las lágrimas.


  ¡Si le fuera posible hablar! De su propia crueldad, no de los estallidos de lágrimas de ella, podría nacer otro hijo. ¿Sería posible que ahora todo pudiera esperar? ¡Si él pudiera detenerlo todo, hasta que aquel latido, tan lejano, tan interior, tan incipiente ahora, temblara como el puñito duro y rojo de la primera hoja de primavera!


  Fue cambiado de posición y sostenido por las rodillas en la postura de un pájaro, su cuerpo casi erguido y los antebrazos suavemente extendidos. En su nariz y en sus ojos relajados y en torno a su cabeza desnuda sentía el roce de un fino rocío o el aliento de la niebla. Le llevaba con los brazos abiertos. Solo pensaba: llega mi amor.


  Oyó un grito fuerte, emotivo —un bramido— que procedía de una garganta distinta de la suya y se convertía en un rugido profundo. Era el español.


  —¡Oh!, ¿lo va a tirar? —gritó en el instante siguiente una voz femenina con cierta ansiedad. Los enamorados venían por un camino que estaba más abajo—. ¿No le da vergüenza bromear de esta forma con un hombre tan pequeño, asustándole? —prosiguió la voz de la mujer—. Bájele y métase con alguien de su tamaño, o Billy le enseñará.


  Entonces, o incluso antes de entonces, Eugene fue bajado y depositado en tierra. Sus talones colgantes, uno de los cuales estaba entumecido, golpearon la roca y luego la pisó con los dos pies. En el púrpura de la noche se encendió una cerilla. Dos grandes y vulgares enamorados sonrientes aparecieron en la luz y al momento siguiente desaparecieron en la niebla con caras de estar satisfechos el uno del otro.


  La máscara facial del español, con los cabellos revueltos, siguió brillando a la luz de la cerilla. Giró hacia un lado y luego al otro, miró hacia arriba y hacia abajo. Rezumaba sudor.


  VII


  Ahora el español tomó por el brazo a Eugene y lo llevó cuidadosamente a la luz instantánea de una cerilla tras otra y a la luz emergente de una luna contorsionada, desbocada. El mundo no estaba oscuro sino pálido. La niebla fluía de sus dedos y giraba en torno a sus talones. Buscaron juntos el hilo del camino de vuelta. Se cogían de las manos al pasar por los lugares peligrosos, y cuando por error tocaban arbustos espinosos emitían un coro de quejas. Se retiraron en algunos puntos y lo intentaron en otros. Los dos saltaban al oír algún sonido escurridizo, y el español hizo inimitables ruidos españoles que parecía que podían hacer retroceder a las ratas. ¿Cuándo llegaron a la parte fácil del sendero, y luego al camino? Después, el sonido entero del mar se desvaneció tras las filas de árboles que cortaba el viento, que en la húmeda niebla olían a pimienta negra.


  Cuando los árboles se abrieron y llegaron a la acera, una esquina de la ciudad con su luz, tuvieron tanto frío que la primera cosa que se les ocurrió fue entrar en el bar más cercano para tomarse un café.


  Eugene se apartó, se peinó el pelo hacia atrás y asumió la dirección.


  —¡Dos cafés! —pidió en voz alta en una habitación vacía, sentados ante la barra.


  Hacía calor allí. El español comenzó a fumar y siguió sentado con los ojos cerrados, incluso cuando salió la camarera.


  Grande, de mediana edad, huesuda, fue hacia ellos con un estilo suelto, majestuoso. Tenía la cara ancha. Todos sus rasgos habían sido retocados con pintura para parecer enormes, una boca rosada pintada sobre su boca verdadera, cejas pintadas con maquillaje parduzco en bandas de media pulgada de ancho, con curvas perfectas. Tenía los ojos pequeños, así que con la máscara y las sombras pintadas en los párpados parecían grandes mariposas negras. Había teñido su pelo con alheña y parecía algo graso. Llevaba bisutería por valor de once dólares y veinticinco centavos en total, calculó Eugene: aretes dorados colgados de sus orejas, un medallón en el cuello, cuatro pulseras y anillos en las dos manos. En su cuerpo se había desvanecido toda ilusión de oro, plata y diamantes.


  —Un café con leche —le dijo Eugene— y uno solo. —Y ella se fue. Su forma de responder era dramática, un soliloquio, y con acento extranjero.


  —Liche, liche, hay uno que quiere liche —dijo paseando arriba y abajo a grandes zancadas por detrás del mostrador, pero ni se alejó, ni miró a los clientes, ni les preguntó más.


  —Y pasteles.


  —¡Oh, no! Pasteles no más. —Tenía una voz resonante, triste; había algo simpático y familiar en ella, a pesar de su increíble acento—. Mucho tiempo también esperarán los bocadillos. —Negó con la cabeza—. Toda la gente aquí esta noche esperando, esperando. Si bocadillos, ¿qué clase de pan también? Es muy importante saber.


  —Dos cafés. Uno con leche —dijo Eugene. Hizo un movimiento con la cabeza hacia ella.


  La camarera les sirvió los cafés, las tazas nadando en sus platitos, y se fue sin alcanzarles el azúcar. Eugene, que recordó que el español tomaba tres terrones, le lanzó una mirada.


  El español se encontró con su mirada y sus grandes cejas negras se alzaron lentamente, mientras sus ojos imploraban como los de un perro. Se quitó las gafas de concha, arenosas y manchadas, las retuvo un momento en las manos y luego volvió a ponérselas. Lanzó otra mirada implorante. Pero Eugene no se inmutó. El español intentó que volviera la camarera llamándola en su lengua, luego con un ademán de la mano. Al principio ella le miró distraída, sin moverse, desde el fondo del mostrador, con el brazo apoyado en la cortina. Pero luego, con gran meneo de caderas, se acercó. Él dio una palmada; ella se despertó, como si le hubieran aplaudido. Le llevó un azucarero con dosificador.


  —Usted quería el azúcar —le dijo al español, con su habla infantil y de extraño acento, como si hubiera sido azúcar, azúcar desde hacía mucho tiempo—. Váyase al infierno —le dijo con voz resonante a Eugene—. En mi país tengo marido. Él también es un hombre pequeño y se siente y parece tan pequeño como usted. Cuando se porta mal le levanto y le pongo de pie sobre la repisa. —Estiró la palma de su mano; Eugene no pudo por menos de fisgar en ella. Pagó con su última moneda; solo le quedaba una ficha de tranvía, una sola.


  —Bien, eso es todo —dijo Eugene sin dirigirse a nadie.


  El español estaba cubierto de migas, arena, azúcar y ceniza. Fuera, de nuevo en la esquina, los dos hombres se volvieron el uno al otro de modo casi formal. Eugene solo pudo pensar, en el momento de despedirse, ¿si hubieran tenido pasteles, el español finalmente se habría rebajado a pagar? Luego corrió para coger un tranvía.


  El español se quedó allí esperando, a qué o a quién nunca lo sabría nadie, a solas en la noche en una oscura esquina en las afueras de la ciudad. ¡Tal vez ahora no se sintiera tan orgulloso! Al mirarle por última vez parecía estar buscando en el cielo la pequeña luna.


  Eugene subió corriendo las escaleras hacia su piso y abrió la puerta. Le recibió un intenso aroma de sopa de almejas. Emma estaba en la cocina, pero se oía una charla femenina; su gran amiga, la señora Herring, su vecina, evidentemente iba a quedarse a cenar. Decidió que sería mejor no contarles nada.


  —Has olvidado tu sombrero en algún sitio —le dijo Emma—. Pronto tendré que enterrarte por una neumonía.


  Luego, dando un pisotón, le enseñó —y también a la señora Herring, que con toda seguridad ya lo había visto dos o tres veces— dónde le había salpicado hoy el aceite caliente.


  Era evidente que el señor Bertsinger no había dado señales de vida, pensó Eugene cuando se quitó el impermeable. ¡Quizá había muerto!


  Continuaron sentados a la mesa después de la copiosa comida. Al cortar distraídamente el queso, y para interrumpir a la señora Herring (en su honor, porque acababa de regresar de un viaje, tomaron un poco de vino), Eugene se sintió obligado a hacer algún comentario.


  —Vi al Melenas hoy, el guitarrista, iba caminando por la calle, igual que tú o que yo. ¿Cómo se llama? —inquirió, como si se lo estuviera preguntando por primera vez.


  —Bartolomé Montalbano —respondió Emma, y tiró una uva a su lengua extendida. Añadió—: Tengo la sospecha de que padece de indigestión. —Y se tocó el pecho mientras tragaba—. Es un español.


  —¿Un español? Había un español en la iglesia a primera hora de esta mañana —intervino la señora Herring—, que necesitaba un corte de pelo. Estaba al lado de una mujer y los dos se reían a carcajadas. Muy maleducados, pensamos nosotras. Antes de que empezara el servicio, todo hay que decirlo. Él se rio primero y luego le dio una palmada en la pierna, allí en la iglesia de San Pedro y San Pablo directamente frente a mí, de vuelta de mi viaje.


  Eugene se inclinó hacia atrás en su silla y contempló cómo Emma se tragaba las uvas.


  —Debía de ser él —dijo Emma.


  Los errantes


  I


  —¿Por qué no viniste ayer? —preguntó la anciana señora Stark a su criada, levantando la vista del solitario que estaba haciendo. La mesa de marquetería crujía con ruidos, que parecían pistoletazos cuando barajaba y dejaba caer los naipes. Era septiembre, pero allí, en el salón, ella imaginaba que sentía ya octubre a su espalda.


  —Es que me quedé en casa de mi hermana, en el campo.


  —Y la pobre señorita Katie Rainey muerta. ¿En qué estabas tan atareada?


  —Enseñaba mis dientes.


  La señora Stark levantó la voz.


  —A mi edad, la única cosa que puedo hacer por la gente, en sus momentos de tristeza o alegría, es enviarte. Sabes perfectamente que la señorita Jinny y el señor Ran me dejan siempre colgada, y encima te marchas. Pensemos en mañana. Haz mi desayuno y el tuyo, y corre allí. Métete en la cocina de la señorita Virgie y límpiala, pero no hagas nada de lo que te diga. Lleva el jamón que todavía no hemos cortado. Empieza a asarlo para el funeral, aunque es posible que otros se te adelantaran ayer.


  —Sí, señora.


  —Aprecias lo que es una buena cocina cuando tienes que pasarte todo el día al lado de una estufa de leña.


  —Pensaba volver. Pero la casa de mi hermana es un sitio de donde resulta difícil marcharse cuando estás allí.


  La señora Stark chasqueó los dedos.


  —¡Tú y tus hermanas! —Se levantó y caminó con su paso aniñado hasta la puerta principal. Miró colina abajo los retazos de hierba agostada, tan seca como la de Katie Rainey, y los arbustos sedientos; pero el dulce olivo de Morgana, que tenía la edad de su abuela, el árbol de su abuela, estaba en flor. Murmuró por encima del hombro—: Nunca he tenido motivos para poner los pies en casa de los Rainey durante más de cinco minutos en toda mi vida. Y supongo que no me necesitan ahora. Pero creo que aún sé lo que cualquier vieja debe a otra vieja. No importa lo tarde que sea. ¿Me escuchas? Ve a ponerte un delantal limpio.


  Los Rainey, la señorita Katie y su hija Virgie, todavía tenían la casa al otro lado de la carretera en MacLain Road. Allí, en la cuesta, el tejado de estaño reflejaba la luz, lanzándola bajo el mirto y la alheña, ya árboles, que bordeaban el porche. Las canáceas, con sus bordes parduzcos, junto con el pozo, formaban los tres islotes familiares entre la hierba cenicienta del jardín. Atravesándolo arriba y abajo, con esfuerzo pero como una lanzadera, caminaba la señorita Katie, la señora de Fate Rainey, en su vestido azul oscuro como el dondiego.


  Al hacerse vieja la señorita Katie, se hizo patente lo bonita y distinguida que era su cabeza, bajo unos cabellos que ya no llevaba desgreñados ni eran rebeldes. Cuando salía, su erguida cabeza, cuidadosamente peinada, era tan plateada como un buzón de correos nuevo. Fue la autocracia de su ataque —había sufrido un «ligero ataque» hacía cinco años, mientras «separaba las vacas de las terneras», como le gustaba contar— lo que la indujo a ordenar su vida siguiendo un horario. Al acercarse la hora en que Virgie volvía a casa después del trabajo, por la tarde, la señorita Katie empezaba a inquietarse, temerosa de que no llegara a tiempo para ordeñar antes de caer la noche. Tenía todavía sus dos vacas Jersey favoritas, que pastaban en la vecindad. Permanecía en el jardín delantero, o caminaba a trancas y barrancas arriba y abajo, mientras esperaba a Virgie.


  Una franja llameante de salvia que rodeaba uno de los costados de la casa se iba oscureciendo bajo la luz que todo lo iguala. Aunque la sombra se ampliaba, ella recorría una y otra vez su breve camino, sin buscar siquiera el bondadoso sol. Se sostenía como podía, apoyada en un viejo bastón de espino. Allá abajo, junto a la carretera, había un maltrecho sillón cada vez más descolorido, un viejo sillón donde antaño se había sentado para vender cosas, bajo la sombra prestada de un cinamomo del otro lado del camino; pero ya no le apetecía sentarse allí, ni encontrarse tan cerca del tráfico. Donde estaba sentía cómo temblaba el mundo; día y noche pasaban los maderos en sus viajes al bosque de Morgan. Eso también la agotaba. Mientras viviera iba a esperar —y esperó, de pie— hasta que Virgie, su hija, que ya tenía más de cuarenta años y andaba demasiado emperifollada, volviera a casa para ordeñar a Bossy y Juliette como era su deber. Virgie trabajaba en la empresa que talaba los bosques, la compañía del señor Nesbitt.


  La señorita Katie no podía utilizar su mano buena para levantarla y protegerse los ojos; sin embargo, después de pasar ante ella, la gente la veía en aquella actitud, con la imaginación si no con los ojos. Parecía dispuesta a defenderse de cualquiera que le ofreciera su lástima, envuelta en su fruncido vestido de anciana, a veces tocada con un viejo sombrero de iglesia que parecía una cofia. Allí está la anciana vigilando el recodo del camino, pensaban los viejos campesinos, Sissum, Sojourner o Holifield, al pasar en camiones o carromatos los sábados, cuando iban hacia sus casas, mientras se quitaban el sombrero. Los jóvenes en edad de merecer, la pandilla de la hermana pequeña de los Spights, se reían de ella, pero ni los niños pequeños ni los negros lo hacían; le daban tanta importancia como a la señora que decoraba las latas de Old Dutch Cleanser.


  A los viejos de Morgana les recordaba a Snowdie MacLain, su vecina de antaño, que había velado esperando a su marido durante tanto tiempo. De manera vaga les traía también el recuerdo de sí mismos, ya que eran lo bastante viejos para darse cuenta, todavía velando y esperando algo que no sabían qué era y que no serían capaces de reconocer si aparecía por el camino.


  Mientras miraba desde lo alto de la colina bajo la sombra creciente, tal vez a la señorita Katie Rainey le hubiera gustado que la riñeran y trataran de convencerla de que debía meterse dentro de casa; por fin hubiera podido discutir con alguien, pero ¿con quién? No con Virgie.


  —¿Dónde está mi niña? ¿Ha visto a mi niña?


  La señorita Katie pensó que había hablado con la carretera, aunque no era así; la vergüenza le hizo bajar la cabeza, porque de las pocas cosas que le llegaban del mundo exterior una le causaba profundo pesar: la falta de nobleza y sinceridad.


  Mientras esperaba, escuchaba revolotear en torno a sus oídos, como golondrinas, habladurías sobre amoríos. Vuelta tras vuelta gorjeaban; chismes en la iglesia, cuchicheos en las tiendas y en la oficina de correos, soeces comentarios masculinos, posiblemente en la barbería. Chismes que nunca había podido escuchar en persona, ahora llegaban hasta ella.


  —Mientras la vieja viva, hará todo a sus espaldas.


  —La hija no la dejará, es vieja y está tullida.


  —Se fue una vez, lo volverá a hacer.


  —El tipo aquel, Mabry, saca su escopeta y deja una bolsa de codornices para Virgie cada dos días. Cualquiera puede verle llamar a la puerta trasera.


  —¡No me digas!


  —Le dijo a Virgie que el día que se cansara de las codornices se lo dijera, y él dejaría de llevárselas y no volvería. Es lo que he oído.


  —Cuenta, cuenta.


  —Además, supongo que será posible para un ser humano, y más para una mujer, vivir de esos ricos pájaros el resto de sus días. Su mamá puede ayudarla a comerlos. ¡Su mamá no ha perdido el apetito!


  —Cállate.


  —No creo que fuera muy cortés que ella o él dejaran lo de las codornices. Aunque él oyera algo. No tienen más remedio que seguir.


  —¡Oh, sí! Fate Rainey es buen tirador.


  —Pero ¿no sabe nada?


  No se trataba de Fate Rainey, sino del señor Mabry. Pero es que las conversaciones que la señorita Katie oía las mantenían voces de su juventud, y a veces se mezclaban.


  Luego, en una actitud absurda, porque no sabía mentir, reprendía a Virgie cuando llegaba.


  —Pregunté a los que pasaban. Y ninguno supo decirme dónde estabas, ¿por qué te entretuviste tanto tiempo en el pueblo?


  Pero este es mi último verano, y ella debería volver aquí y ordeñar a su hora, pensó la anciana, inflexible y sin embargo compasiva, las dos facetas de su carácter.


  —Mira dónde está el sol —le dijo a Virgie cuando entró en el jardín en el viejo cupé que la señorita Katie siempre olvidaba que tenía, un trasto destartalado que había cambiado por aquel pobre ternerito.


  —Ya lo veo, mamá.


  La larga, oscura y demasiado espesa melena de Virgie oscilaba mientras caminaba, con sus altos tacones y su vestido de gasa con dibujo de flores, a través de la hierba barbuda.


  —Tienes que ordeñar antes de que anochezca, una vez las hayas metido dentro, y hay cuatro pequeñas codornices llenas de perdigones para que las prepares, allí, sobre la mesa de la cocina.


  —Entra en casa, mamá. Entra conmigo.


  —He estado sola todo el día.


  Virgie se inclinó y le dio a su madre el beso de la tarde.


  Entonces la señorita Katie sabía que Virgie metería las vacas en el establo, las ordeñaría, les daría de comer, dejaría la leche junto al camino, volvería y cocinaría las pequeñas codornices.


  Aunque es un milagro, pensó, un verdadero milagro, ver a esa niña obedecer.


  El día en que se murió la señorita Katie, Virgie estaba de rodillas en el suelo de su habitación, cortando un vestido de una tela de cuadros escoceses. Cosía los domingos.


  Nada le gusta más a Virgie Rainey que llegar a dominar una de esas telas escocesas, tan difíciles, pensaba la señorita Katie, cuando sintió una inesperada punzada de dolor. Ahora, había una línea que atravesaba su cuerpo, dividiéndolo por la mitad; debería haber una en el cuerpo de cada mujer —vertical, no horizontal, porque eso sería demasiado fácil— formando dos lados, uno para sentir y saber y otro para detenerlo definitivamente, para que, por fin, se ocuparan de él.


  Quiso ponerse de rodillas allí donde Virgie había extendido la tela escocesa como una bonita alfombra. Su última sensación clara mientras estuvo allí de pie, aguantando, fue que quería estar debajo y envuelta, nadie lo hubiera dicho, en la tela escocesa de Virgie, tan difícil de casar. Pero se volvió con un esfuerzo de voluntad que la desgarró por dentro y anduvo, golpeando con su bastón, a lo largo del salón y dos habitaciones, hasta acostarse en su cama.


  —Deja eso un momento y abanícame —ordenó en voz alta. Pensó velozmente que Virgie había dicho: «Pienso casarme con el dinero que gano con las plantas».


  Virgie, que trabajaba en camisón, entró con alfileres en la boca y el pulgar manchado de verde por las tijeras, y se puso a su lado. Con un periódico abanicó el rostro de su madre. Lo abanicó con el Market Bulletin.


  Moribunda, la señorita Katie leyó rápidamente la lista que traía, su lista. Como si su pie impaciente diera un pisotón por cada artículo, los contó y los corrigió aunque estaba a punto de olvidar las estaciones y los lugares donde se cultivaba cada cosa. Esquejes de malvavisco púrpura, cuatro colores de canáceas a quince centavos, semillas de campanilla tropical a granel, mirto verde y púrpura. Rosas: rosas blancas grandes, rosas de musgo, rosas de cien hojas, rosas de Alejandría, rosas rojas que ya no están de moda, rosas de pitiminí muy aromáticas. Cinco colores de verbena, lirios de pradera, lirios cárdenos, lirios del Canadá y lilas. Semillas de narcisos. Amarilis rojas. La señora Rainey pensaba cada vez más deprisa: salvia roja, maravilla, polimonio morado, esquejes de geranios franceses, helechos de hojas como espadas, agaves, hojas de palma, mirto color sandía rosada y blanca. Cactus, asteráceas. Jazmín. Sauquillo. Jacintos. Lilas rosadas. Blancas. Las más blancas.


  —Abanícame. Si dejas de hacerlo, es peor que si no hubieras empezado.


  Y cuando mamá desaparezca, casi se ha ido, meditaba, podré poner mi anuncio: ¡las colchas! En venta. Doble Piel de Uva, Camino de Dublín, Cielo Estrellado, Curiosa Telaraña, Manos de Todas Partes, Doble Anillo de Boda. Mamá tiene una fortuna en colchas, hijita.


  La señorita Katie estaba echada de cualquier manera sobre el cubrecama, pensando. Manteles de ganchillo. Dibujo del sol naciente, con filigranas. Sabía que Virgie estaba a su lado abanicándola rítmicamente. Pronto los labios de la señorita Katie se cerraron.


  Pensaba. Error. No fue Virgie ni mucho menos. Fui yo, la novia… con más de lo que podían imaginar. Bueno, Virgie, márchate, fui yo.


  Levantó la mano y nunca supo qué pasó con aquello, con su protesta.


  Virgie se puso de rodillas y se acurrucó a su lado. Levantó la cabeza, abrió la boca y los alfileres se cayeron uno tras otro. No tenía mucho miedo a la muerte, ni a su retraso ni a su sorpresa. Nada parecido al miedo le pasó por la cabeza; solo algo sobre su vestido.


  La cama, cuya cabecera —oscura e inexorable como un viejo espejo de pared— cuando era niña le recordaba un enorme escudo del rey Arturo que ocultaba un lema, lanzó la sombra de la tarde, tan oscura como la uva moscatel, sobre la cintura de su madre. La vieja sombra, familiar como un sueño tan largo como la vida, siempre bajaba por encima del travesaño en aquella época del año hasta los tibios y nudosos medallones del cubrecama familiar —de dibujo demasiado intrincado, heredado y personal— del que sobresalían los pies hacia arriba de su madre.


  Detrás de la cama la ventana estaba llena de flores y hojas indistintas y apretujadas; las envolvía una luz pesada, y el conjunto recordaba un tarro de higos conservados en arrope sostenido en alto. Un colibrí entró zumbando, libó y salió como una flecha. Iba todos los días. Tenía la garganta rubí. El reloj sonó débilmente como címbalos que entrechocaran bajo el agua, pero no dio la hora; no pudo. Sin embargo, algo maravilloso pareció fluir como un torrente por la habitación, sumergiéndola, llenándola de una dulzura empalagosa.


  Virgie corrió hacia el porche. Esperó a que pasara un negro, y le llamó:


  —¡Corre a buscar al doctor Loomis a la iglesia!


  El negro endomingado echó a correr.


  A media tarde la casa estaba llena de visitantes y gente dispuesta a ayudar. Cada persona que llegaba parecía ser detenida por el enorme boj seco que, como una esponja amarilla, estaba al pie de las escaleras; era menester rodearlo. Había café siempre caliente sobre la cocina y té helado en una jarra en el pasillo. Virgie llevaba el vestido que había planchado aquella mañana para el lunes y estaba en la parte delantera de la casa. Moviéndose a su alrededor, una señora regaba los helechos y arreglaba las cortinas de la sala de estar, y al instante arreglaba de nuevo, como si se dedicara a comprobar y ajustar misteriosas sumas. Todos los asientos de la sala de estar y de la habitación de Virgie estaban ocupados; el porche y las escaleras crujían bajo el peso de los hombres que permanecían fuera.


  Cassie Morrison, con las piernas enfundadas en medias negras, sorteó como pudo el estorbo que representaban las piernas de las otras mujeres y cruzó la sala de estar donde Virgie permanecía sentada en una silla al lado de la máquina de coser cerrada. Cassie había cogido una taza de café con borde dorado y la balanceaba serenamente.


  —Papá te envía su pésame. Déjame sentarme a tu lado, Virgie. —La besó—. Ya sabes que también he pasado por estos trances.


  —Perdóneme —decía Virgie, cuando de pronto se durmió, erguida en su silla de caña.


  Al abrir los ojos miró y escuchó a su alrededor, en la habitación aún más llena, con el mismo cuidado, despreocupación y vacilación que si estuviera a punto de marcharse. A través de los murmullos se escuchó a sí misma dar la vuelta a la habitación para hablarles y recibir sus besos. Anduvo con su paso que obligaba a mirarla, la cabeza, los pechos y las caderas moviéndose con una agitación desvalida, como si hiciera sonar en los oídos de todos una ristra de campanillas.


  —No sabe lo que hace —dijo Cassie Morrison a la persona que estaba a su lado con el tono solemne de un veredicto—. Todavía no ha asimilado del todo lo que ha ocurrido y realmente no nos reconoce.


  La puerta anormalmente cerrada era la de la habitación de la señorita Katie que daba a la sala de estar. Detrás, todos lo sabían —puesto que estaban esperando a que se abriera—, la señorita Snowdie MacLain amortajaba a la señorita Katie. Ella misma la había lavado y vestido, tolerando únicamente que dos viejas negras de los Loomis la ayudaran, y la señorita Snowdie tenía casi setenta años y había hecho el viaje de siete millas desde MacLain. Había algo en aquello que a nadie le gustó, tal vez porque se había roto una costumbre. La señorita Lizzie Stark, a quien todos atribuían la misión de supervisar las casas mientras la anciana señorita Emmy Holifield amortajaba a los cadáveres, se sentía muy débil y había enviado recado diciendo que estaba en cama. Y la vieja Emmy también estaba muerta.


  Ciertamente, ninguno de los visitantes, a excepción de la señorita Snowdie, había entrado en la casa de los Rainey desde el funeral del señor Fate Rainey. No era extraño, pues, que en algunos momentos Virgie los mirara pensativa.


  Siempre que hay muertos en una casa, pensó Virgie, salen a relucir todas las historias, que dejan de pertenecer a las personas para convertirse en algo de dominio público. No la historia del muerto, sino las de los vivos.


  Vio cómo Ran MacLain estrechaba la mano del señor Nesbitt, que acababa de llegar. ¿Se recordaba que Ran abusó en cierta ocasión de una muchacha campesina que luego se suicidó? Se recordaba en época de elecciones como se recordaba ahora; fue elegido alcalde frente al señor Carmichael porque recordaron su pasado cuando se presentó candidato, ya en su madurez. Ran, sonriente, saludaba ahora a un campesino. Le habían votado por eso: por su encanto y su historia, por ser un MacLain y el gemelo malo, por haberse casado con una Stark y luego destrozar la vida de una chica que hizo lo que hizo. El viejo Moody se la encontró en el suelo de su tienda —el lugar donde trabajaba— y salió a la calle con ella en brazos. Votaron por el escándalo que le aureolaba; los conmovió, y volverían a hacerlo. Ran lo sabía, por eso se encontraba allí, junto a la puerta.


  —No estés triste, no estés triste —le decía el señor Nesbitt, que parecía querer ponerla de pie pasando un dedo bajo su barbilla. Sus ojos, que tanto le gustaban a él, pensó, derramaron lágrimas y se secaron—. Venga aquí —llamó por encima del hombro—. Virgie, dile al señor Thisbee quién es tu mejor amigo en este pueblo. —Había ido con el nuevo empleado de la compañía.


  —Usted, señor Bitts —dijo Virgie.


  —Todos en Morgana me llaman señor Bitts, Thisbee; usted también puede hacerlo. Ahora espere. Dile quién te dio trabajo cuando nadie quería darte trabajo, Virgie. Díselo. Y quién te trató siempre bien y te defendió.


  Ella siempre aguantaba sin desviar la vista hasta que terminaba; hoy todo parecía breve y fácil, era un alivio.


  —Vamos, Virgie. Tengo que ir a darle ánimos a mi hija.


  Desde donde estaban podía ver a Nina Carmichael, la embarazada señora de Junior Nesbitt, que estaba sentada, la cabeza bonita e indiferente, un brazo blanco regordete sobre la máquina de coser. Le hizo un guiño desde el otro lado de la habitación.


  —Usted, señor Bitts.


  —Dile cuánto tiempo llevas trabajando para el viejo señor Bitts.


  —Mucho tiempo.


  —No, díselo exactamente, venga, díselo. He tenido tres negocios diferentes, Thisbee. ¿Desde cuándo?


  —Desde 1920, señor Bitts.


  —Y si alguna vez cometiste algún error en tus cartas y tus cifras, ¿quién te defendió ante la compañía?


  —La acompaño en el sentimiento —dijo de repente el señor Thisbee, y le soltó la mano. Ella casi se cayó.


  —Pero ¿quién? ¿Quién te defendió?


  El señor Nesbitt abrió mucho los brazos, como hacía cuando le pedía que bailara con él en Vicksburg. Bruscamente, dio media vuelta y se alejó; se sentía herido, le había decepcionado por centésima vez. Virgie miró la gorda y despechada espalda del señor Nesbitt mientras erraba como si estuviera perdido y contemplaba y daba ánimos a Nina Carmichael.


  Comida —dos pasteles de plátano y un jamón asado, una bandeja de huevos revueltos, panecillos— y flores seguían llegando por la parte de atrás, y la cocina se llenó de mujeres al tiempo que la sala de estar se llenaba de hombres que iban entrando. Virgie volvió a la cocina, pero de nuevo las mujeres dejaron lo que estaban haciendo y la miraron como si algo —y no solo ese día— hiciera imposible que supiera cocinar: lo que sabían. Se acercó a la cocina, tomó un tenedor y dio la vuelta a uno o dos pedazos de pollo; advirtió que Missie Spights la miraba estupefacta y con aire combativo.


  Luego pasó entre ellas y se fue al tranquilo porche trasero para sentir la brisa del sur. La heladora, empaquetada para el invierno dentro de un saco de arpillera, así como la vieja y dorada pila de periódicos, descansaban en el fregadero. Flores cortadas se refrescaban en cubos de agua, a la sombra. Virgie recordó de repente la noche del recital de la señorita Eckhart, el momento en que estaban a punto de llamarla. Tenía trece años y esperaba atenta al vasto y tranquilizador espectáculo lleno de agitación, pero a salvo de él. Sintió una punzada, lo recordó ahora, una ansiedad que la llevó al borde de la náusea: allí dentro todos se reían por lo bajo del sombrero de su madre.


  Volvió a la sala de estar. Como el murmullo de un bosque, la charla de los que esperaban llenaba la habitación.


  Se abrió la puerta. La señorita Snowdie se apoyó contra ella, de costado, sin mirar fuera ni dentro.


  Inmediatamente, las señoras se levantaron para agolparse a la puerta; algunas entraron. De la sala solo se podía ver el extremo de la cama y los pies de la señorita Katie. Hubo algunos sollozos. «¡Snowdie!». «¡Señorita Snowdie! ¡Qué hermosa está!». Luego el resto de las señoras entró de puntillas y se las vio inclinarse sobre la cama como lo hubieran hecho sobre la cuna de un niño que pataleara. Salieron otra vez.


  —Ven a ver a tu madre.


  Se apoderaron perentoriamente de los brazos de Virgie, tirando de ella, con voces animosas.


  —¡No me toquen!


  Tiraron con más fuerza, todavía sonriendo, pero en silencio, y Virgie se echó para atrás. El cabello le cayó sobre los ojos. Lo sacudió.


  —No me toquen.


  —Cariño, es que todavía no sabes lo que acabas de perder, eso es todo.


  Personas que nunca la habrían tocado eran las que ahora querían luchar con ella ahora, con aire ofendido. Hacía que todos se sintieran molestos, los escandalizaba. Se inclinaron sobre ella, ansiosos, suplicándole con el tirón de sus manos. Fue una tal señora Flewellyn la que tiró con más fuerza, la que había recogido el último suspiro de su marido en un globo de goma, según deseo del finado, y lo tuvo mucho tiempo en casa, aunque perdía aire, hasta que un negro lo robó.


  La cara enrojecida de la señorita Perdita Mayo miró por encima del muro.


  —Tu mamá era mucho mejor que tú, Virgie, mucho mejor. Ese ha sido siempre el problema entre vosotras dos —le espetó.


  Al oír este reproche, Virgie levantó la vista hacia ellas desmayadamente y la pusieron en pie, la llevaron al dormitorio y le mostraron a su madre.


  Reposaba en su vestido de raso negro. Lo habían sacado, pesado como un niño, del baúl, el vestido sobre el cual bolas de naftalina, gastadas hasta tener el tamaño de un guisante, resplandecían y giraban como cristales desde que Virgie podía recordar, siempre a la espera, lucido solo dos veces y ahora desplegado en todo su vuelo. Su cabeza estaba en el centro de la larga almohada, el lugar de las viudas, en el que ella la colocaba siempre. La señorita Snowdie había puesto colorete en sus mejillas.


  No apartaban los ojos de Virgie, pero ella no dejó traslucir nada. Sintió que aquellas manos que intentaban calmarla y la dejaban, se apartaban de su cuerpo, y luego le dieron un empujoncito hacia delante. Hasta las manos mostraban su pena por aquel cuerpo que no caía, que no volvía a ellas roto en mil pedazos para que pudieran recogerlo, para que pudieran calmarlo de nuevo. Porque al tocarla, la gente anticipaba la caída de su cuerpo, de su propio, simple y vigilante cuerpo.


  Después, al volver a la sala de estar, lloró.


  —Solía sentarse fuera a vender uvas, ¿no ves la silla? Ahí era donde vendía ciruelas, las tempranas y las tardías, moras y zarzamoras, y los pequeños cacahuetes para hervir. Ahora la carretera ya no es la misma —dijeron.


  Aunque parecían estar todos de acuerdo, no era verdad: la carretera iba en la dirección de siempre, de Morgana a MacLain, de Morgana a Vicksburg y Jackson, por supuesto. Pero quienes pasaban no eran las personas adecuadas. Iban en camiones que o bien corrían mucho o bien iban muy cargados de sierras y cadenas para talar los grandes árboles y trasladarlos a la serrería. No comían uvas ni paraban para intercambiar comentarios sobre el tiempo y las cosechas. Y las vides se secaron. Ella lloró porque no decían la verdad; nadie quiso saber sus motivos.


  —Llama al señor Mabry ahora. Ya ha empezado a llorar.


  El señor Mabry, que acababa de llegar de la barbería, tomó las manos de Virgie, las columpió y luego las dejó caer. Sus ojos se secaron instantáneamente y desvió la mirada, como si le diera permiso para entrar en la habitación contigua. Se preguntó cuándo le había visto antes de irse de su lado, de puntillas. Los viejos campesinos, que estaban en el pasillo, comenzaron a hablar de él, respetuosamente, mientras él bajaba los ojos para contemplar a la muerta con aquel rostro tan rubicundo, tan recientemente rasurado, que dentro de un momento se llenaría de preocupación por sí mismo.


  —Le gustan los alrededores de Ives. Allí no tiene que cazar mochuelos en lugar de gallos salvajes ni perros guardianes en lugar de zorros; es lo que dice.


  —Entonces, ¿por qué demonios no viene a Morgana? No hay mejor lugar que este, creo yo, si quieres tener la caza a tiro.


  —Prefiere Ives.


  —Ya, ya.


  Pero, en general, en la sala de estar creían que lo educado era tomar a la señorita Katie como centro de la conversación, ya que la puerta estaba abierta.


  —Ahora Virgie podrá ahorrar algo vendiendo los productos de sus vacas, pero te apuesto que no va a gastarlo en la casa, ¿eh? —Lo dijo una mujer que Virgie no podía localizar y que se dirigía tanto a ella como al resto de la concurrencia—. Aquellas colchas tan bonitas, ya no podrá seguir enviándolas a la feria. ¿Se molestará Virgie en llevar la casa y limpiar la vajilla de porcelana, si no tiene marido, eh? Me pregunto qué hará Virgie con las gallinas, a Katie siempre le gustó unas cuantas de cada raza. ¿Y a quién le regalará Virgie el ciervo, si no lo quiere para ella? Aquel cuadro de un ciervo que la madre de la señorita Katie hizo con ganchillo en Tishomingo, con la corona de muérdago sobre los cuernos y las hojas de roble; la señorita Katie lo consideraba la cosa más bonita del mundo. ¿Y la muñeca de trapo con la cabeza y las manos de porcelana, con la que dejaba jugar a todo el mundo…?


  —¡Guinevere! ¡Oh, cuánto me gustaría tenerla! —Cassie Morrison alargó las enguantadas manos.


  —Sus helechos. Virgie no va a quedarse aquí para cuidar de los helechos, estoy segura. Su begonia, de treinta y cinco años. No es mucho mayor que Virgie, ¿no es así, Virgie? Espero que haya dejado sus recetas a la iglesia metodista.


  —¡Era una santa viviente! —exclamó otra señora, como si ese comentario lo explicara todo.


  —Mira mi diamante.


  Jinny MacLain, la mujer de Ran, acababa de entrar. Con la mano estirada, mostraba su anillo por la habitación mientras iba hacia Virgie.


  —Merecía un diamante —le dijo a Cassie Morrison mientras su mano revoloteaba sobre la muñeca—. Es lo que le dije a Ran. —De pronto, se volvió con suavidad y besó a Virgie en la mejilla—. No es necesario que la vea, ¿verdad, Virgie? —susurró.


  Entonces entró la señorita Snowdie y todos se levantaron.


  —¡Yo no tengo que ver a nadie! —susurró Jinny secamente.


  Virgie, todavía con una taza de café en la mano, se dirigió al porche y esperó, porque sabía que la señorita Snowdie iba a salir. Oía su voz en la sala de estar, donde se detuvo para escuchar unos cuantos elogios. Luego la señorita Snowdie salió, encantadora como siempre, una mujer de rostro blanco y graciosamente arrugado, afectada sin duda por aquella muerte, pero no demasiado. Se quedó de pie y miró, protegiéndose los ojos, hacia la casa del otro lado de la carretera donde vivía antes. Luego besó a Virgie con aire distraído.


  —Creo que ha quedado bien, Virgie.


  Sus manos de albina estaban cruelmente enrojecidas. Pero aquella rojez ya no parecía importarle. Su suave vestido de lunares blanquinegros olía como siempre a frescura de verbena.


  —Lo he hecho lo mejor posible. Si Emmy Holifield viviera aún, tal vez hubiera reparado en cosas que me han pasado por alto.


  Pero sus ojos miraron más allá de Virgie, atravesaron la carretera hasta su antigua casa, que ahora era una ruina. Entre el lugar donde estaban las dos mujeres y la vieja mansión, en el jardín de los Rainey, los niños que esperaban a sus padres se quedaron muy quietos, insólitamente quietos, en aquel momento, y no sabiendo adónde mirar, escuchaban; escuchaban a las cigarras, no había otra cosa, cuyo canto era para ellos como los sonidos que les llegaban del exterior al cubrirse los oídos con las manos ahuecadas.


  —¿Virgie? Sabes que Lizzie Stark y yo hicimos las paces hace mucho tiempo. Sobre los problemas entre Ran y Jinny; se acabó, ya está. Pero ¿crees que en un momento así han podido renacer los viejos sentimientos, y por eso no ha venido?


  La señorita Snowdie suspiró, como si hubiera olvidado su pregunta en el momento de hacerla, o como si una réplica pudiera interrumpir sus pensamientos. Frente a ella estaba el lugar donde había vivido durante mucho tiempo, los viejos tiempos que ya no volverían, cuando Virgie jugaba con Ran y Eugene bajo los árboles, en el porche, junto a la casa, por la orilla del río y en el bosque de Morgan. Todavía bordeaban la propiedad los cedros alargados, de troncos blancos y nudosos como huesos de pollo. El viejo cenador seguía allí; sus celosías se inclinaban hacia dentro y no encajaban en los marcos, y su sombrío interior parecía un lugar donde hacía mucho tiempo se guardó algo que ahora ya podía salir sin trabas afuera; se alzaba al sol como un pequeño templo que le estuviera dedicado. El gran cinamomo había sido talado, junto con los otros árboles del jardín, cuando ardió la casa, pero numerosos retoños crecían del tocón como una fuente. Los negros se llevaron los restos de las paredes y el tejado de la casa, pero, sorprendentemente, la chimenea estaba casi intacta; se alzaba imponente ante sus ojos, rosada como una paloma, en medio del polvo y las hojas. Algarrobos e higueras del infierno, altos como hombres, crecieron a su alrededor, los malvaviscos arraigaron y se convirtieron en árboles, hirsutos como gigantes iluminados por la luz crepuscular, con frágiles florecillas en la cima, y las enredaderas se adueñaron del jardín y el paseo, de los cimientos de ladrillo y los árboles, de todo.


  Virgie se libró del brazo de la señorita Snowdie, que la había tomado por la cintura. Las dos mujeres permanecieron quietas en la luz de la tarde.


  —¡Y pensar que quería que ella me amortajara a mí! —dijo la anciana señora. Temblaba un poco, pero no volvió a entrar. Siguió mirando.


  Desde el otro lado del tronco grande de boj, el señor King MacLain se acercó, tan silenciosamente que ellas no le oyeron, y subió las escaleras.


  —Ya conoces a Virgie —murmuró la señorita Snowdie, todavía inmóvil.


  —Y a Katie Llamaradas, que era como llamábamos a tu madre. —El señor King inclinó la cabeza hacia Virgie. Los pelillos que tenía bajo el labio, nada sedosos, ásperos, de un blanco rosado, temblaban como si estuviera rumiando. Viola, su negra, le había llevado después de darle de comer; la vieron ir hacia la parte de atrás, a visitar la cocina.


  —¿Señor?


  —Tomaré ese café, si está caliente y tú no lo bebes. Katie Llamaradas. ¿No te contó tu madre que siempre aceptaba el reto de prender fuego a sus medias, niña? ¡Zas! ¡Las llamas subían hasta su rodilla! A veces en las dos piernas. Entonces las chicas llevaban medias de algodón, llenas de pelusilla, bien lo sabe Dios. Ninguna otra chica se atrevía a prender fuego a sus piernas. Toda la vecindad temía verla envuelta en llamas cuando era pequeña.


  —¿Has comido ya?


  La señorita Snowdie se volvió hacia él.


  Virgie advirtió que el negro café comenzaba a temblar en la tacita. Había algo terrorífico en aquel viejo: era demasiado viejo.


  —¡En llamas!


  Las dejó y se fue hacia donde estaban los hombres.


  —No sé qué hacer con él —musitó la señorita Snowdie con un murmullo tan apacible como el mundo que las rodeaba en aquel momento. No se dio cuenta de que había hablado. Cuando su veleidoso marido volvió a casa unos años atrás, casi setentón, y se quedó, se dijo que ella nunca había podido asumirlo; primero que se marchara y luego que regresara—. Resulta que no pensaba venir, y ahora la confunde con Nellie Loomis.


  —Virgie, tenemos suficiente comida para abastecer a un ejército —le dijo Missie Spights desde el pasillo. Estaba desatándose el delantal de la señorita Katie, y sus brazos brillaban enrojecidos—. Jamón, pollos, ensaladilla rusa, huevos rellenos y montañas de dulces y golosinas que manda la gente.


  —¿Quieres decir que sobrará? —preguntó Virgie, que iba hacia ella.


  —Ya lo verás. ¡Los parientes que vienen de fuera siempre tienen hambre!


  La actividad le daba a Missie un aire de abandono, casi impenetrable. Parnell Moody, detrás de ella, secaba las espirales del pasapurés con gran esmero. Las demás mujeres trasteaban con los platos, apilándolos, mientras charlaban.


  —Mi marido lleva una hora esperándome.


  —Al señor King MacLain se le ocurrió irse a dormir la siesta. Viola tuvo que gritarle al oído para que se levantara.


  —Volveremos temprano para el entierro, Virgie, aunque nos gustaría quedarnos. —Cassie frunció sus delicadas cejas al inspeccionar la cocina, en la que no había entrado antes—. Yo dejé que se quedaran conmigo todos los que quisieron.


  —Menos mal que hemos cortado todas nuestras flores —dijo Missie, que se arreglaba el corsé detrás de la puerta—. Virgie, no te queda ni una.


  Los vio a todos, excepto a la señorita Snowdie, que se quedó, subir a sus automóviles en el jardín o bajar por el sendero hasta la carretera. Mientras se alejaban parecían arrastrar fuera de su vista algunas vallas y barreras míticas. Miró el horizonte iluminado, el pequeño y último semicírculo de colinas antes del país del río, y los campos. El mundo resplandecía. Los campos de algodón parecían llenos de actividad incluso en domingo; aunque no había nadie recogiéndolo, seguían floreciendo. Los frágiles biombos de árboles continuaban señalando los límites, marcando, dividiendo: Stark de Loomis de Spights de Holifield, y el verano de la lluvia. Cada árbol era como una sola hoja, la mitad un finísimo esqueleto, la otra mitad gasa y verde, que dejaba pasar el primer viento sospechoso a través de la forma antigua, apiñada de sus ramas veraniegas. El aire olía a la estación, al final de septiembre.


  Bajando por la carretera polvorienta se acercaba un viejo coche. Iba a girar allí. El viejo Plez, hasta su muerte, se había detenido para ordeñar y dar de comer a las gallinas de la señorita Katie Rainey cuando iba y venía de casa de los Stark. Sus nietos, que seguían siendo campesinos, irían ese día. El automóvil subió renqueando la colina. Estaba cuarteado como un rompecabezas del globo terráqueo. Sus pedazos no ajustaban, y los sujetaban con alambres. Al día siguiente, o el próximo año, decoraría el jardín delantero, descansando sobre sus ejes, desaparecidas las cuatro ruedas y los neumáticos repartidos entre las mujeres y los niños: dos para parterres y dos para columpios.


  Traían flores del jardín de su casa, amarantos, euforbios. Les costó mucho girar para enfilar el camino de vuelta. Un chiquillo volvió corriendo con un lebrillo lleno de judías y quimbombó.


  —¡Venid todos al funeral, si podéis! —les dijo cuando se habían ido, demasiado tarde.


  Virgie también bajó la colina, cruzó la carretera y se abrió paso a través del viejo hogar de los MacLain y de los prados, hasta el río. Permaneció al lado de los sauces. La superficie de las aguas, serenas y apacibles, brillaba como si fuera media tarde. Se quitó la ropa y se metió en el río.


  Vio desaparecer su cintura en el agua sin reflejos; era como entrar en el cielo, una impureza en los cielos. Todo formaba parte de una cordial unidad, el aire, el agua y su propio cuerpo. Todo parecía formar una masa, una materia, y mientras bajaba la cabeza y cerraba los ojos y la luz se deslizaba bajo sus párpados, sintió aquella materia como algo traslúcido, el río, ella misma, el cielo, vasijas que llenaba el sol. Empezó a nadar por el río, forzándolo con suavidad, como deseaba que trataran su cuerpo. Sus pechos, alrededor de los cuales sentía curvarse el agua, eran tan sensibles en aquel momento como debían serlo las puntas de las alas de los pájaros o las antenas de los insectos. Sintió la arena, granos tan intrincados como ruedecillas dentadas, diminutas conchas de antiguos mares, y cintas oscuras de hierba y barro que la tocaban y se apartaban, como reminiscencias y despedidas de alguna servidumbre que pudo ser querida, pero que ahora se debilitaba y se perdía. Se movía como una nube en el cielo, consciente únicamente de los nebulosos bordes de sus sentimientos y la difuminada opacidad de su voluntad, indiferente hacia el agua del río, a través de la cual había pasado ya su cuerpo, hacia lo que viniera después. La orilla no era más que una línea donde más allá del marchito mundo de septiembre comenzaban a madurar las pequeñas ciruelas. La memoria enviaba a su mente pálidos rayos de luz intermitentes, débiles ráfagas que la oscurecían solo un instante. El sabor a hierro del viejo río le parecía dulce. Si abría los ojos, veía moscones azules e insectos que patinaban sobre las aguas. Si temblaba, era por la suavidad del roce de un pez o una culebra contra sus rodillas.


  En el centro del río, donde no se notaba si la corriente subía o bajaba, descansó sobre su brazo estirado, no respiraba, flotaba. Virgie había llegado a ese punto en que en el instante siguiente podía transformarse en cualquier cosa sin sentir asombro. Estaba suspendida en el río Grande Negro como sabría suspenderse en la felicidad. Lejos, al oeste, una nube que corría como un dedo sobre el sol le hizo chapotear en el agua. Se puso en pie, anduvo por el blando barro del fondo y salió del agua agarrándose a la rama de un sauce que, como una lluvia tibia, rozó su espalda con sus hojas.


  A lo lejos, dos chiquillos desnudos tumbados en la roja luz sobre un banco de arena la miraron cuando desapareció entre las hojas. No se movieron ni hablaron.


  Mientras ella contemplaba el alto cielo, la luna tomó su luz propia entre dos instantes. Un tordo, que había empezado a cantar, se calló durante un largo momento y comenzó de nuevo. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo, ávida de un poco más de lo que acababa de tener.


  Volvió a los prados, donde los enormes hormigueros, con sus largas sombras, brillaban como pirámides del otro lado del mundo, y llevó las vacas a casa.


  El mirto lucía su última corona de flores, otrora blancas y ahora ligeramente pardas. La tierra estaba llena de cortezas caídas, las ramas brillaban como brazos humanos, flexibles, tibias, rosadas. Fue a ordeñar y volvió a casa.


  Desde el pasillo miró dentro de la habitación de su madre. La ventana y la habitación tenían el color azul de las primeras sombras. Solo el vestido negro, la densidad de la falda, destacaba contra él, como una astilla sombría suspendida en el aire sobre lagos azules.


  La señorita Snowdie MacLain escogió «velar» las primeras horas de la noche. Durmió en la mecedora del dormitorio, envuelta en el velo luminoso de su vestido, sobre el cual descansaba el capullo de su cabeza, y el abanico resbaló de sus dedos.


  II


  Al despertar, Virgie vio el lucero del alba sobre los campos. ¿Qué pensaba hacer tan temprano? Hizo y bebió su café, ordeñó las vacas, las bajó al prado a través de la bruma, cortó leña y por fin segó la hierba crecida del jardín. El día antes segar la hierba de los Rainey a tiempo para el entierro fue considerado un proyecto tan inviable que aun habiendo hombres y guadañas suficientes ni siquiera se intentó. Virgie cogió sus tijeras de costura, que estaban junto a la tela escocesa en su habitación, y salió fuera. Se puso en cuclillas a la rosada luz de la mañana y segó la hierba —estaba agostada—; cortaba un manojo cada vez. Sentía que la oscurecida y redonda Venus estaba allí, porque necesitaba una presencia, que hubiera siempre algo o alguien, y Venus al mirarla, hizo que el imperceptible trabajo se le hiciera llevadero al principio y luego lo acometiera con furia. Las marchitas rosas la rozaban, sorprendiéndola, haciéndole sangrar las piernas. Tuvo que dejarlo cuando la señorita Snowdie, cuya presencia había olvidado, salió al porche y la llamó. Como si durante largo tiempo hubiera estado extremadamente dolorida y hubiera llorado mucho, dejó que la señorita Snowdie la metiera dentro y le preparara el desayuno.


  Luego llegó Juba, de la señorita Lizzie Stark, seguida por una serie de negritos escalonados que llevaban barras de cortina, y la señorita Snowdie y Juba comenzaron a quitar todas las cortinas. En media hora estas se encontraban en el jardín trasero dispuestas en forma de tienda, igual que las que se levantaron en el bíblico desierto de Kadesh. Pronto hubo señoras por todas partes, de nuevo concentradas sobre todo en la cocina.


  —Ante todo —dijo Missie Spights a Virgie—, ayer me llamaste Missie Spights. Estoy casada.


  —¡Oh! Sí, lo recuerdo.


  —Soy Missie Spights Littlejohn y tengo tres hijos. Llevo tiempo casada.


  —Lo recuerdo, Missie.


  Algunos de los parientes de la señorita Katie llegaron a mediodía, a tiempo para el entierro, grandes tipos morenos, apellidados Mayhew, hombres y mujeres con hoyuelos en las mejillas, mandíbulas cuadradas y ojos azules. Una hilera de chiquillos rubios, alineados detrás, comían bananas. Virgie no podía recordar a todos los Mayhew ni distinguirlos; fueron hacia ella en tropel, después de llamarla en el porche para que saliera, la besaron por goloso turno y antes de entrar pidieron agua o té helado o las dos cosas. Habían llegado en varios camiones, que dejaron junto al porche, desde Stockstill y Lastingwell, pueblos en el linde de Tennessee. Lo primero que hizo el mayor de los Mayhew varones, una vez dentro de la casa, fue levantar en brazos a uno de los pequeños de Missie Spights que estaba cazando moscas, y hacerle cosquillas con fuerza, mientras le decía sobriamente por encima de sus chillidos:


  —Calma, no sabes quién soy.


  De Luisiana llegó el mismo viejo Rainey que había acudido al entierro de Fate hacía años, y del que desde entonces no se había tenido ninguna noticia. Como la otra vez, llevó su café. Y como entonces se ofreció para arreglar el porche delantero, a tiempo para el entierro, lo que tampoco fue aceptado esta vez. Fue el único Rainey que compareció. Casi todos los Rainey o estaban muertos, o no podían dejar sus campos, o vivían demasiado lejos para hacer el viaje. El viejo lo volvió a contar y repitió lo que había pasado con su apellido francés a lo largo de los años.


  —Sí, faltan algunos —le dijo la señorita Perdita Mayo a Virgie cuando llegó y vio a su parentela—. Pero tú te pusiste en contacto con ellos, o lo hice yo por ti. Si hay poca gente en el entierro, no es culpa nuestra.


  Hubo un griterío alrededor de la casa. Los pequeños MacLain y su niñera habían dejado a la anciana señora Lizzie, su abuela, para irse a jugar al jardín de los Rainey. Poco a poco, otros niños, Loomis y Maloney, atraídos por los magnéticos MacLain, también se fueron a jugar allí, embriagados todos por los atractivos de un sitio nuevo y aquel día siniestro. Los pequeños Mayhew, cada vez que los recogían y los devolvían a la casa, lloraban. Los arrendajos se pasaron la mañana riñendo sobre el tejado, y los camiones madereros iban y venían estrepitosamente con las cadenas chirriando y ponían en peligro la limpieza de las cortinas.


  La señorita Perdita Mayo, que había entrado en el dormitorio y era el centro de un corro, contaba una historia.


  —No pudo ponerse los zapatos nuevos después de aquel entierro, porque mientras estaba en el cementerio…


  De repente, la señorita Perdita se dirigió hacia la puerta de la habitación caminando de espaldas; estaba convencida de que seguía contando aquella historia, pero solo lo hacía mentalmente. Había oído la llegada del ataúd y se apresuró a ir a recibirlo. El señor Holifield, de la ferretería, lo había enviado con sus nietos Hughie y Dewey Holifield, en su furgoneta. Los chicos entraron y lo colocaron de pie, mientras los Mayhew miraban.


  —¿Dónde van a dormir todos esos Mayhew? —preguntó el viejo señor Rainey, que no tenía nada que hacer, a Virgie, señalando a los Mayhew con un pulgar púrpura como un higo.


  —No se quedarán. Se van para Stockstill después del entierro, señor —dijo Virgie—. En cuanto hayan empaquetado un poco de comida.


  E iban a llevarse la cama, la cama de Katie; cabía en el camión, dijeron, mirándola como algo ajeno a su dueña, que todavía estaba encima, y los niños podían ir sobre ella en lugar de viajar de pie. El señor Rainey movió la cabeza.


  —¡Qué pena! Nunca tuve la oportunidad de tratarlos. —Levantó un dedo córneo y tocó la cuerda de un viejo banjo del padre de Virgie, que colgaba de un clavo en el pasillo, el clavijero levemente iluminado por la luz matinal. Pero no sonó—. Él viajó un poco —dijo después de un rato—. Y se estableció aquí por espíritu de aventura.


  Las flores caseras llegaron temprano, pero las de la florista se retrasaron. El señor Nesbitt envió recado por el mozo de la barbería, que llevaba anteojos con montura de oro, de que tenía que estar fuera del pueblo a la hora del entierro; el negro sacó luego de detrás de su espalda una cruz grande de gladiolos y helechos sobre un soporte, que evidentemente procedía de Vicksburg, junto con una tarjeta del señor Nesbitt. Los Mayhew la cogieron y la colocaron delante de las demás flores —con las que estaban haciendo coronas en el porche trasero— donde pudieran verla durante el servicio, para recordarlo. Las sillas de la escuela dominical llegaron en carromato y los Mayhew las cogieron en la puerta y las colocaron en filas diagonales. Si la señorita Lizzie Stark hubiera podido ir, decía la gente, no se habría hecho exactamente de aquella forma.


  El anciano señor King MacLain no parecía muy contento de tener que volver a la casa de los Rainey. Refunfuñaba y se fue a la parte de atrás, a visitar la cocina.


  —Tuve una breve conversación con tu madre en el dieciocho o por ahí —le dijo a Virgie, que doblaba las servilletas bordadas con la «S» de Stark—. Como sabes, en aquellos tiempos tenía medios para realizar algunos viajes y solo veía a la gente de por aquí de vez en cuando.


  La señorita Snowdie se había acercado para ayudar a doblar servilletas.


  —Iba y venía, solo que terminé en el sitio donde no debía, ¿no te parece? —De repente sonrió, con bastante ferocidad, pero hacia ninguna de las dos mujeres. Vestía el traje blanco más almidonado que Virgie había visto en un viejo caballero, las solapas tiesas como orejas—. Vi a tu madre, que llevaba una papalina rosa. Tenía las mejillas coloradas. «¡Hola!». «Vaya, King MacLain, no has cambiado, siempre paseando por la carretera. Bribón». «Solo por eso, ¿qué es lo que te gustaría más en el mundo? Te lo pregunto porque te lo voy a conseguir». «Un sillón giratorio. Así podría sentarme frente a la casa y vender labores de ganchillo y melocotones, si me deja el gandul de mi marido». Ah, todos conocíamos al estupendo Fate, un hombre encantador. «Caramba, eso es demasiado fácil. Pídeme otra cosa. Te daría cualquier cosa que deseara tu corazoncito». «Bueno, ya te lo he dicho. Y, pillo, te creo». Tres negros, más negros que el carbón, llegaron en un carro, ¡pataplaf!, al día siguiente a mediodía. Llamaron a la puerta. «¡Oh, King MacLain! ¡Qué pronto lo has traído!».


  »Pero yo ya estaba pensando en otra cosa. Sabía tan bien como ella que no podía quedarme a contemplar su alegría. Tan empeñado estaba yo en mi futuro y en las cosas que tenía que hacer.


  »Ella me contó cómo corría por el jardín. “¡Cuidado, no lo pongáis en ninguna parte hasta que yo os diga dónde!”. Hizo que los negritos lo llevaran de aquí para allá. Luego lo colocó lo más cerca que pudo de la carretera.


  »Y su sillón fue siempre demasiado grande para ella, sus pequeños tacones no alcanzaban el suelo. Era suficientemente grande para un hombre, para un hombre como Drewsie Carmichael, porque había sido suyo. Convencí a su viuda. ¡Oh, Katie Rainey estaba muy graciosa! La vi dando vueltas en su sillón muchas veces; cuando me oía bajar por la carretera o me marchaba, me saludaba con la mano. Y vendió más huevos de los que puedes soñar. ¡Oh!, luego vio dónde había caído Fate Rainey, ¡qué hombre más encantador! Nunca le compraba las cosas que ella quería. ¡La puse en un trono!


  —Señor King, no sabía que usted le hubiera regalado el sillón —dijo Virgie sonriendo.


  De repente, pareció invadirlo una pena inconsolable, pero la señorita Snowdie negó con la cabeza.


  —Tome un refrigerio, señor. Hay jamón y ensaladilla rusa…


  —¡Oh!, ¿hay jamón?


  Virgie lo condujo por el pasillo. Los negros estaban al lado de la mesa con matamoscas. Puso salsa de especias junto al jamón en el plato que él sostenía mientras le servía.


  Cuando Virgie volvió a la sala de estar, Jinny MacLain se adelantó para saludarla: como si hubieran cambiado de papeles.


  Jinny, que de niña parecía más madura para su edad, ahora que tenía más de treinta años resultaba extremadamente infantil; ¿era la vieja perversidad o nuevas tácticas? Ella también se acercó mucho para mirar las quemaduras y cicatrices de las manos de Virgie, como había hecho Missie Spights; parecía que fueran estigmas o algo reñido con su condición de mujer.


  —Escucha. Debes casarte, Virgie. No esperes más —dijo, haciendo una mueca, una mueca a sus propias palabras.


  Su expresión contradecía la máscara de hierro de la mujer casada. Sentía la necesidad de empujar a todo el mundo incluyendo a Virgie, que no le importaba nada, al estado matrimonial, para que le hicieran compañía. Solo entonces podía volver a asumir su verdadero ser, Jinny Love Stark. Recorrió la habitación con la mirada, como si quisiera elegir un marido para Virgie allí mismo, y sus ojos pasaron por encima de la cabeza de esta para descansar —Virgie lo sabía— en Ran MacLain. Virgie sonrió ligeramente; comprendió, de pronto, que en aquella habitación abarrotada había dos personas apasionadas que se daban la espalda indiferentes.


  La concurrencia era considerable. Había gente sentada dentro y fuera, unos escuchando y otros no. Los jóvenes estaban cogidos de la mano, y se habían apresurado a buscar asiento en la última fila. Luego algunos de los Mayhew llevaron el ataúd a la sala y lo colocaron ante el hogar, sobre las cuatro sillas que había alrededor de la mesa. Las coronas estaban apoyadas de manera que tapaban las patas de las sillas.


  —¿Qué estarán haciendo mis hijos? —susurró Jinny, y corrió rápidamente una cortina para ver qué pasaba en el jardín delantero—. Mi hija ha escogido un día como hoy para cazar lagartos. ¡Lleva pendientes de lagartos! ¡Cómo puede soportar esos pequeños dientes clavados en ella!


  Jinny se rio encantada mientras se sentaba junto a la ventana.


  —Siéntate a mi lado, Virgie —dijo Cassie Morrison, que se acercó el pañuelo a los ojos—. Ahora es cuando viene lo peor, o casi.


  Llegó una persona más, justamente antes del servicio. El hermano Dampeer de Goodnight, cuyo padre era predicador cuando la señora Rainey era niña y la bautizó, siendo muchacha, en el río Cold, en el norte de Mississippi, dijo que no podía despedirse de ella sin verla una vez más. Virgie no había visto nunca al hermano Dampeer; la levantó y le dio un beso. Llevaba un diapasón en el bolsillo de la camisa, que se vio cuando se puso a caminar de costado por detrás del ataúd y cuando se inclinó para ver el cuerpo.


  —Venid a mi iglesia, la del cruce, un domingo cualquiera, todos vosotros —dijo al incorporarse dirigiéndose a los vivientes. ¿Por qué no hizo ningún comentario sobre la muerta?, pensaron todos en la habitación; parecía evidente que no había encontrado nada lo bastante notable para hacer un panegírico elogioso—. Os garantizo que nadie os morderá si dais algo en la colecta para el piano —añadió, balanceándose de un lado a otro.


  —¡Vaya modales! Pero, por supuesto, no se le podía negar la entrada. —La señorita Snowdie, detrás de Virgie, murmuraba—. Está en su derecho al venir. —Se abanicó con movimientos amplios, que desplazaban el aire como una pesada cola—. Un completo desconocido, y ha repartido los abanicos de asta de ciervo de Katie, solo porque es predicador; le ha dado uno a todo el mundo.


  —Aún no es hora de la última mirada —dijo Parnell Moody con su voz innata de maestra de escuela.


  Pero los pequeños Mayhew pasaron inmediatamente después del hermano Dampeer. Se oyó la voz incitadora de la señora Junie Mayhew:


  —Chicos, ¿queréis ir a ver a la prima Kate? Id a mirar enseguida. Ella crio a vuestro tío Berry. Cogeos de la mano e id ahora, ahora que no hay nadie, así la recordaréis.


  Y allí entraron, con la cabeza gacha y tirando unos de otros. El mayor iba a la pata coja; resultó que había pisado un clavo.


  —Hermanos y hermanas. —El doctor Williams estaba enfrente de la concurrencia.


  Virgie se levantó de golpe. En el jarrón de porcelana rosada que estaba sobre la repisa, alguien había colocado el viejo bastón de su madre; parecía una rama de melocotonero a punto de florecer. El hermano Dampeer carraspeó: su obra. Ante sus ojos y los de los demás, Virgie fue derecha a la repisa, sacó el bastón del jarrón y lo llevó al recibidor, donde lo metió en el paragüero. Cuando volvió a su silla, el doctor Williams abrió el libro y ofició el servicio.


  De vez en cuando, el señor King, con la delicada cabeza de viejo ladeada, los tacones levantados y la mano derecha moviéndose en el aire, iba de puntillas hacia la mesa para coger jamón, como si nadie pudiera verlo. Mientras MamieC. Loomis, que lucía un vestido de color melocotón, cantaba «O Love That Will Not Let Me Go», el señor King chupaba la médula y levantaba su bamboleante cabeza mirando con arrogancia a Virgie a través de las puertas abiertas del dormitorio de su madre. Hasta Weaver Loomis y la hermana pequeña de los Spights, cogidos de la mano en la última fila, lloraban al escuchar la música, pero el señor King adelantó su labio manchado. Le hizo una mueca espantosa a Virgie, como un grito silencioso. Era un grito contra todo —la muerte incluida, no la dejaba aparte— y no le importaba que fuera Virgie la que tuviera que pagar el pato de su repentina animosidad; incluso podría decirse que la escogió. Luego rompió el huesecillo con los dientes. Ella se sintió aliviada de pronto al escuchar aquel leve pero agudo sonido.


  Se sentó erguida y se tocó los cabellos, que, como siempre, mostraron su elasticidad. Al volver la cabeza y mirar por la luminosa ventana, a través de la cual llegaban los gritos de los pequeños MacLain que jugaban en el jardín, experimentó una sensación de alianza. ¿Fue con Ran o con King con quien se sintió unida realmente? Quizá fue aquella, de entre tantas confusiones, la que causó la gran herida en el corazón de Ran, pensó al mismo tiempo. Pero ella sabía que el parentesco, sirviera para lo que sirviese, no importa quién lo tuviera, era algo indeleble que no implicaba amistad ni siquiera un incipiente lazo de unión, que podía tomar incluso la forma del desprecio, de la rudeza, y entrometerse en medio del dolor. Excepto en una faceta demasiado sutil para ella, carecía de futuro y de pasado; pero sabía que hasta una cosa tan sutil se convertía en una cuestión de lealtad y alianza.


  —Hija, no sabes lo que has perdido —le dijo la señorita Hattie Mayo en medio de las palabras del servicio. Virgie pensó que era la primera vez en su vida que la señorita Hattie le dirigía la palabra, y además los otros ya se lo habían dicho antes.


  La señorita Lizzie Stark —porque, después de todo, pudo asistir al entierro— agitaba su pequeño abanico —de gasa negra— ante las mejillas de Virgie. Parecía muy tranquila y había conseguido intercambiar asientos con Cassie Morrison. Puso una mano regordeta sobre el muslo de Virgie y la dejó allí.


  En el recibidor, con el cielo azul a su espalda, el señor King MacLain pidió café, bebió un pequeño sorbo y sacó, para refrescarla, una lengua de color rosa oscuro que meneó como la de un niño mientras cantaban «Nearer, My God, to Thee».


  —No salgas —pidieron todos a Virgie cuando se iban de la sala—. Quédate un momento a solas con ella antes de venir con nosotros.


  —No queda nadie más que tú —le dijo uno de los Mayhew. Los Mayhew pretendían trasladar a Katie a su pueblo, para enterrarla en el cementerio de la iglesia de Lastingwell, pero reconocieron que el señor Fate, que los Rainey hubieran querido llevarse con ellos, estaba enterrado en Morgana, así como Victor—. Y tú también lo serás —sentenciaron.


  Virgie se acercó a la difunta mientras los otros mataban el tiempo, pero no estaba sola en la sala. La pequeña Jinny MacLain, con los zapatos y los calcetines en la mano, se inclinaba en silencio sobre el ataúd, mirando atrevidamente. Había entrado por la ventana levantando la tela metálica. Lagartos verdes colgaban como pequeños muelles de sus orejas, con los ojos y las mandíbulas moviéndose. En cualquier otro caso, en un día como aquel, hubieran tenido más cuidado con los niños; aquí un niño podía colarse por cualquier parte.


  Jinny levantó los ojos hacia Virgie; la expresión de su rostro era de desencanto.


  —Hola, Jinny.


  —No parece un ataúd. ¿Has tenido que usar un cajón de la cómoda?


  —Es que todavía no han bajado la tapa.


  —¿Puedes bajarla para que yo la vea?


  —Vete. Vete por la puerta de atrás —dijo Virgie—. Espera… ¿Cómo te las arreglas para que los lagartos no se te caigan de las orejas?


  —Les aprieto la cabeza —respondió Jinny lánguidamente, mirándola por encima del hombro. Al salir hizo entrechocar suavemente los zapatos que llevaba en la mano.


  Virgie se acercó a la ventana y apoyó la frente contra la tela metálica. Buscó a lo lejos, más allá de los campos, entre los lejanos arbolillos, la vieja visión que correspondía a aquella ventana. Era la serpiente de papel iluminada con farolillos por cuyo interior fluía el río Grande Negro.


  —Ha llegado el momento —dijo la señorita Perdita Mayo.


  El cortejo —el ataúd pasó entre la gente y ahora iba delante— avanzaba torpemente por el sendero. En la tarde resplandeciente, eran como personas a las que hubieran despertado a media noche.


  Era el momento de los niños, lo que habían estado esperando. La pequeña Jinny, con el rostro alegre e importante, estaba al lado del pequeño King, que cronometraba el funeral chupando un dondiego. «Muévete, Clara», le dijo Jinny a la niñera. Les encantaba ver, más allá de los delantales agitados y de los negros brazos protectores (salvo los de Clara, que estaba fumando), el espectáculo de la gente mayor derramando lágrimas y sosteniéndose unos a otros. Les gustaba los ataúdes llevados a hombros porque siempre existía la posibilidad de que se cayeran y saliera el muerto. Pero tal posibilidad era cada vez más remota. Nunca se había caído ningún muerto mientras miraban, al igual que no había descarrilado ningún tren de mercancías, a pesar de sus oraciones, para que pudieran coger todas las bananas que quisieran.


  —Pero sobre todo, señor MacLain, no olvides que no debes comer grasas —decía la señorita Snowdie mientras conducía a su marido por otro sendero. No iban al cementerio con los demás; nadie lo esperaba de ellos. Su chófer negra aguardaba en el automóvil, enfilado en otra dirección—. En casa tenemos ese riquísimo pescado que trae Moody del lago de la Luna.


  Virgie miró la espalda misteriosa y vulnerable del viejo. Ni siquiera cuando la nada misteriosa señorita Snowdie le conducía a casa, dejaba de comer. En cierto momento, aquel día, le había confesado: «Virgie, gasté todo lo que mamá y papá tenían, buscándole. La agencia de detectives Júpiter, de Jackson. No se lo he contado a nadie. No encontraron la menor pista del verdadero. Y yo nunca me perdonaré por haberlo buscado». Virgie hubiera querido decirle: «Perdónese, ya es hora», pero no fue capaz de pronunciar las palabras. Por otra parte, la señorita Snowdie no le habría hecho ningún caso.


  —El abuelito tiene casi cien años —dijo el pequeño King claramente—. Cuando llegas a los cien años, revientas.


  Los viejos no pensaban despedirse. El señor MacLain siguió adelante mientras la brisa rizaba el cabello blanco en su nuca.


  Alguien cogió a Virgie por los dos brazos como si, en campo abierto, pudiera desbocarse. Su cuerpo padeció —durante el recorrido— la firme mano de la señorita Lizzie Stark. Fue acompañada hasta el automóvil de los Stark, que estaba en la carretera, donde esperaba Ran en el asiento del conductor. La fila de coches y camiones comenzó a arrancar.


  —El pobre señor Mabry no ha venido. —La cara congestionada de la señorita Perdita Mayo asomó un momento por la ventanilla—. Ha cogido un catarro. Le empezó ayer; yo lo veía venir.


  Tuvieron que atravesar Morgana para llegar al cementerio. Su interior era espacioso y tranquilo, una vez pasada la cerca que lo protegía del ganado; cada vez que miraba fuera del automóvil de los Stark le parecía ver las mismas lápidas: la del señor Cornus Stark, la del anciano señor Tim Carmichael, la del señor Tertius Morgan, como las torres que se repetían en el parque de Vicksburg. Por dos veces creyó ver la tumba del señor Sissum, aquella lápida derribada al suelo por la enredadera, la sepultura a la que la señorita Eckhart —que había sido su profesora de piano, y a la que odiaba— intentó tirarse el día del entierro de Sissum. Y más de una vez trató de encontrar la lápida negra y achatada que señalaba la sepultura de la señorita Eckhart; les volvía la espalda cada vez que se acercaban, como ya le había visto hacer antes. Y un ángel sentado, visible primero por detrás, con los cabellos de piedra sobre los hombros, cuando pasaron a su lado pareció mirar hacia arriba, aunque desde más lejos mostraba sus alas alargadas.


  —¿Te gusta? —le preguntó Cassie, que iba en el asiento delantero, al lado de Ran. (Jinny se había ido a casa con los niños). Así que era el ángel de la señora Morrison. La madre de Cassie, tan alegre y casquivana siempre, salió un día de su habitación y se suicidó—. Estoy muy orgullosa —dijo Cassie—. Me costó un ojo de la cara.


  —¿Por dónde anda Loch ahora? —preguntó Ran.


  —Ran, ¿no te acuerdas de que está en Nueva York? Le gusta. Nos escribe.


  Loch era demasiado joven para que Virgie hubiera podido conocerle bien en Morgana, siempre cortés, «demasiado bueno», «demasiado joven», decía la gente cuando se fue a la guerra. El único recuerdo que tenía de él era que, subiendo las escaleras de madera de la imprenta de su padre, le hizo una profunda inclinación con la cabeza, tan joven y ya tan distante.


  —¡Pero no está muerto! —musitó ella—, es otra cosa.


  —¿Qué has dicho, Virgie?


  —Nada, Cassie.


  Pero debió de herir a Cassie de alguna manera, aunque solo fuera por imaginar durante un momento que todo lo que era joven se había ido, había desaparecido por completo.


  Virgie se asomó por la ventanilla para buscar a cierto cordero ennegrecido sobre un montículo de tierra, que formaba parte de su niñez. Era la tumba de un niño que nació muerto (ahora sabía que debía ser la hermanita de la señorita Nell Loomis); el cordero fue aplanado por las lluvias hasta convertirse en una mesita de hadas. Allí ella daba fiestas a las que invitaba a un nutrido e imaginario grupo de amigos, a los que servía en cáscaras de bellota; después se marchaba montada en la mesa.


  —¿Te vas a quedar en Morgana, Virgie? —preguntó con voz apagada la señorita Nell. Siempre hablaba así, tanto en el automóvil como en la sala de estar.


  —Me voy. Mañana por la mañana —respondió Virgie.


  —¿Se subastará todo?


  Virgie no dijo nada. Había decidido marcharse al oírse a sí misma decirlo; lo decidió de oído.


  —Gira a la derecha y para, Ran.


  Era la primera cosa que había dicho la señorita Lizzie; tal vez se sentía demasiado apretujada en su propio automóvil para romper el silencio.


  Ran se paró y ayudó a salir a sus pasajeros. El grupo de los tres gordos —Ran con la señorita Lizzie y la señorita Nell del brazo— caminaba renqueando. La sepultura de los MacLain estaba bastante atrás, entre los árboles. Cassie entrelazó sus dedos con los de Virgie. A su alrededor las yucas estaban llenas de campanitas y los ángeles se alzaban moteados como tordillos. Los conos inflamados de las magnolias y su mantillo pardo les hacían mirar de reojo. Y también miraban de reojo a la señorita Billy Texas Spights: habían dejado que los acompañara. Iba de púrpura, el vestido que llevaba el día de las elecciones.


  —Gracias a Dios que Snowdie no está aquí para ver eso —le comentó, un poco por delante de ellos, la señorita Perdita a la señorita Hattie—. Está Ran, pero ese no se inmuta por nada.


  Virgie, como si alguien le hubiera dado un codazo, sabía que tenían que estar cerca de la sepultura de la pobre muchacha campesina, que tenía las palabras «Hágase su voluntad» sobre la lápida. Estaba enterrada allí, con los Sojourner.


  La odio, pensó tranquilamente Virgie, que no volvió la cabeza. Odio su sepultura.


  El señor Holifield pasó de largo cortando el césped, y se levantó significativamente el sombrero. Virgie vio la lápida familiar de la tumba de su padre, su nombre escrito correctamente: Lafayette, y el agujero rojo abierto a su lado. A pesar de las flores que esperaban, el lugar seguía oliendo al sudor de los enterradores negros y a la enorme raíz de cedro que habían cortado, la cual brillaba, húmeda, en el lecho de la fosa. Victor estaba enterrado al otro lado. Tal vez no había nadie allí. Aquella caja que enviaron a los Rainey cuando la otra guerra, ¿quién podía decir lo que contenía? En algún lugar a su espalda Virgie oyó la tos hueca y llena de excusas del señor Mabry. Pero no podía ser de él, por supuesto. No le fue posible ir, aunque lo deseaba.


  El hermano Dampeer los había acompañado; haciendo descansar su peso sobre una cadera, delante de todos, incluso de la fila de los Mayhew, contemplaba cómo se iba desarrollando con éxito la operación de bajar el ataúd y llenar la sepultura.


  Después de la oración del doctor Williams la tierra comenzó a caer desordenadamente, suelta y en terrones; una tierra que se volvió en el acto vivaz y salvaje como una criatura. Virgie no se movió. La gente esperaba su turno y avanzaba para esparcir las coronas y meter entre los terrones cucuruchos de papel llenos de flores, con alfileres para sujetarlos. Ninguno de los cucuruchos estaba perfectamente recto, sino que se ladeaban, bordeando el hinchado, monstruoso montículo rosado, más ancho que largo hasta que se «asentara».


  Mientras el grupo se alejaba uno de los cucuruchos se cayó y derramó su carga de zinias rojas. Nadie volvió para enderezarlo. Un respetuoso temor ante la presteza con que los elementos iniciaban su turbulenta actividad se había apoderado de la gente y sacó a relucir nada menos que su dignidad; no podían volver atrás.


  Abandonaron el cementerio sin mirar nada, y algunos se despidieron en la puerta. La atrición era su sabiduría. Parecía que la lluvia de mañana cayera ya con fuerza sobre la sepultura y formara rápidos arroyos que corrían por sus lados, como una montaña con sus ríos, asentando el paciente trabajo de todos; no solo el pequeño florero «casero» sino todo iba a derrumbarse. Si no lo había hecho ya sería mejor que lo hiciera, porque era cosa del pasado.


  El hermano Dampeer dijo adiós y subió a su montura. Había recorrido veinte millas sobre una mula para aquello; no comentó si había valido la pena.


  A la luz del atardecer los campos seguían ondulándose, la gente iba de un lado para otro; el sol se había puesto, pero aún iluminaba la tierra desigual del algodón que se inclinaba hacia el río por el oeste. La mayor parte del grupo había vuelto a casa de los Rainey para un refrigerio. Virgie, libre por fin del brazo de la señorita Lizzie, que se había cansado de sujetarla, permanecía fuera.


  Cuatro pequeños Mayhew la esperaban, posados como pájaros en el viejo sillón giratorio. Bajaron de un salto, se abrazaron a sus rodillas y le pidieron que entrara en la casa. Desde la carretera la casa iluminada tenía un tejado cortado angularmente como un pliego de papel. Las densas hojas del cinamomo temblaban sobre la carretera, las ramas extendidas como alas en una brisa que significaba cambio. Estaba acabándose el mes de los bellos cielos al atardecer, del hermoso oriente, tras el oscuro y doble centelleo de las golondrinas.


  Llegaban aromas de jamón, tarta de plátano y boniatos, y los ansiosos niños corrieron en pos de ellos. En los primeros nichos del crepúsculo los helechos parecían reptar o descender repentinamente como cascadas entre las sillas abandonadas del porche y sobre el viejo Rainey, sentado en el borde de este con los pies colgando. Juba salió corriendo para decirle a Virgie, de parte de la señorita Lizzie, que la esperaban para comer.


  A menudo, tras una experiencia particularmente cruel, Virgie tenía la sensación de haberse vuelto opaca; y sabía que a otros les había ocurrido lo mismo; no solo cuando su madre cambió de expresión en la cama mientras la abanicaba. Hubo un momento en su vida a partir del cual nadie pudo mirar dentro de ella, y ocurrió cuando era joven. Pero el señor King MacLain, un anciano, había arremetido como un cabrito contra el muro con el que no estaba de acuerdo ni quería aceptar. ¿Qué fortaleza, en efecto, podría resistir la acometida impetuosa de unos duros cuernecitos guiados por el ansia de un profundo deseo de vivir?


  Sentía con fuerza, desde el momento en que volvió a casa, que ya había vivido el instante anterior; fue un instante que encontró a una Virgie demasiado tierna. Había necesitado un poco de tiempo, lo necesitaba ahora. En el sendero, con el grupo a sus talones, luego rodeándola y rebasándola, y ahora sentado a su mesa sin ella, se resistía a aquel sentimiento de doble vuelta a casa.


  —¡Tómate tiempo, Virgie! —le dijo el anciano Rainey en voz baja. Se incorporó y entró en la casa sin esperarla.


  A los diecisiete años, de vuelta a casa, saltó desde el estribo del tren de Yazoo and Mississippi Valley Railroad. Al llegar a tierra quedó confundida, en el primer momento, por su calma inconmovible. La hierba, de punta como el lomo de un perro que acaba de revolcarse, brillaba parda bajo la cegadora luz que le llegaba del amplio mundo exterior. No oyó más que el suspiro del tren que se desvanecía y un trueno solitario en una brillante mañana de julio. Al otro lado de la estación de ferrocarril estaba Morgana, los robles impresos en su memoria como los continentes contrastaban contra el cielo azul. Al saltar desde el interior infinito y chirriante de un lento tren procedente de Memphis había vuelto a algo, y comenzó a correr hacia ese algo con su maleta tan ligera como una caja de zapatos, porque era muy poco lo que había llevado consigo y lo que traía; aquella ligereza hacía más fácil su carrera.


  «Has llegado a tiempo para ordeñar», le dijo su madre cuando llegó, y le desató el sombrero y lo arrojó al suelo entre las dos, mirando a su hija. A nadie se le permitía llorar por sus heridas en aquella casa, a menos que lo hiciera primero la propia señora Rainey, porque hijo y marido, sus dos hombres, se habían ido.


  Para Virgie hubo cambios drásticos inmediatamente después de su vuelta: nada de música, ni de trabajo en el cine, ni de piano.


  Pero en el trayecto entre el tren y la casa por el camino de atrás anduvo y corrió mirando a su alrededor en una especie de éxtasis.


  Virgie nunca lo imaginó de otra manera, nunca dudó que sobre la tierra los contrarios estaban íntimamente unidos: el amor y el odio, la vida y la muerte; pero de todos ellos la esperanza y la desesperanza eran las de sangre más parecida, indistinguible la una de la otra a veces, duplicándose en algunos momentos y volviéndose a duplicar, enmendándose pero sin retractarse nunca.


  Porque aquel viaje lo realizó en una tarde resplandeciente y la rodeaba una luminosidad bajo la cual la tierra parecía más bella que nunca, como si no existieran más días, sino aquel día en que los campos brillaban como estanques profundos y los árboles que marcaban sus límites parecían abrirse casi como lirios, dorados u oscuros. Siempre había amado aquel momento del día, pero ahora, sola, sin nadie que la tocara, deseaba bailar; no se conocía realmente a sí misma, en su esencia, y sin embargo se sentía herida; y por lo tanto era feliz. El coro de los grillos era tan monótono y lejano como el parpadeo de una estrella.


  Tras la vuelta a casa sus dedos se endurecieron y se cerraron a medias; la fuerza de sus manos se había agotado escribiendo a máquina en la oficina, pero más conscientemente tirando de las ubres de las sucesivas vacas, como si buscara, buscara y buscara cada día la ceguera que el animal llevaba dentro, un lugar interior donde ella pudiera encontrar una pared real y viviente en la que pegar, una sólida prisión de la cual salir, la más profunda estupidez de la carne, un cuerpo sin mente, indiferente y en celo, que respondiera a la carne con la carne y a la angustia con la angustia. Y así fue como, en una noche de invierno, soñó que un piano nuevo que había tocado se convertía, después de un momento inefable, en una vaca en celo por su propio deseo.


  Después entró, atendió a sus invitados e indicó a los Mayhew («Deberías venir con nosotros. Si no fuera porque tendrías que dejar una casa tan bonita…», musitaron) el camino correcto (habían pasado por Greenwood). Cuado el viejo Rainey se acostó en el dormitorio del desván, Virgie se sentó en la sucia cocina y se puso a comer, con Juba a su lado; un poco de pollo al principio, luego jamón, después tocino y huevos. Bebió su leche. Luego envió a Juba a casa y apagó un fantástico número de luces.


  Estaba ya acostada y había apagado la luz cuando oyó una llamada perentoria a la puerta.


  Se levantó para abrir la puerta principal. El húmedo viento nocturno hacía ondear su camisón. Temblorosa, encendió la luz del recibidor.


  La claridad que iluminó el porche le mostró a una vieja que llevaba una bata muy holgada y botas llenas de barro, que le ofreció algo blanco en un envoltorio oscuro.


  —Eres tú —dijo la vieja abruptamente—. Hija, no me conoces, pero yo a ti sí, y te he traído una cosa. Es muy tarde, ¿no? Mi pitahaya ha florecido esta noche y no pude resistirme a traértela. Tómala y desenvuélvela.


  Virgie miró la flor desnuda, luminosa y complicada, larga y pálida como una cara en el porche oscuro. Por un momento tuvo más miedo que cuando fue hacia la puerta.


  —Es para ti. Guárdala, no les hará ningún servicio a los muertos. Y mañana parecerá el pescuezo retorcido de un pollo. Mírala esta noche, hasta que se marchite.


  Un caballo pataleó y piafó en la oscura carretera. La vieja no quiso entrar.


  —No, ¡oh, no! Tú tocabas el piano en el cine cuando eras pequeña y yo joven, querida —le dijo al volverse para adentrarse en la oscuridad—. Siento lo de tu mamá; no imaginaba que las personas como tú, que tocan esa música tan bonita, pudieran sentirse desgraciadas. Me parecía que eras la cosa más bonita de existía.


  Virgie seguía temblando. La flor la perturbaba; la tiró a la maleza.


  Sabía que en el río, donde había estado tantas veces en las noches otoñales de luna llena, borracha e insomne, habría ahora niebla sobre el agua y cubriendo los árboles, y desde los ojos hasta la luna se extendería un cono, un cuerno largo y silencioso de blanca luz. Era un nexo, tan visible como los cabellos agitados por el viento, entre el ser y la luna, para que el ser se sintiera niña, una hija muy, muy lejana. Luego el agua, más tibia que el aire de la noche o el ser, que podía enfriarse de pronto, como los brazos de cualquiera, llevaba el cuerpo hacia abajo, corriendo en la oscuridad hasta la desembocadura. Mientras flotaba en el río demasiado despierta, demasiado insolente su corazón en aquel entonces, la niebla se desvanecía momentáneamente y ojos brillantes como joyas miraban desde los ribazos y la orilla. A veces en la maleza se encendía una luciérnaga que iba y venía, iba y venía, mientras ella permanecía allí durante la noche.


  En el jardín, dentro del cupé, en el raído bolso de terciopelo junto a la pistola, estaba su reserva de cigarrillos. Entró y tapando, por costumbre, la cerilla, se puso a fumar. A su alrededor ladraban los perros.


  III


  «Voy a vender las vacas al primer hombre blanco que encuentre en la carretera», pensó Virgie al despertarse.


  Después de ordeñarlas y llevarlas a pastar, volvió y vio a Juba, la criada de la señora Stark, junto a la puerta de la cocina.


  —¿Te marchas? Una cosa, ya he visto el fantasma de tu mamá —dijo Juba. Cogió un plato. Mientras envolvía la porcelana en papel de periódico le dijo que era necesario empaquetar las cosas de Virgie y meterlas en baúles antes de que se marchara; la señora Stark consideraba que no hacerlo era una descortesía que ni los muertos ni la que se marchaba podían tolerar. Virgie tenía que ir a la casa de la señora Stark y despedirse de ella antes de mediodía—. Todavía está en casa —dijo Juba—. El fantasma.


  —Bueno, no me interesan nada los fantasmas —respondió Virgie.


  Estaban inclinadas sobre un estante del armario de la vajilla.


  —¿No?


  Juba ignoró cortésmente que Virgie entrechocara dos platos. ¿Cosas? La señorita Virgie debía despreciar las cosas más que la gente más mezquina, más que cualquier fantasma que tira cosas.


  —No. No me gustan los fantasmas.


  —¡Ahora! —dijo Juba enfáticamente—. Sin embargo, el fantasma es tu mamá, no cortada en dos piezas ni flotando al revés, o algo por el estilo. Tumbada en el sofá grande como un escaparate, tres o cuatro de nosotros, abanicándola.


  —No quiero saber nada —dijo Virgie—. Empaqueta todo esto deprisa para la señora Stark y guárdalo; luego puedes irte.


  —Sí, señora. Su fantasma descansa. No es activo como otros. He visto fantasmas que pasean y que llevan cosas. Pero tu mamá no. —Para imitar al fantasma, Juba puso su mano sobre el pecho, luego ladeó la cabeza, hizo revolotear los ojos y contuvo la respiración—. Sí, señora. Encima del muro, allí estaba. Y me dije, Juba, díselo a la señorita Virgie, se pondrá contenta al saberlo.


  —¿Has venido aquí para hacerme envolver las cosas y luego estorbar? —replicó Virgie—. Has de saber que me urge cerrar la casa.


  —¿Y te irás dejando colgadas las cortinas limpias?


  —Juba, cuando tuve mi peor problema ahuyenté a todo el mundo, ¿lo sabías? Ahora nadie me ahuyenta a mí. Como a Ran MacLain; a él tampoco —dijo Virgie con aire ausente mientras empaquetaban juntas.


  Juba se rio con oscuro regocijo.


  —Los ahuyentarás cuando seas fantasma.


  —Date prisa.


  —He visto más fantasmas que gente viva, por aquí. Negros y blancos. Muchos he visto de unos y otros. Señorita Virgie, algunos pueden ver, y otros lo intentan, pero no pueden. Vi a aquella señora Morrison del otro lado de la carretera, en camisón blanco largo, sin cabeza, por su camino particular. Muy triste. Reconocí sus brazos pecosos. ¿La viste? La vi aquí. ¿Sufrió mucho al morir?


  Juba bajó los párpados hipócritamente.


  —Un dolor terrible, y no quiero verla nunca. —Virgie se incorporó—. Vete, vuelve con la señora Stark. Dile que puedo hacer el trabajo mejor sin ti. ¿Tengo que empaquetarlo todo?


  —Sí, señorita. Su idea es —dijo Juba— paquetes fuertes para el día que venga alguien a desempaquetar. Y lo hice lo mejor que pude. Envolví todos los platos con adornos sin romper ni uno.


  —Lo hiciste por la señora Stark.


  Juba se puso en pie. Negó con la cabeza delante del armario abierto, la reducida y granulada jalea, la caja oxidada de crema de tártaro, el tarro de vidrio lleno de hojas de laurel, el alargado y oscuro bote de vainilla, todo el revoltijo de siempre. Sus ojos se fijaron y se detuvieron en una cajita de palillos que tenía veinte años, y Virgie, al advertirlo, se la dio.


  —Juba, llévatelo todo —dijo después—. Los platos, los cuchillos y los tenedores, las plantas del porche, todo lo que quieras llevarte. Y lo que hay en los baúles. Repartíroslo tú y Minerva. —Luego no pudo contenerse y estalló—: ¡Y vi a Minerva! La vi coger la trenza postiza de mamá, los cabellos rubios de su juventud, que cuando ya no podía usarla guardó en el baúl, y vi cómo la metía en aquel saco de papel. Y la ropa de bebé de mi hermano y la mía propia, amarilla, y todos los encajes, vi que Minerva lo cogía todo y lo metía en su paraguas para llevárselo a casa, y la dejé hacer. Díselo a esa negra. Dile que sé que me robó y que no me importa.


  Juba asintió con la cabeza y cambió de tema.


  —Gracias, señorita Virgie, por la ropa de hombre. Por el traje de mezclilla del pobre señor Rainey.


  —Mamá lo guardó todo —dijo Virgie al cabo de un momento.


  —¡Dios la tenga en su gloria!


  —Ya te puedes ir.


  —Es que llueve. No me gusta la lluvia.


  Juba se marchó. Pero volvió.


  —Eso es —dijo suavemente, al asomar la cabeza con su sombrero de ala ancha, por la puerta de la cocina—. Está bien. Llora. Llora. Llora.


  —¿Te vas de viaje? Podría irme contigo —dijo el viejo Rainey—. Siempre he querido ver mundo.


  No le quitaba los ojos de encima.


  —Por favor, señor, ¡no venga! Sí, puede que vaya muy lejos… Él le dio un abrazo antes de seguir tomando su café.


  —¿Quiere llevarse nuestras vacas en su camión?


  Empezó a ofrecerle cosas, ansiosa de que aceptara algo, aunque fuera un objeto sin importancia.


  A la mañana siguiente llovía. Virgie salió y subió al automóvil. Lo condujo traqueteando colina abajo. En la carretera rozó su ventanilla el viejo cinamomo, que disfrutaba de la lluvia como un pájaro.


  Al atravesar Morgana oyó el claxon de otro automóvil: era Cassie Morrison, que puso su coche a la altura del de Virgie.


  —Quiero que vengas a casa a ver el nombre de mamá en primavera, Virgie. Antes de que empezara a llover volví a dividir los bulbos, y creo que va a estar más bonito que nunca.


  —Siempre lo veo al pasar por delante de tu jardín —dijo Virgie.


  —¡Virgie! Sé cómo te sientes. ¡Nunca te recuperarás, nunca!


  Hablaron de un automóvil a otro, conduciendo paralelamente por la carretera, donde la grava suelta de la parte no pavimentada saltaba ruidosamente, rebotando entre los coches.


  —Bueno. A ver si vienes.


  —Supongo que hacen falta muchos narcisos para escribir Catherine —dijo Virgie cuando Cassie todavía no la había rebasado.


  —¡Doscientos treinta y dos bulbos! Y luego los jacintos de la señorita Katie rodeándolos, ¡y lo tengo todo bordeado de violetas para indicarme dónde está durante el verano! —La voz de Cassie se fue haciendo cada vez más fuerte, a la vez que se volvía más ansiosa y reverente. No estaba dolida ni recelosa, solo ansiosa. Pero fue por Cassie por lo que Virgie giró su automóvil hacia el pueblo, para que no pudiera ver—. Tienes que venir. Fuimos amigas aquel verano. —Virgie recordó a Cassie y a sí misma en la tienda de los evangelistas, quitándose luciérnagas de los hombros mutuamente mientras cantaban «Throw Out the Life Line»—. Podrías venir a tocar el piano, solo lo tocan mis alumnas.


  Virgie, y también Cassie, dieron la vuelta al cementerio y volvieron a atravesar Morgana.


  —¿Adónde vas? ¿Vas a algún sitio, Virgie? —preguntó luego.


  Virgie aminoró la marcha un momento, cuando Cassie giró hacia su casa. El hogar de los Morrison tenía el mismo aspecto de siempre, salvo que, como antes en el de los MacLain —cuando vivía allí la señorita Eckhart—, había en la puerta lo que parecía un enjambre de moscas: eran buzones negros; habían dividido la casa en habitaciones que alquilaban a los trabajadores de la carretera y los madereros. En el cuarto alto de la esquina, donde intentaron tener al pobre señor Morrison, la persiana todavía estaba bajada, pero ella tuvo la impresión de que aún la miraba con su telescopio. En el jardín delantero se desplegaba el marco de violetas en el cual el recién plantado nombre de mamá esperaba la primavera.


  Virgie alzó la mano y las dos se despidieron.


  —Te marcharás como Loch —le dijo Cassie desde la escalera—. Una vida propia, lejos. Me alegro de que haya gente como tú y como Loch, de verdad.


  Virgie siguió conduciendo las siete millas que serpenteaban hasta MacLain y detuvo el automóvil delante del juzgado.


  Lo había hecho con frecuencia, aunque solo fuera para dar media vuelta y volver inmediatamente, después de descansar un momento y tomar un refresco en la tienda de Billy Hudson. Le gustaba MacLain: el solitario depósito de agua, que recibía la primera y la última luz; la vieja campana de hierro en el atrio de la iglesia, tan pesada como un meteorito caído del cielo. Le gustaba el juzgado, espacioso, con la columnata que rodeaba el edificio por los cuatro costados, las persianas corredizas de color verde guisante pegadas a la pared y los peldaños de la verja cubiertos de lepidio; y las codornices que corrían por el jardín; y los altivos robles, de troncos con escamas blancas y negras, como si carboncillo y no lluvia les hubiera caído del cielo, y un ojo húmedo en cada rama podada; y el dosel de hojas verdes iluminado por la lluvia que se movía como los labios de los niños al hablar.


  Virgie dejó el automóvil y corrió a través de las gotas ligeras, llegó hasta los peldaños y se sentó en el refugio abierto de los árboles. Tocó los peldaños, desgastados no tanto por los pies como por su tradicional función de asientos amplios y acogedores. Desde aquella distancia el soldado confederado en su pedestal parecíauna vela masticada, como si lo hubieran hecho viejos dientes rechinantes. Más allá, pálidos como un arco iris, los viejos carteles de un circo colgaban en los cobertizos; ya no desfiguraban, sino que estaban desfigurados.


  No había nadie bajo la lluvia. La tierra que se extendía frente al juzgado había sido el parque del señor Virgil MacLain. Era el padre del viejo señor King; allí tenía ciervos. Ahora, como una callosidad, como una catarata en un ojo que había sido brillante y luminoso —porque el parque con ciervos corriendo era una idea curiosamente transparente para Virgie—, se alzaban la línea de fachadas de las tiendas y el MacLain Bijou, y el cementerio, que podía ver en la colina cubierta de cedros.


  Aquí estaban enterrados los MacLain y la gente de la señorita Snowdie, los Hudson. Aquí yacía Eugene, el único varón MacLain que recordaba que hubiera muerto, después del viejo Virgil. Eugene, durante mucho tiempo, había vivido en otra parte del mundo, donde aprendió que no hace falta contestar a la gente simplemente porque quieren fisgonear. Nadie había conocido a su esposa, ni él aclaró si tenía hijos en algún sitio o no. Su esposa ni siquiera asistió al entierro, aunque envió un telegrama. ¿Una extranjera? «Pues podía hasta ser una dago y nosotros sin enterarnos». Su frágil cuerpo tuberculoso parecía vacilar en las calles de Morgana; se apartaba, presintiendo las preguntas. A veces, en el pueblo donde había pasado su juventud, alzaba la mirada y decía cosas extrañamente rencorosas y ambiguas (nunca se reconcilió con su padre, decía, se mostraba sarcástico con el viejo y sus únicos amores eran la señorita Snowdie y las flores), pero nunca molestó a nadie. «No se metía con nadie», decían junto a su tumba aquel día, olvidándose de su infancia. Y toda la familia del señor King yacía por allí, Cedar Hill era mayor que el juzgado; su padre, Virgil, estaba en la sección de los confederados, y su madre, y su abuelo —¿quién recordaba su nombre y sus hechos?—. El nombre estaba en la lápida.


  ¿No mató a un hombre, o tuvo que hacerlo? ¿Cuál sería la larga historia que había detrás, las fanfarronadas y las vaguedades?


  Y la señorita Eckhart también estaba allí. Cuando murió, allá en Jackson, la señorita Snowdie se encargó del entierro y la sepultó entre los suyos. Su tumba estaba cerca de la de Eugene. Allí se alzaba la lápida oscura y achatada que Virgie buscaba el día anterior, confundiendo sus muertos.


  Ante ella corría la lluvia sobre la hojalata y los ladrillos rojos, sobre puertas en que los elementos habían dejado chorreones del color del agua del río. La enredadera que había sobre la cárcel era tan densa como un lecho de hojas pardas. En el MacLain Bijou, justo enfrente de Virgie, que seguía en los peldaños, caía una capa de lluvia de azul rugoso sobre los dos carteles, y más adentro un cuadrado amarillo («Depósito requerido para entrar a hablar») colgaba siempre como una ventana iluminada para orientar al viajero. A veces iba sola, al MacLain Bijou si el señor Nesbitt le dejaba la tarde libre.


  Sonaron pasos en la acera, de un hombre blanco. Al principio pensó que era el señor Nesbitt, pero luego vio que era un hombre muy parecido a él; se apresuraba obsesionado por algo, furioso por tener que andar bajo la lluvia, silencioso. Estaba completamente solo. Su cara de luna llena ceñuda, aislada de otras caras, parecía profunda, femenina, decidida. El hermano gemelo del señor Nesbitt pasó por su lado y al bajar la calle se volvió con ostentación y entró en la que debía ser su propia puerta, chapoteando frenéticamente en un charco.


  Virgie arrancó una hoja del irresistible lipidio y vio al señor Mabry. Era de verdad él, que buscaba a alguien desde debajo de su paraguas. ¡Qué aspecto tan miserablemente digno y aún no alarmado tenía, y cuánto le duraría el catarro! El señor Mabry creyó que era él quien iba hacia ella, pero ¿acaso no fue ella quien se dirigió a él, buscando protección? Tuvo que hacerlo, pues quedarse simplemente quieta no era suficiente para librarse del espíritu salvaje de Bucky Moffitt. (¿Dónde estaría ahora? ¡No bajo tierra! Sonrió, mientras mordía el lipidio). Y también del borracho Simon Sojourner, que no la quería. Así llegó al tímido señor Mabry, tras el cual vino el vocinglero, inofensivo y espantoso señor Nesbitt, que deseaba defenderla. Había llegado al señor Mabry, pero lo había dejado atrás, y no importaba la dirección que hubiera tomado, porque era la suya. Se sentó erguida en los peldaños, sintiendo que su mirada la atravesaría sin verla —Virgie Rainey sobre un peldaño, desconsolada, sin sombrero, sin esconderse de nadie, bajo la lluvia—, y así fue. Le miró pasar. Luego se quedó sola.


  ¿Lo estaba? ¿Sería posible que lo estuviera, fuera donde fuese? Virgie recordó que entre los dibujos de Europa que la señorita Eckhart tenía en sus paredes había uno que le parecía de mal agüero. Colgaba sobre el diccionario, tan oscuro como este. Mostraba a Perseo con la cabeza de la Medusa. «Es la misma leyenda que la de Sigfrido y el Dragón», había dicho alguna vez la señorita Eckhart, como si esta fuera superior a la otra. En torno al dibujo —que a veces reflejaba ciegamente la ventana en su oscuridad— había un marco esmaltado con flores que siempre destacaba, el orgullo de la señorita Eckhart. En aquel momento Virgie olvidó el marco.


  Lo que mejor recordaba era la jactancia de aquel brazo levantado.


  Haber cortado la cabeza de la Medusa era, tal vez, el acto heroico, que hacía visible lo más terrible de la vida, que era a la vez lo más horrible del amor, pensó Virgie: la separación. Hubiera podido haber visto el heroísmo proféticamente cuando era joven y temía a la señorita Eckhart. Quizá pudiera verlo ahora proféticamente, pero nunca había sido profetisa. Porque Virgie veía las cosas en su momento, como si las escuchara —y quizá porque tenía que creer en la Medusa tanto como en Perseo—, vio el golpe de la espada en tres momentos, no en uno. En los tres había condenación —no, solo el secreto, que no dañaba porque no importaba—; más allá de la belleza, y del golpe de la espada, y del terror, estaba la existencia de estas cosas en el tiempo, ilimitada y sin fin, una constelación que el corazón podía leer durante noches y noches.


  La señorita Eckhart, a la que Virgie, después de todo, no había odiado —a la que casi amó, porque aceptó el odio de la señorita Eckhart y luego su amor, los había destilado, la espina y la efusión—, había colgado el dibujo en la pared para sí misma. Había absorbido al héroe y a la víctima y luego, audazmente, se sentaba al piano con todo Beethoven ante sí. Con su odio, su amor y los malos presentimientos que las corroían, ofreció a Virgie su Beethoven. Le ofreció, le ofreció, le ofreció, y cuando Virgie era joven, con esa curiosa sabiduría de la juventud, que acepta más que da, había aceptado el Beethoven como si fuera la sangre del dragón. Ese era el don que tocó con sus dedos, y que se había ido, abandonándola.


  Dentro de la memoria de Virgie se levantó suavemente una melodía, se levantó por sí misma. Cada vez que Perseo cortara la cabeza de Medusa sonarían el compás y la melodía. La Medusa y el Perseo sin fin.


  Una vieja negra que llevaba una gallina roja bajo el brazo se acercó y se sentó en el escalón más abajo de Virgie.


  —Buenas.


  De vez en cuando unas gotas de lluvia caían en los cabellos de Virgie y en sus mejillas o corrían por su brazo como un dedo frío; solo que no era, nunca lo había sido, un dedo, era la lluvia que caía del cielo. La lluvia de octubre sobre los campos de Mississippi. La lluvia de otoño, que caía sobre todo el Sur, tal vez, o por todas partes, en lo que ella alcanzaba a saber. Contempló fijamente su magnitud. No era únicamente lo que había hecho correr a cierta sombra del señor Bitts, o impulsado al pobre señor Mabry a escudriñar la calle: era el aliento humeante de la tierra y el aire, podía ir y venir. Como si su propia modestia pudiera caer sobre ella libre y fríamente, como si pudiera salir de ella y caer en cualquier parte, continuó sentada en los peldaños un poco más.


  Se sonrió una vez, viendo ante ella, como en una pantalla, la espantosa y divertida mueca que el señor King MacLain había hecho en el entierro, cuando todos —y él el primero— comprendieron que sería el siguiente. Luego ella y la vieja mendiga, la vieja ladrona negra, se quedaron solas, juntas bajo el refugio del enorme árbol público, escuchando la percusión mágica, el mundo batiendo en sus oídos. Escucharon a través de la lluvia que caía la carrera del caballo y el oso, la embestida del leopardo, el áspero culebrear del dragón y el tenue trompeteo del cisne.


  La novia del «Innisfallen» y otros relatos


  A Elisabeth Bowen


  No es lugar para ti, mi amor


  No se conocían, como tampoco conocían demasiado bien el lugar; estaban sentados el uno junto al otro en aquella comida: una reunión que se volvió desenfadada cuando los amigos de él y de ella comenzaron a reconocerse en el salón del Galatoire. Era un domingo de verano, a esa hora de la tarde que parece tiempo muerto en Nueva Orleans.


  En cuanto vio el rostro atrevido y pálido de ella, él supo que era el de una mujer que estaba teniendo una aventura amorosa. Fue uno de aquellos extraños encuentros en que el impacto es tan grande que debe ser convertido de inmediato en especulación de alguna clase.


  Con un hombre casado, probablemente, supuso, dejándose llevar por la emoción —él llevaba mucho tiempo casado—, sintiendo de repente que su curiosidad era muy convencional, mientras ella seguía sentada a su lado, con la mejilla apoyada en la mano, sin mirar más allá de las flores que había en la mesa, y con ese sombrero que llevaba.


  A él no le gustaba el sombrero más de lo que podían gustarle las flores tropicales. No era el sombrero apropiado para ella, pensó aquel hombre de negocios del Este que no tenía el menor interés en la ropa femenina ni criterio para opinar sobre ella; y pensó en aquella inusual ocurrencia de mala gana.


  Debe de ser más que evidente, pensó ella, por eso todos creen que pueden quererme u odiarme con solo mirarme. ¿Cómo la perdimos, aquella forma lenta y segura que, en el pasado, tenía la gente de saber cómo se sentían los otros, con el privilegio asociado de retraerse cuando esa parecía la mejor opción? La gente enamorada como yo, supongo, revela la forma de acceder a los secretos de todo el mundo.


  Aunque, decidió él, podía concluirse algo sobre el problema de aquella mujer, al menos por el momento; sin duda, los implicados aún seguían vivos. Sin embargo, su problema era el único del que él se sentía del todo seguro en aquel lugar, como la única sombra reconocible en el restaurante, donde los espejos y los ventiladores se apresuraban a perturbar la luz, mientras las conversaciones se atropellaban y perturbaban la paz. La sombra se encontraba entre los dedos de la mujer, entre su mano, pequeña y vulgar, y su mejilla, como algo que siempre fuera mejor llevar encima. Entonces, de repente, cuando ella bajó la mano, el secreto siguió allí, iluminándola. Era una luz fuerte, vigorosa, que se alzaba desde debajo del ala de aquel sombrero, tan cerca de todos ellos como las flores que había en el centro de la mesa.


  ¿Soñaba él con hacer que ella abandonara la desesperanza que, era evidente, había cultivado allí abajo? Sabía muy bien que no era así. No eran más que dos norteños que se hacían compañía. Ella alzó la vista, miró el reloj grande de oro que colgaba de la pared y sonrió. Él no le devolvió la sonrisa. Ella tenía la clase de rostro ingenuo que él relacionaba, sin razón aparente, con el Medio Oeste, porque decía «enséñame», tal vez. Era un rostro de seriedad, de «andaos con mucho cuidado», que la dejaba totalmente huérfana en compañía de aquellos sureños. Él adivinó la edad de la mujer, como no fue capaz de adivinar la de ellos: treinta y dos. Él tenía algunos más.


  De todos los estados de ánimo del ser humano, la impenetrabilidad deliberada es quizá la que se comunica con mayor rapidez: tal vez sea la señal más exitosa y fatal de todas. Y dos personas pueden permitirse ser impenetrables como pueden permitirse ser cualquier otra cosa.


  —Tú tampoco tienes mucha hambre —dijo él.


  Las aspas de las sombras de los ventiladores se cernían sobre las cabezas de ambos, lo vio al mirar distraídamente al espejo, y se vio a sí mismo sonriendo a la mujer como un malvado. Aquel comentario había sonado lo suficientemente dominante y grosero para que todos los presentes prestaran atención durante unos segundos; sonó incluso como la respuesta a una pregunta que ella hubiera acabado de hacer. Las otras mujeres lo miraron. La mirada sureña —la máscara sureña— de ironía, de «la vida es un sueño», que podía convertirse en todo un desafío en el momento más inesperado, él la deseaba bien lejos. Prefería la ingenuidad.


  —El calor de aquí abajo me deprime —dijo ella, con el corazón de Ohio en la voz.


  —Bueno, la verdad es que a mí también me crispa un poco —respondió él.


  Se miraron con agradecida solemnidad.


  —Tengo el coche aquí, en esta misma calle, un poco más abajo —dijo a la mujer mientras, terminada la comida, todos se levantaban para marcharse, deseosos de regresar a sus casas y dormir—. Si te parece… ¿Has ido alguna vez más al sur?


  Fuera, en Bourbon Street, bajo el calor de julio, ella preguntó a su hombro:


  —¿Al sur de Nueva Orleans? No sabía que hubiera algo más al sur. ¿Sigue y sigue sin cesar?


  Ella se rio y se ajustó aquel exasperante sombrero de un modo distinto. Era más que frívolo, era llamativo, y llevaba una especie de cinta brillante atada alrededor de la paja, que colgaba y revoloteaba.


  —Eso es lo que te voy a enseñar.


  —Oh. ¿Tú has estado allí?


  —¡No!


  La voz de él resonó en aquella acera estrecha y desigual y se deslizó por las paredes. Las fachadas de las casas, coloridas y desconchadas, tenían manchas como las de las bestias desvaídas y asustadizas, y estaban calientes como un muro de vegetación que parecía respirar igual que una flor por encima de ellos mientras caminaban hacia el coche allí aparcado.


  —Es solo que no puede ser peor… ya veremos.


  —De acuerdo —dijo ella—. Lo veremos.


  Así, sus acciones reducidas a amabilidad, entraron en el coche; un Ford descapotable de color rojo claro que tenía por techo una lona raída y que llevaba al sol todas aquellas horas que había durado el almuerzo.


  —Es de alquiler —dijo—. Pedí que le retiraran la capota y me dijeron que me había vuelto loco.


  —Es desmedido. Un calor degradante —dijo ella, y añadió—: No importa.


  El forastero de visita en Nueva Orleans siempre se dispone a salir de allí como si lo hiciera de un laberinto. Avanzaron por calles estrechas de sentido único, dejando atrás flores violeta pálido en plazas cansadas, campanarios marrones y estatuas, el balcón con el probablemente famoso mono negro que se desliza a toda velocidad por la verja como si lo hiciera por una pista de baile, por los enrejados y celosías hasta llegar a los cisnes de hierro, pintados de color carne, que hay en las escaleras de entrada a las casas de la periferia.


  Conduciendo, él desplegó su mapa nuevo y señaló un lugar con el dedo. En la intersección marcada como Arabi, donde la carretera se apartaba del laberinto y él la tomó, un negro sentado debajo de una sombrilla oscura, a horcajadas sobre una caja en la que se leía la palabra «limpiabotas» escrita con tiza, alzó su mano negra y rosa y les dijo adiós lánguidamente. Ella se dio cuenta y le devolvió el saludo.


  Por debajo de Nueva Orleans había insectos enfurecidos a ambos lados de la carretera de hormigón, aunque no estaban juntos; parecía que fueran dos bandas musicales que tocaran por separado. El río y el ribazo seguían en el lado de ella, desperdicios, maraña y algún que otro poblado en el de él: las casas de los pobres. Familias más grandes que las casas llenaban los jardines. Él conducía, saludaba con la cabeza de un lado a otro, mirando a la gente, casi con gesto ceñudo. A medida que pasaba el tiempo y se alejaban de Nueva Orleans, se veían muchachas cada vez más jóvenes y de piel más oscura en los porches, en las escaleras de los porches, con el cabello negro azabache recogido en alto, y abanicos de hoja de palma desgarrados que se alzaban y caían como bandadas de mariposas. Los niños que correteaban por allí iban casi todos desnudos.


  Ella observaba la carretera. Cangrejos de río cruzaban sin cesar frente a las ruedas, con su expresión adusta y aquellos sombreritos, a toda prisa.


  —How the Old Woman Got Home —murmuró ella para sí.


  Él señaló, mientras pasaba por delante a toda velocidad, una cacerola llena de zinias que descansaba sobre la puerta abierta de un buzón, a un lado de la carretera, y llevaba una notita anudada al asa.


  Viajaron prácticamente todo el tiempo en silencio. El sol continuaba aplastándolos. Se encontraron con pescadores y otros hombres dedicados a distintas actividades, algunos vestidos con pantalones de color azufre, paseando o montados a caballo; vieron carros, camiones, barcas transportadas en camiones, barcas en lo alto de vehículos: todos salían a su encuentro, como si allí de donde venía aquel coche sucediera algo de gran trascendencia, y él y ella hubieran decidido perdérselo. En la litera de casi todos los camiones, por lo demás vacíos, había un hombre tumbado sin zapatos, con el aspecto vulgar y enrojecido de quienes duermen durante el día, agitándose en sueños. Después llegaron a una especie de tierra de muerte, donde nadie salió a su encuentro. Él se aflojó el cuello de la camisa y la corbata. Atravesaban el calor a toda velocidad y era como si tuvieran ventiladores enfocados hacia sus mejillas. Los claros se alternaban con la jungla y los cañaverales como algo probado, probado de nuevo. Carreteras de conchas pequeñas se abrían a ambos lados; de vez en cuando un camino de tablones conducía hasta el verde amarillento.


  —Como una pista de baile, ahí dentro —señaló ella.


  —Ahí dentro hay petróleo, creo —le informó él.


  Había miles, millones de mosquitos y jejenes. Todo un universo de mosquitos, que no hacía más que crecer.


  Una familia de ocho o nueve personas caminaba por la carretera en la misma dirección que el coche, golpeándose con los palmitos. Talones, hombros, rodillas, pechos, parte posterior de la cabeza, codos, manos, recibían el golpe cada uno a su debido tiempo como si jugaran cada uno consigo mismo.


  Él se dio una palmada en la frente y aceleró. (Su esposa no mostraría su lado más benévolo si llevara la malaria a casa y la contagiara a toda su familia).


  Más y más cangrejos y otras criaturas con caparazón plagaban el camino, correteando o arrastrándose. Aquellas pequeñas muestras, simples bromas de la creación, persistían y en ocasiones perecían, cuantas más había más se adentraban en la carretera. Tortugas de agua dulce y tortugas marinas se asomaban sin cesar al horizonte de los ribazos.


  Allí atrás, en los márgenes, era aún peor; pieles reptantes que las balas no lograban atravesar, cuya presencia era difícil de creer, sonrisas que emergían del lodo primigenio.


  —Despierta.


  Ella le dio un golpecito muy oportuno en el brazo. Se habían desviado hacia el otro lado de la carretera. Aún conduciendo deprisa, él desplegó el mapa.


  Como un amanecer fuera de lugar, la luz del río inundaba el entorno; ellos dos subían el ribazo por una pequeña carretera hecha de conchas.


  —¿Cruzamos aquí? —preguntó él con educación.


  Es probable que él, a lo largo de años y kilómetros, hubiera calculado el tiempo exacto que podían hacer esperar a aquel diminuto ferry. Derrapando de bajada por la falda del ribazo, el suyo fue el último coche en entrar, el único que aún pudo hacerse un hueco. Bajo la escasa sombra de un sauce, la pequeña embarcación, de aspecto poco profesional, golpeó el agua mientras él, con la pericia de un experto, subía a bordo.


  —¡Dígale que le pondremos tapacubos! —gritó uno de los muchos jóvenes de ojos oscuros y piel aceitunada que había allí de pie, vestidos con llamativas camisetas, abrazándose con alegría porque el último en llegar ya había embarcado. Otro muchacho trazó sus iniciales sobre el polvo que había en la puerta del lado de la mujer.


  Ella abrió la puerta del coche y salió, y tras permanecer un instante inmóvil en la plataforma, comenzó a subir por la pequeña escalera de hierro. Apareció arriba, por encima del coche, en el diminuto puente que había debajo de la ventana del capitán y la sirena.


  Desde allí, mientras el barco seguía demorándose en una suerte de trance —como si estuviera demasiado lleno para intentar la salida—, ella se fijó en la cubierta alargada, separada por un borde herrumbroso del agua reluciente e inclinada.


  Los pasajeros que caminaban y avanzaban a empujones por allí tenían también un aspecto extrañamente poco profesional, como si fueran viajeros aficionados. Disfrutaban tanto. Todos se conocían. Las latas de cerveza pasaban de mano en mano, se hacían apuestas en voz alta, una tras otra, sobre asuntos locales, especiales, que a todos interesaban. Un hombre pelirrojo, en un arrebato de desenfreno, trató de regalar su carga de gambas a un hombre que había en el otro extremo del barco —casi todos los camiones iban cargados de gambas—, lo cual provocó algún que otro insulto y luego gritos de «¡Son buenas! ¡Son buenas!» por parte de quien ofrecía el regalo. Los jóvenes, que se apoyaban los unos en los otros, se preguntaron qué sucedería a continuación y entornaron los ojos con expresión ausente.


  Una radio agujereó el aire por detrás de la mujer. Como un enorme gato cerniéndose sobre ella, el capitán asimilaba la noticia del robo de un magnífico automóvil.


  Finalmente se produjo una tremenda explosión: la sirena. Los contornos cercanos al sonido se estremecieron, todos dijeron algo, todos los demás.


  Empezaron a avanzar sin percibir el movimiento, pero el sombrero de ella salió volando. Cayó trazando espirales a la cubierta de abajo, donde él, gracias al cielo, salió del coche a toda velocidad y logró atraparlo. Todos alzaron la vista para mirar con franqueza a la mujer, que se cubría la cabeza con las manos.


  El pequeño sauce comenzó a alejarse y con él su sombra. Ella sentía el calor como una carga sobre la cabeza. Se agarró a la barandilla ardiente que tenía frente a sí. Era como manejar un hornillo. Los hombros caídos, el cabello revoloteando, la falda zarandeada por aquel viento, fuerte y repentino, la mujer permaneció allí de pie, pensando que los demás se darían cuenta de que lo único que podía hacer toda ella era esperar. Las manos resueltas, con el bolso que le colgaba de la muñeca y se balanceaba hacia delante y hacia atrás: los tres parecían objetos que se estuvieran destiñendo, como si no pertenecieran a nadie. Ella no tenía ninguna sensación en la piel del rostro; tal vez estuviera llorando, sin saberlo. Podía mirar abajo y verlo a él en el piso inferior, su sombra oscura, el sombrero rescatado, su cabello negro. Aquel cabello que, a causa del viento, resultaba excesivamente largo y ondeante. Él no podía imaginar que desde allí arriba tuviera un brillo rojizo, como el de un animal. Cuando ella alzó la vista y la dirigió al exterior, un vórtice de luz atravesó y cubrió las olas marrones como una estrella en el agua.


  Al fin él le subió el sombrero. Ella lo recogió —inservible— y lo sujetó contra su falda. Lo que decían abajo era más agradable que sus rostros reflectores.


  —¿De dónde crees que es ese hombre?


  —Apuesto a que es de Lafitte.


  —¿De Lafitte? ¿Y qué te apuestas, eh? —Todos ellos agachados bajo la sombra de los camiones, en cuclillas, riéndose.


  Ahora la sombra de él cubrió en parte el cuerpo de ella; el barco había dado una sacudida por culpa de la corriente. El brazo y la mano ensombrecidos de ella se sintieron apartados del ardor de la luz y el agua, y la mujer deseó humildemente un poco de esa sombra en la cabeza. Le había parecido algo tan natural, aquello de subir por la escalera y quedarse al sol.


  Los chicos tenían una sorpresa: un caimán a bordo. Uno de ellos lo sujetaba con una cadena y lo paseaba por cubierta, entre los coches y los camiones, como si fuera un juguete: un trozo de piel que caminaba. Él pensó: Bueno, tenía que llegar el día en que atraparan alguno. Es domingo por la tarde. Así que lo han subido a bordo, y lo pasean por el río Mississippi… Las ganas de jugar del caimán sorprendieron a todos los que viajaban en aquel ferry. La ronquedad de la sirena del barco, por decirlo de forma breve, parecía formar parte de la apreciación general.


  —¿Quién quiere pelear con él? ¿Quién quiere, eh? —gritaron dos chicos, mirando hacia arriba. Otro, que tenía los brazos del mismo color que las gambas, correteaba de un lado para otro, fingiendo que el caimán lo había mordido.


  ¿Qué tenían de divertido unas mandíbulas capaces de morder? ¿Y qué peligro había en aquella repulsión para tener que exhibir con vanidad la captura de aquella prueba definitiva y real de una suerte de horror heroico hacia el dragón ante los ojos de payasos campesinos?


  Él se dio cuenta de que ella miraba el caimán sin la menor sombra de miedo. Había establecido la distancia: el número de pies y pulgadas entre ella y el animal parecía importarle.


  Tal vez su serenidad era para él lo mismo que la sombra de su cuerpo para ella, ambos inflexibles, allí arriba, cruzando el río, que semejaba el mar y tenía todo el aspecto de la tierra bajo sus pies; lleno de tierra rojiza, cargado de ella. Delante del barco parecía que se abriera una veta mineral. Daba la sensación de que el río crecía en su vasta mitad con la curva de la tierra. El sol se perdía por debajo de ellos. Como en memoria del tamaño de las cosas, árboles arrancados de raíz se interponían en su camino, cortando el aire y derrumbándose los unos sobre los otros.


  Cuando llegaron al otro lado se sentían igual que si hubieran estado haciendo carreras de cuadrigas en la arena, entre leones. La sirena hizo vibrar las escaleras mientras ellos bajaban. Los muchachos, que ahora parecían más altos, habían sacado sus coloridos peines y se peinaban el cabello húmedo hacia atrás, en solemnes tupés sobre las radiantes frentes. Poco antes se habían estado bañando en el río.


  Los coches y camiones, después los pasajeros a pie y los caimanes, que desfilaban balanceándose como un niño camino de la escuela, todos ellos desembarcaron y subieron por el ribazo salpicado de algas.


  Respetables y clementes, aquellas pieles, pensó la mujer, forzándose a pensar de nuevo en el caimán al tiempo que se volvía para mirarlo. Líbranos de los desnudos de corazón. (Como le habían dicho a ella).


  Cuando llegaron al camino pavimentado, él oyó que ella soltaba un leve suspiro y vio que su cabeza de color paja se volvía para mirar atrás una vez más. Ahora que viajaba con el sombrero en el regazo, también los pendientes resultaban llamativos. Una pequeña bola de metal engastada entre diminutas y pálidas piedras preciosas bailaba junto a sus mejillas, angulosas y ligeramente aterciopeladas.


  ¿Deseaba que viajara con ellos alguien más? Él pensó que probablemente prefiriera viajar con su marido, si es que estaba casada (la voz de su esposa) que con el amante que él le atribuía. Al margen de lo que la gente decidiera pensar, las situaciones (si no las escenas) solían constar de tres partes: siempre había alguien más. Aquel que no entendía, que no podía entender a los otros dos se convertía en el formidable tercero.


  Él echó una ojeada al mapa, que ondeaba en el asiento, entre los dos, después a su reloj, luego a la carretera. Allí fuera, el increíble resplandor de las cuatro en punto.


  En esa zona del río la carretera continuaba por la parte baja del ribazo y lo seguía. Hacía un calor más profundo, deslumbrante e intenso que el anterior: su coraje. La carretera se fundió con el calor como se había fundido con el río invisible. Serpientes muertas extendidas a lo largo de la carretera cual indicadores: mosaicos de franjas incrustadas, secas como el polvo, que las ruedas lamían a intervalos que comenzaban a parecer mecánicos.


  No, el calor estaba frente a ellos, un poco más adelante. Lo veían haciéndoles señales, tembloroso en el aire sobre el blanco de la carretera, siempre a cierta distancia, titilando levemente como una tela, con bordes ondeantes de verde y oro, fuego y azul celeste.


  —En Syracuse nunca hace este calor —dijo él.


  —Tampoco en Toledo —respondió ella con los labios secos.


  El coche corría por una inmensidad desierta y cruzaban cada vez menos ciudades, más insignificantes. Debajo de todo había agua. Incluso allí donde quedaban extensiones de jungla, se oían chapoteos bajo los árboles. En las aguas abiertas algunos barcos avanzaban lentamente a través de lo que parecían interminables praderas de flores de plástico.


  Con los ojos dominados por el brillo y la enormidad, ella sintió que el pánico crecía en su interior, como una náusea repentina. ¿Se habían adentrado mucho más allá de preguntas y respuestas, ocultación y confesiones? Aquella era una pregunta nueva, cargada con una fuerza propia, que esperaba. ¿Cuánto costaría aquel viaje? ¿Resultaría muy costoso?


  —Me da la impresión de que tu carretera no puede llegar demasiado lejos —comentó ella con tono animado—. Mira allí, ya es todo agua.


  —Tiempo muerto —dijo él, y después giró por una carretera de conchas blancas que se abrió apresuradamente ante ellos por la izquierda.


  Cruzaron a toda velocidad las cercas para el ganado, donde unas flores púrpura, con rayas y crestas, se abrían entre las enredaderas del ribazo, y llegaron a un claro largo, estrecho, verde y segado: un cementerio. Un camino pavimentado se extendía entre dos cortas hileras de sepulcros elevados, todos ellos blanqueados, limpios y brillantes como rostros con el inmenso cielo teñido de rojo de fondo.


  El camino era igual de ancho que el coche, tan solo le sobraban unas pulgadas. El hombre condujo entre los sepulcros lentamente pero como si fuera una proeza. Los nombres ocuparon poco a poco sus lugares en las paredes, a la altura de los ojos, nombres tan cercanos como los de alguien que se detiene a media conversación, y tan lejanos en cuanto a sus orígenes, y a su música y su vieja añoranza, como España. A intervalos se veían ramilletes de zinias, adelfas y alguna clase de flores púrpuras, todas ellas frescas, colocadas en tarros de cristal, como hermosos símbolos de bienvenida sobre una cómoda.


  Siguieron avanzando hacia un terreno que se abría un poco más adelante, con hierba de un verde violento, que se extendía ante la silueta verde y blanca de la iglesia con arriates alrededor, poinsetias sin flores que llegaban hasta los alféizares de las ventanas. Más allá había una casa, y a la izquierda de la puerta de la casa, un siluro acabado de pescar que tenía el tamaño de un bebé; un pescado con barbillas que no dejaba de sangrar. Colgada de la cuerda del tendedero, en el jardín, se aireaba la sotana de un sacerdote, balanceándose a la altura de un hombre, con una oscilación vaga, como la de un tren o la de una dama, movida por una brisa vespertina que de otro modo habría parecido imaginaria, procedente del río que no veían pero sentían.


  Con el motor apagado y el rugido de los insectos alrededor, se quedaron contemplando el verde, y el blanco, y el negro, y el rojo y el rosa, apoyados en los lados del vehículo.


  —¿Cómo es tu mujer? —preguntó ella. La mano derecha de él se levantó y se desplegó: una mano de hierro, de madera, cuidada. Ella alzó los ojos hacia el rostro de él. Él la miró como aquella mano.


  A continuación él encendió un cigarrillo, y el retrato, y el gesto de su mano derecha, se desvanecieron. Ella sonrió con naturalidad, como si estuviera presenciando una obra de teatro, y él estaba molesto, en el cementerio. Ninguno de los dos se arriesgó a hablar del marido de ella, en caso de que lo tuviera.


  Bajo los postes que sostenían la casa del sacerdote, donde había un barco, terminaba el suelo firme y los palmitos y los jacintos de agua no podían esperar a comenzar. De súbito, los rayos de sol, desde detrás del coche, alcanzaron aquel punto bajo e impactaron contra las flores. El sacerdote salió a su porche en ropa interior, miró fijamente el coche durante unos segundos, como preguntándose qué hora sería, después recogió la sotana del tendedero, el pescado de la puerta, y volvió a entrar en su casa. A él le esperaban las vísperas.


  Después de salir marcha atrás entre las tumbas, él siguió conduciendo hacia el sur, bajo la puesta de sol. Adelantaron a un anciano que caminaba con paso brioso en la misma dirección que ellos, solo, vestido con una camisa limpia y llamativa, con un estampado de dos palmeras, abanicándose el pecho con fuerza. Mejor habría sido que la camisa fuera de una mujer negra y rolliza, pero ella no la tenía. El hombre les hizo gestos ampulosos.


  —Estáis llegando al final de la carretera —dijo el anciano. Señaló al frente, se dio un golpecito en el ala del sombrero mientras miraba a la dama y volvió a señalar al frente—. Fin de la carretera. —No entendían qué quería decirles—. Llevadme.


  Siguieron conduciendo.


  —Si continuamos adelante tendremos que ir por encima del agua, ¿no crees? —preguntó él con tono vacilante al llegar a ese punto extraño.


  —Tú lo sabrás mejor que yo —respondió ella con educación.


  Hacía ya un rato que la carretera no estaba pavimentada sino que era de conchas. Conducía a una población pequeña, de pocos habitantes, pero con más terreno alrededor. Al borde del claro, justo delante de las llamaradas de sauce tras las cuales se había escondido el sol, la hilera de casas y chozas hacía frente a las aguas anchas, coloridas y movedizas que se extendían hasta alcanzar el horizonte y parecían un brazo de mar. Las casas, sobre aquellos postes enmarañados, disparejas, algunas de ellas con tablones a modo de pasarelas en lugar de escalones, eran endebles y todas iguales, y no mucho más grandes que las barcas atadas en el embarcadero.


  —Venice —anunció él, y soltó el crujiente mapa en el regazo de ella.


  Siguieron deslizándose por el corto tramo de camino. El final de la carretera —ella no recordaba haber visto una carretera que, simplemente, terminara— tenía forma de cuchara, con un tocón en la hondonada alrededor del cual dar la vuelta.


  Lo rodearon y él detuvo el coche, y ambos bajaron, decepcionados, en medio de una pausa extensa y repentina o un apagamiento que era como un bostezo. Avanzaron a pie en dirección al agua, donde en un embarcadero que parecía tranquilo había hombres en grupos de dos y de tres de espaldas a ellos.


  La cercanía de la oscuridad, los árboles aún sin cortar, agua brillante escondida parcialmente bajo un lecho de flores, casuchas, silencio, siluetas oscuras de barcos atados, después los primeros sonidos de gente justo al otro lado de las delgadas paredes: todo eso los alcanzó. Montículos de conchas como nieve de días, teñidos de rosa, colocados alrededor de una choza céntrica en la que había un letrero de cerveza. En el porche de allí arriba había un anciano que sostenía un periódico abierto, y frente a él, un ganso gordo y blanco, sentado en el suelo. Abajo, en el claro ahora libre de sol y de sombras, otro anciano, con un resplandeciente haz de luz bajo el ala de su sombrero, zurciendo una vela.


  Cuando la mujer miró alrededor, convencida de que en algún lugar habían encendido una fogata, se fijó en que entre el calor había surgido la luna llena. Justo detrás de los árboles, enorme, anaranjada, seguía su ascenso. Surgieron nuevas luces que parecían distantes y mostraban siluetas de musgo colgante, o se deslizaban y se astillaban sobre el agua que alcanzaba la orilla del suelo donde estaban ellos dos.


  Él le tocó el brazo, sin querer.


  —Hemos llegado a los confines del mundo —dijo él.


  Ella se rio, creyendo que la había tocado un murciélago, mientras dirigía la mirada hacia un pálido montón de jacintos de agua —aún a medio abrir, encendidos, iluminados por la luna, a ras de sus pies— a través de los cuales se habían abierto caminos de agua para los barcos. Ella se llevó las manos a la cara, bajo el ala del sombrero; sintió que sus propias mejillas eran jacintos, aún tenía la piel rebosante de luz y de cielo, desprotegida. Las estridentes campanas tocaban a vísperas.


  —Creo que no estoy bien. Para empezar, he aceptado hacer esta excursión —dijo ella, como si él lo hubiera dicho antes y ella tan solo mostrara su acuerdo de manera esperanzada, voluntariosa, desesperante.


  Él la agarró del brazo y dijo:


  —Venga, vamos… Al menos aquí podremos beber algo.


  Pero de la superficie del agua oscurecida surgió un sonido sordo y acompasado. Estaba llegando otro barco, abriéndose camino entre las trampas de flores oscuras, duras, tenaces, a través de la luz temblorosa de lo que al principio parecían antorchas. Él y ella esperaron a que llegara el barco, confiando en la paciencia del otro. Como surgidos de una neblina de penumbra o de un soplo, una multitud de mosquitos y jejenes llegó cantando y les atacó. El barco daba sacudidas, los hombres reían. Alguien le ofrecía gambas a un compañero.


  Entonces él podría haber ladeado su oscurecida cabeza de habitante de la ciudad en dirección a ella; pero ella no lo miró, tan solo se volvió cuando él lo hizo. Ahora los montículos de conchas, al igual que las chozas y los árboles, eran totalmente morados. Los cuadrados que escondían ventanas no del todo auténticas se habían llenado de luz. Un estrecho letrero de neón, el letrero solitario, desprendía su resplandor sobre el tejado de la choza donde vendían cerveza: «Bar de Baba». En el porche había una luz encendida.


  El interior, que parecía un establo, estaba bien iluminado y sin pintar, como si aún no estuviera terminado, y un tabique separaba aquel espacio del que continuaba detrás. Uno de los cuatro jugadores de cartas sentado a la mesa que ocupaba el centro de la sala era el hombre que leía el periódico; ahora tenía el periódico metido en el bolsillo del pantalón. En el centro del tabique había un bar, en forma de una ventanilla que se abría a la otra parte, con un saliente superior de segunda mano, calado y barnizado. Atravesaron la sala y se sentaron, allí solos, en taburetes de madera. Un conjunto de carteles jocosos, recortes de periódico, tiras cómicas, tarjetas agudas, ingeniosas, y mensajes personales que tenían una importancia especial para el dueño o sus amigos decoraban el saliente y enmarcaban el lugar donde debería haber estado Baba, que no estaba allí.


  A través de la ventanilla les llegó un olor a ajo, clavo y pimentón, una gran nube caliente se escapaba de un caldero que ahora veían sobre los fogones, al fondo de la otra habitación. Una espalda enorme, supuestamente femenina, coronada por un recogido de cabellos blancos enroscados, sostenía un cucharón con los brazos en jarras. Un joven se acercó a ella, robó algo de la olla con los dedos y se lo comió. En el bar de Baba estaban hirviendo gambas.


  Cuando pudo ir a atenderlos, Baba se acercó a paso lento a la barra, joven, con su negra cabeza, de muy buen humor.


  —La cerveza más fría que tengas. Y comida. ¿Tú qué quieres?


  —No tomaré nada, gracias —respondió ella—. En realidad, no creo que pudiera comer.


  —Yo sí puedo —dijo él, y movió la mandíbula hacia fuera. Baba sonrió—. Quiero un buen sándwich de jamón.


  —Podría haberle pedido un poco de agua —comentó ella cuando Baba ya se había ido.


  Mientras esperaban el lugar parecía muy tranquilo. El borboteo de las gambas, la risa lejana de Baba y el sonido de las cartas, como el golpeteo de las palomillas contra la tela mosquitera, parecían llegar a trompicones. La respiración regular que oyeron procedía de un perro grande y fuerte que dormía en un rincón. Pero el lugar era luminoso. Las luces eléctricas colgaban desordenadamente por toda la sala en una especie de telaraña de alambres viejos atados a las vigas. En uno de los mensajes clavado ante sus ojos se leía: «¡Joe! ¡¡Al chicoo!!». Estaba muy amarillento, parecía incluso más viejo que el bar de Baba. Fuera, el mundo era todo oscuridad.


  Dos niños, casi iguales, casi del mismo tamaño, y que se acababan de lavar, irrumpieron en la sala con un doble golpeteo de la puerta mosquitera y comenzaron a dar vueltas alrededor de los jugadores de cartas y a meterles las manos en los bolsillos.


  —¡Cinco centavos para caramelos!


  —¡Cinco centavos para caramelos!


  —¡Largaos y dejadme jugar!


  Siguieron dando vueltas y chillaron al perro, se metieron por debajo de la barra, corrieron hasta la cocina, regresaron y se colgaron de los taburetes del bar. Uno de los niños llevaba una lagartija viva en la camisa, aferrada a él como si fuera un broche, como un lapislázuli.


  Trayendo consigo un intenso olor a talco de geranio, entraron varios hombres, todos ellos vestidos con camisas llamativas. Algunos se acercaron a la barra, otros se quedaron observando la partida de cartas.


  Cuando Baba salió con la cerveza y el sándwich, ella le preguntó:


  —¿Podrías traerme un poco de agua?


  Baba sonreía a todo el mundo. Ella decidió que la mujer que había allí al fondo debía de ser la madre de Baba.


  A su lado, él bebía cerveza y se comía el sándwich de jamón, queso, tomate, pepinillo y mostaza. Antes de poder terminárselo, uno de los hombres que acababa de entrar le hizo señas desde el otro extremo de la sala. Era el anciano de la camisa estampada con palmeras.


  Ella alzó la cabeza y vio que él se levantaba y la dejaba sola, y todas las cabezas se volvieron para mirarla, desde todos los rincones de la sala. Durante un minuto no se jugó ninguna carta. De manera distante, como si aceptara la luz de Arcturus, aceptó que debía de ser más hermosa o tal vez más frágil que las mujeres que aquellos hombres veían todos los días de su vida. Y fue precisamente aquel pensamiento reflejado en un rostro de mujer, y a esa hora, lo que les resultaba familiar.


  Baba sonreía. Había dejado una botella marrón helada delante de ella en la barra, y un sándwich grueso, y la miraba fijamente. Baba la obligó a cenar, por lo que era.


  —Lo que el viejo quería —dijo él cuando al fin regresó a su lado— era que un amigo suyo se disculpara. Al parecer el amigo ha hecho un comentario al entrar. Y sus conocidos le han dicho que había una dama en la sala.


  —Veo que lo has invitado a una cerveza —dijo ella.


  —Bueno, me ha dado la impresión de que el viejo quería algo.


  De repente la máquina de discos los interrumpió desde el rincón con la misma vieja canción que sonaba en todas partes. La media docena de máquinas tragaperras que cubrían la pared fueron asaltadas como mayos y puestas en marcha por un numeroso batallón de niños.


  Había tres pequeños en cada máquina. Al parecer, la costumbre local era que uno tiraba de la palanca por el amigo que se encaramaba para meter la moneda de cinco centavos mientras el tercero cubría las imágenes con la palma de la mano durante la partida, para sorprender a los otros si algo sucedía.


  El perro seguía durmiendo frente a la atronadora máquina de discos, sus costillas agitándose como un acordeón. A un lado de la habitación un hombre con un gorro que cubría su mata de cabello blanco se esforzaba por abrir una puerta mosquitera, pero estaba atascada. Era él quien, al entrar, había hecho el comentario considerado procaz, y ahora intentaba salir por el otro lado. Palomillas gruesas como lingotes trataban de entrar. Los jugadores de cartas prorrumpieron en gritos de burla, de alegría, después de burla cansada entre ellos; era probable que llevaran allí toda la tarde, eran los únicos que no iban limpios y afeitados. Los dos niños que habían llegado primero volvieron a entrar corriendo, con el doble golpeteo. En esa ocasión traían monedas. Los apartaron de la mesa como si fueran mosquitos, pasaron a toda velocidad por debajo de la barra hasta llegar al caldero que había al otro lado y se aferraron a la madre de Baba. El final de la tarde estaba a punto de llegar.


  Ahora casi nadie les prestaba atención. Él se comía otro sándwich, y ella, que se había terminado parte del suyo, se abanicaba la cara con el sombrero. Baba había levantado la trampilla de la barra y había salido a la sala. Detrás de su cabeza había un cartel en el que se había escrito con lápiz naranja: «El baile de la gamba. Domingo P.M.». Era aquella noche, y aún estaba por llegar.


  De súbito, ella hizo un movimiento para bajar del taburete, tal vez deseando salir de allí a la nada que se abría tras los escalones de entrada, para estar un momento tranquila. Pero él la agarró de la mano. Bajó del taburete y, con paciencia, rodeándole la mano con la suya —como si ella hubiera parecido a punto de ceder, de desmayarse— comenzó a moverla, guiándola. Estaban bailando.


  —Se me ha ocurrido que esto es lo que hay para nosotros, lo que tú y yo nos merecemos —susurró ella, mirando la sala por encima de su hombro—. Y todo este tiempo, es de verdad. Es un lugar de verdad, alejado de todo, aquí abajo…


  Bailaron agradecidos, con formalidad, al ritmo de una canción en lo que debía de ser el dialecto local, sin que nadie les prestara atención mientras siguieran juntos, y los niños se gastaban los centavos de sus familias en las máquinas tragaperras, tirando con fuerza de las palancas con continuado estrépito y sin molestar a nadie mientras ganaban.


  Cuando comenzaron a moverse juntos demasiado bien, ella dijo rápidamente:


  —Uno de esos recortes de prensa era sobre un tiroteo que tuvo lugar aquí mismo. Supongo que se sienten orgullosos de ello. Y ese espantoso cuchillo que llevaba Baba… Me pregunto qué me habrá llamado —le susurró al oído.


  —¿Quién?


  —El que te pidió disculpas.


  Si habían de sobrepasar los límites, ese era el momento de hacerlo, cuando él la sujetaba cerca de su cuerpo y la hacía girar, cuando ella se dio cuenta de que él no podía evitar ver el morado que tenía en la sien. Debía de estar a seis pulgadas de sus ojos. Ella lo sintió resplandecer como una estrella maligna. (Ahora le tocaba a ella vengarse por la mano que él le había levantado cuando había intentado ser amable y le había preguntado por su mujer). Siguieron bailando mientras cambiaba el disco, en silencio e inmóviles, juntos en mitad de la habitación, un momento intermedio.


  Después se convirtieron en un equipo compenetrado —como bailarines españoles profesionales ataviados con máscaras— mientras sonaba la canción lenta.


  Sin duda, incluso aquellos que viven ajenos al mundo, en esos momentos, necesitan sentir el tacto de los otros, o todo está perdido. Rodeándose con los brazos, sus cuerpos trazando círculos sobre aquel suelo oloroso, que hacía poco habían asegurado con clavos, ambos eran, al fin, impermeabilidad en movimiento. La habían encontrado, y casi perdido: habían tenido que bailar. Eran lo que el corazón de cada uno había deseado aquel día, para ellos mismos y para el otro.


  Hacían tan buena pareja que ella levantó la cabeza una vez y esbozó una media sonrisa.


  —¿A quién beneficia que nos hayamos exhibido de este modo?


  Como la gente enamorada, tuvieron una superstición con relación a sí mismos cuando salieron a bailar, y no se atrevieron a pensar en las palabras «feliz» o «infeliz», que podían caer sobre ellos, uno u otro, como un relámpago.


  Con un calor cada vez más denso continuaron bailando mientras Baba acompañaba al cantante de voz de mosquito en el estribillo de «Moi pas l’aimez ça», enumerando los ças con una gamba caliente entre los dedos. Los iba contando junto a las fuentes que la anciana ahora dejaba sobre la barra, cada una repleta de gambas hervidas hasta la iridiscencia, como montículos de madreselvas.


  El ganso salió de la habitación de detrás, pasó por debajo de la trampilla de la barra y se paseó entre las patas de las mesas y las piernas de la gente, sin darse cuenta de que dos bailarines lo esquivaban con cuidado, a quienes se les había ocurrido pensar, distraídamente, que aquel era un ganso erudito, pues un rato antes habían oído a un anciano leerle. Los niños lo llamaban Mimi y trataban de atraerlo hacia ellos. El viejo de la mata de cabello canoso intentó de nuevo, tambaleante, salir por la puerta lateral atascada; le dio una patada pero alguien lo convenció para que se quedara. El perro dormido daba sacudidas y roncaba.


  Ahora eran los bailarines quienes habían de proporcionar las monedas para la máquina de discos; Baba tenía un cajón lleno para cada ocasión. Hasta el momento a la pareja le habían gustado todas las canciones. Era la música que se oía lejana por las noches, procedente de tabernas de carretera por delante de las cuales se pasaba a toda velocidad, a la vuelta de esquinas animadas cuando la ciudad ya dormía, que ascendía desde la feria ambulante por la montaña, con una extraña melodía que siempre lograba repetirse. Aquel parecía un lugar acogedor.


  Empapados en sudor, sintiendo el falso frío que implica ese estado, al fin se detuvieron un momento en el porche, bajo el aire acariciador de la noche, antes de marcharse. Las primeras figuras de las niñas subían ya las escaleras bajo la luz del porche, con sus frentes floreadas, sus cabellos negros recogidos, emanando sensaciones, aromas de pura abundancia. Allí donde se lo habían aplicado al salir de la iglesia, el talco brillaba como la mica sobre sus brazos aterciopelados. Oliendo fuertemente a geranio, desfilaron por el porche con pasos cortos y los dedos entrelazados, preparadas para prodigar sonrisas en el interior de la sala. Él les abrió la puerta.


  —¿Estás lista para irte? —preguntó.


  El viaje de regreso fue mudo, silencioso, salvo por el motor y los insectos que impactaban contra el coche. Muy pronto el parabrisas quedó cubierto de ellos. Las luces atrajeron otras dos tormentas giratorias, conos de objetos voladores que parecían a punto de prenderse fuego en el último momento. El hombre detuvo el coche y salió para limpiar el parabrisas con los mismos movimientos bruscos y furiosos con que conducía. El polvo se amontonaba en forma de cráteres sobre la maleza del borde del camino. Bajo la ahora cenicienta luna el mundo viajaba a través de estrellas muy tenues: muchísimas estrellas lentas, muy altas, muy bajas.


  Era una tierra extraña, anfibia, y ya fuera cubierta de agua o de vegetación enmarañada, o privada por completo de agua y árboles, como ahora, contenía la misma soledad. Él contempló la enorme curva, como la estepa, como llanuras anegadizas, como desiertos (todos ellos lugares imaginarios para él); pero, por encima de cualquier parecido, era el Sur. El cielo inmenso, delgado, extenso, pálido, cubierto de estrellas extraviadas, con sus mantos de rayos a la deriva, pendía sobre aquella tierra como lo hacía sobre el mar abierto. Allí de pie, a solas con la noche, percibió con fuerza lo extremo de aquel lugar, como si todos los puntos de apoyo hubieran desaparecido, como si, de repente, hubiera comenzado a nevar.


  Entró de nuevo en el coche y arrancó. Cuando se movió para darse palmadas furiosas en las mangas de la camisa, ella se estremeció al sentir aquel cálido y húmedo viento nocturno que levantaba la velocidad. A continuación, los faros del coche señalaron a dos personas: una pareja de negros, sentados el uno frente al otro en el jardín, delante de su solitaria cabaña, medio desnudos, combatiendo el calor de la noche con largas tiras de trapos que agitaban sin cesar, en movimientos envolventes.


  En los lugares descubiertos y sin gente había lagos de polvo, fuegos encendidos en sus corazones. Las vacas sueltas formaban corros a su alrededor, inmóviles en medio del calor, de la noche, sus astas elevadas con fuerza hacia el resplandor.


  Finalmente él volvió a detener el coche, y en aquella ocasión le metió el brazo por debajo del hombro y la besó, sin que jamás supiera si lo había hecho dulcemente o con violencia. Fue no poder distinguirlo lo que le hizo saber que eso era el ahora. Entonces sus rostros se rozaron sin besarse, inmóviles, oscuros, durante cierto tiempo. El calor entró en el coche y los envolvió, atenazándolos, y los mosquitos ya habían comenzado a cubrirles los brazos e incluso los párpados.


  Más tarde, mientras atravesaban un extenso campo abierto, él vio dos incendios. Tenía la sensación de que llevaban un buen rato conduciendo sobre un rostro: enorme, ancho y vuelto hacia arriba. En los ojos y en la boca abierta estarían los incendios que habían vislumbrado, allí donde se había juntado el ganado: una cara, una cabeza, allí en el sur lejano, al sur del sur, más abajo. Un cuerpo gigantesco tendido sin compostura, hacia abajo, más y más, siempre, constante como una constelación o como un ángel. Llameante y tal vez cayéndose, pensó él.


  Ella parecía dormir profundamente, recostada como una niña, con el sombrero en el regazo. Él siguió conduciendo con el perfil de ella junto al suyo, detrás del suyo, porque se había inclinado hacia delante para conducir más deprisa. Los pendientes de ella centelleaban con el movimiento apresurado a un ritmo casi constante. Podrían haber hablado como lenguas. Él clavó la mirada al frente y siguió conduciendo, a una velocidad que para aquel Ford alquilado, recalentado y en absoluto nuevo, resultaba diabólica.


  Ahora a menudo parecía que se iluminara de repente la silueta de un establo, con el tejado y todo lo otro perfilado con neones solitarios: una sala de cine en una encrucijada. La misma carretera larga, blanca y llana que habían seguido hasta el final y retomado ahora para regresar parecía capaz, a aquellas alturas del camino, de devolverlos a casa.


  Algo es increíble, si alguna vez puede llegar a serlo, solo cuando se cuenta; cuando regresa al mundo del que salió. Cada uno por sus razones, pensó él, ninguno de los dos contaría aquello (a menos que se lo sonsacaran): que, sin conocerse, habían viajado juntos a un lugar desconocido del que ahora regresaban a salvo. Por un margen muy ajustado, tal vez, pero suficiente. Ahora, sobre el ribazo, como la aurora boreal, el cielo de Nueva Orleans, al otro lado del río, titilaba ligeramente. En aquella ocasión tomaron el puente, suspendido por encima de todo, y se sumaron a la larga corriente de luces y coches que se dirigían a la ciudad.


  Luego él estuvo un rato perdido por las calles, girando casi al azar junto al ruidoso tráfico, hasta que al fin consiguió orientarse. Cuando paró el coche en el siguiente cartel y se inclinó hacia delante y frunció el entrecejo para leerlo, ella se incorporó a su lado. Estaban en Arabi. Arrancó y dio media vuelta.


  —Ahora vamos bien —murmuró, y se permitió un cigarrillo.


  Algo que debía haber estado con ellos todo aquel tiempo, de repente ya no estaba. En un momento, alto como el pánico, creció, lloró como un humano y se desplomó.


  —Al final no tomé agua —dijo ella.


  Ella le dijo el nombre de su hotel, él la llevó hasta allí y le dio las buenas noches en la acera. Se estrecharon las manos.


  —Perdona… —Porque, justo a tiempo, él se dio cuenta de que era lo que ella esperaba de él.


  Y eso fue lo que hizo. Perdonarlo. En realidad, de haberse despertado a tiempo de un sueño profundo, le habría contado su historia. Desapareció tras la puerta giratoria, con gesto de arreglarse el cabello, y a él le pareció que una silueta se acercaba a recibirla en el vestíbulo. Él volvió a entrar en el coche y se quedó allí sentado.


  No saldría hacia Syracuse hasta primera hora de la mañana. Finalmente recordó la razón; su mujer le había recomendado que se quedara allí donde estuviera un día más para poder entretener a unas viejas amigas de la universidad, solteras, sin que él molestara.


  Mientras ponía en marcha el coche reconoció en el olor del aire de las calles, un aire exhausto y con la calidez de los cuerpos, en el cual el flujo del alcohol era una parte inextricable, la señal de que la noche de Nueva Orleans acababa de comenzar. En el bar de Dickie Grogan, cuando él pasó por delante, la famosa Josefina recorría el teclado de su órgano tocando Claro de luna. Cuando, con cuidado, dejó el pequeño Ford en el garaje, recordó, por primera vez en muchos años, los tiempos en que era joven y desenvuelto, y estudiaba en Nueva York, y el chillido y el horror y la terrible asfixia del metro tenían para él su significado originario en la cadencia y las expectativas del amor.


  El fuego


  Delilah estaba bailando en la parte delantera con un mensaje; así fue como la casualidad quiso que ella lo viera. Un caballo entraba en la casa, por la puerta principal. Habían abierto la puerta de un empujón. Y detrás del caballo, una multitud que levantaba una larga cola de polvo por toda la carretera, desde la verja que había entre los cedros.


  Corrió al salón, donde estaban ellas. Quietas frente a la chimenea, la labor blanca caída sobre los pies, de espaldas, las dos mujeres. La señorita Theo tenía ojos en la nuca.


  —Retírate, Delilah —dijo.


  —No soy yo, son ellos —gritó Delilah, y ahora le respondieron los pies que correteaban por el piso inferior; Ophelia y los demás lo habían oído. Fuera, los perros hacían un ruido ensordecedor. La señorita Theo y la señorita Myra, todavía de espaldas a la forma o al espíritu que el estruendo pudiera adoptar cuando hiciera aparición —mientras estuviera en el jardín, subiendo por las escaleras, cruzando el porche o, incluso, con un olor a animal repentino como el olor a serpiente, plantándose en la entrada principal—, aún tenían que ver si entraba en el salón, el caballo blanco. Se detuvo justo sobre el umbral de la puerta de dos hojas que Delilah había abierto, y las mujeres alzaron la cabeza al mismo tiempo y miraron el espejo que había sobre la chimenea, al que llamaban el espejo veneciano, y allí estaba.


  Era una silueta blanca, como si la hubieran recortado de la oscuridad de la sala. Julio brillaba con tanta fuerza en el exterior y la sala estaba tan oscura a fin de evitar el calor que al principio nadie lo vio, salvo Delilah. A continuación las palabras atropelladas de la señorita Myra lo interrumpieron todo.


  —¿Me subirá a caballo? Por favor, lléveme la primera.


  Era un caballo blanco imponente, sudoroso, de gestos violentos, intranquilo. Había traído a dos soldados que tenían los ojos rojos y la cara arañada y destrozada por los mosquitos: a uno, el jinete, le colgaban la mandíbula y la cabeza; el otro caminaba a su lado, y aquí y ahora, todos respiraban ruidosamente.


  La señorita Theo, con los ojos cerrados, habló después de la señorita Myra.


  —Delilah, ¿qué has venido a decirme con ese delantal tan sucio?


  Las hermanas se volvieron hacia la sala cogidas de la mano.


  —Yo quería decirles que hemos apartado los huevos de la gallina clueca negra y que estoy segura de que están podridos —dijo Delilah.


  Se fijó en que al jinete azul le colgaba aún más la mandíbula. Aquella era su risa. Pero el otro soldado golpeó la alfombra con la bota y oyó el crujido del suelo. Como si alguien se lo hubiera recordado, dio otro paso, y con los rojos ojos que se le salían de las órbitas se acercó a la señorita Myra y la agarró de su curvada y estrecha cintura. Sin apenas darse cuenta la levantó como a una niña, tan poco pesaba. El otro soldado gruñó y bajó del caballo para acercarse a la señorita Theo.


  —Apártate, Delilah, aléjate del peligro —dijo la señorita Theo con una voz de mando tan contundente que Delilah creyó que el peligro era uno de aquellos hombres.


  —Sujeta mi caballo, negra —le ordenó el hombre que lo era.


  Delilah agarró la brida como si lo hubiera hecho muchas veces antes y sujetó el caballo que se erguía en el espejo —ahora lo veía allí, con sus propios ojos—, y entretanto, borroso, casi ciego, en la sala entre él y la puerta el primer soldado apartaba las mesas y las sillas mientras perseguía a la señorita Myra, que corría de un lado a otro, y la derribaba y se dejaba caer sobre su cuerpo. En el espejo seguía presente la sala, llena de cuadros polvorientos y cerrada desde las seis en punto contra el calor y ese olor a humo que tanto aborrecían todos, brillando con luz trémula los objetos preciosos y rompibles de los que las damas blancas jamás parecían cansarse y jamás rompían, salvo cuando se peleaban. Detrás de ella, la abertura desnuda de la entrada a sus espaldas, y la sombra de la escalera principal, grande como un árbol y vacía. Nadie subía por allí sin ser visto, y no se esperaba que bajara nadie. Solo si una taza, o una cuchara de plata, o un hilo de carretes ensartados con una cinta azul bajaran saltando por las escaleras como una rana, entonces, en ocasiones Delilah se ocupaba de recogerlo y devolverlo al piso de arriba. Fuera del marco del espejo, la palma de la mano de la señorita Theo cayó sobre la humanidad con gran estrépito.


  Entonces la señorita Theo levantó a la señorita Myra sin hablarle; la señorita Myra cerró los ojos pero no dormía. Con sus negros mechones de cabello alborotados y su ropa rígida crujiendo como cruje la ropa tras la calma del invierno, la señorita Theo se dirigió con paso decidido, cargando a medias con la señorita Myra, a la silla que había en el espejo y la sentó en ella. Era la bonita silla roja de terciopelo desgastado, parecida a la cajita del anillo de la señorita Myra. La señorita Myra echó la cabeza hacia atrás y dirigió la mirada a las pequeñas flores de yeso que daban vueltas por el techo. Estaba dormida en algún lugar, si no en sus ojos.


  Se oyó la voz de uno de los hombres, que resonó cargada de rectitud.


  —Solo hemos venido a hacer una inspección.


  —Supone que se atreverá a hacerla —dijo la señorita Theo. Bajó la mano para acariciar la cabeza de la señorita Myra, aún hacia atrás, con fuerza y severidad. Desde el piso de arriba, Phinny lanzó el plato de su desayuno, pero Delilah no se movió. El cabello de la señorita Myra colgaba suelto por la espalda, dorado brillante, con las peinetas enganchadas como si fueran hojas. Tal vez para mantenerla de aquel modo, dormida de corazón, la señorita Theo le acariciaba el pelo sin cesar, con demasiada fuerza.


  —Hemos recibido órdenes de inspeccionar con antelación —dijo el soldado.


  —Entonces hágalo —respondió la señorita Theo—. No hay ningún hombre en la casa que pueda impedírselo. Hermano: desaparecido. Padre: muerto. Por fortuna… —Hablaba casi con brusquedad, como las mujeres a quienes no les gusta la compañía, a quienes nunca les gustó la compañía, para nadie.


  Phinny lanzó su taza. El caballo, tembloroso, empujó suavemente a Delilah, que aún lo sujetaba, una esclava buena y obediente con su vestido de rayas recién planchado debajo del delantal negro. Se habría puesto la cofia si hubiera sabido todo aquello, como la señorita Theo.


  —Phinny nunca se marcha. Phinny aquí. Él, aquí —dijo. La cara de la señorita Myra miraba hacia arriba como si estuviera muerta, o como si fuera un pajarillo fiero y hambriento. La señorita Theo posó durante un instante la mano en el aire encima de su cabeza.


  —¿Es vergüenza lo que les impide realizar la inspección? —preguntó la señorita Theo—. Me temo que las mujeres de esta casa los han hecho sentir fuera de su elemento. Mi hermana es la más delicada, como han podido comprobar. Quizá puedo ofrecerles a esta joven negra de la cocina, pues a mi entender…


  Aquel norteño dirigió a la señorita Theo una mirada severa, penetrante, como si la mujer hubiera revelado el día que recibían el correo.


  —Mi pobre hermanita —dijo la señorita Theo dirigiéndose a la señorita Myra—, no prestes atención a lo que oigas. No prestes atención a este viejo mundo. —Pero la señorita Myra detuvo la mano que la acariciaba. Kitty entró cautelosamente en la habitación y se sentó entre las patas delanteras del caballo. Se llamaba Friendly.


  Un soldado volvió la cabeza hacia el otro.


  —¿Qué me decías al entrar, Virge?


  —Decía que opinaba que aún no se habían ido.


  —¿Que no se habían ido?


  De pronto ambos rompieron a reír, golpeándose el uno al otro con tal fuerza que parecía que se estuvieran peleando. Entonces uno dijo con seriedad:


  —Traemos órdenes de incendiar la casa, señora.


  Y el otro añadió:


  —General Sherman.


  —Ya lo he oído.


  —¿No cree que vayamos a hacerlo? Incendiamos Jackson dos veces —dijo el primer soldado con la mirada clavada en la señorita Myra. Su voz creó un fuerte eco masculino en la entrada, como el de mucho tiempo atrás. El caballo relinchó y movió la cabeza y las patas.


  —Como les estaba diciendo, tendrían que haberse marchado, señoras. ¿No se enteraron de que íbamos a venir? —El otro soldado señaló con un dedo a la señorita Theo. Ella cerró los ojos.


  —Señora, se lo dijeron. —El soldado de la señorita Myra le dirigió una mirada severa—. Y cuando su propia gente le dice que va a llegar alguien para quemar su casa, lo más prudente es quitarse de en medio. Lo correcto. No tengo ninguna obligación de volver a decírselo.


  —Entonces adelante.


  —Quemar a personas es ir más lejos de lo que he ido nunca. La señorita Theo lo miró fijamente desde arriba:


  —No veo la diferencia.


  De modo que fue el soldado de la señorita Myra quien apartó la mano de Delilah de la brida y le dio la vuelta, y maldijo aquel caballo desquiciado que ahora golpeaba el suelo con las patas traseras. Delilah prestó atención, pero Phinny no lanzó nada más; quizá hubiera bajado en silencio hasta el rellano y los estuviera observando. Phinny tenía miedo, si no a los caballos, sí a los hombres. No sabía nada de ellos. El caballo se soltó. Paseó su chacoloteo por la entrada, el salón y la biblioteca, hasta que al fin su jinete lo atrapó. Entonces subieron en él a Delilah.


  Volvió la cabeza por encima del hombro para mirar a través de la puerta y vio a la señorita Theo zarandear a la señorita Myra y atrapar la cara picuda de ojos violeta y abofetearla.


  —Myra —dijo—, vuelve en ti. Tenemos que salir delante de ellos.


  La señorita Myra alzó lentamente su blanco brazo, como una dama que hubiera concedido un baile, y gritó: «¡Delilah!», porque fue a ella a quien vio subida al abrupto lomo del caballo antes de que desapareciera por la puerta principal. Resbalando entre las herraduras, Kitty salió al trote, como si también ella fuera un caballo, y corrió hacia los bosques, donde nunca la volvieron a ver; pero Delilah, desde que la subieron al caballo y después la arrastraron por la hierba, nunca la llamó.


  Es probable que reservara fuerzas para los gritos que pronto inundaron el exterior y rodearon la casa que ahora, sin duda, aquellos hombres se disponían a destrozar. Ella gritó, joven y fuerte, por todos ellos, por cada uno de los que deseaban que gritara por ellos, por todos aquellos que no lo querían; y a veces le parecía que gritaba con más fuerza que nadie por Delilah, ahora perdida, sacada de aquella casa, sin saber regresar.


  En el interior de la casa, las mujeres seguían haciéndoles esperar.


  La señorita Theo finalmente sacó a la señorita Myra por la puerta abierta de par en par y cruzó el porche bajo las aún perfectas e inmóviles sombras de las parras. Se oyeron algunos maullidos y el ulular de búhos procedentes de debajo de los árboles.


  —Esperad, muchachos. Son demasiado distinguidas para vosotros.


  —Las damas necesitan tomarse su tiempo.


  —¡Y además son condenadamente malas para eso! —gritó una voz joven y clara, y en algún sitio, debajo de las ramas, sonó un banjo para animar a los fuegos a seguir adelante, algo más tarde, cuando todo aquello ya hubiera terminado.


  A las hermanas no les sorprendió ver a soldados y a negros (la vieja Ophelia en medio, hablando y hablando) entrar y salir por las puertas de la casa, tanto por la delantera como por la de detrás, sacando camas, mesas, candelabros, lavabos, cubos de madera, jarras de porcelana, con las espaldas doblegadas, o con los caballos listos para salir, o la comida de la cocina a medio engullir y mucha otra tirada por el suelo, aquel debía de ser su segundo almuerzo; o los perros imposibles de silenciar, la vieja manada mezclada con los forasteros, y luchando con toda su alma por unos huesos. Los últimos sacos medio vacíos fueron lanzados a los carros: el último de harina, las últimas sobras del anaquel de Ophelia, hasta su molinillo de pimienta. La plata que Delilah pudo contar fue contada sobre sábanas desconocidas y después, chocando contra la tetera, enrolladas, atadas como un saco de huesos. Un pequeño tamborilero que llevaba el tambor colgado del cuello atrapó los dos pavos reales de la señorita Theo, Marco y Polo, y les retorció el cuello en el jardín. Nadie pudo mirar los cuerpos de esas aves. Nadie lo hizo.


  Las hermanas bajaron del porche como una, al mismo paso, cogidas de la mano, atravesaron la crecida hierba con sus vestidos aplastados y avanzaron por debajo de los árboles. Se detuvieron como si brillara la luz de la luna bajo la silueta frondosa del gran árbol del que colgaba el columpio, sin el menor rastro de desprecio en sus rostros, que eran uno solo, como un rostro que no perteneciera a nadie. Aquel rostro aclarado miró a izquierda y derecha y distinguió a cada uno de aquellos hombres entre los matorrales ylos troncos de los árboles, y se fijó también en los esclavos saqueadores, mientras todos ellos permanecían quietos durante un momento como cortejadores bajo la luz de la luna. Tan solo la vieja Ophelia hablaba todo el tiempo, sin cesar, y le contaba a todo el mundo, a su modo, cuál era el problema, pero por supuesto nadie era capaz de entender una palabra aquel día, en ningún rincón del mundo.


  —¿Qué van a hacer ahora, Theo? —preguntó la señorita Myra, con el entrecejo tan fruncido que parecía a punto de arder en su frente casi transparente.


  —Lo que quieran —respondió la señorita Theo, cruzándose de brazos.


  A Delilah le parecía que la casa adonde llevaban las antorchas estuviera cobrando vida en ese instante —como el barco donde se hacían representaciones teatrales que llegaba lentamente a través de los árboles, solo una vez desde que ella estaba allí, con la marea alta— repleta de lo desconocido, despidiendo chispas de luz rojiza, a tan solo un minuto del grito desgarrador del calíope.


  Cuando llegó —pero era como el bramido de un toro, procedía de dentro—, Delilah se acercó, tras la falda de la señorita Theo, para echar un vistazo, y la cara de la señorita Theo tenía la expresión misma de la muerte, y dijo: «Acordaos de esto, monos negros», mientras el fuego se adueñaba de todos.


  Un rato después del incendio, cuando ya todo el mundo se había marchado, la señorita Theo y la señorita Myra, que habían rescatado a Delilah de una zanja, donde la habían encontrado boca abajo, con los ojos abiertos y abrasados, finalmente cruzaron la verja pisoteada y avanzaron por los extensos campos baldíos que ellas mismas habían quemado tiempo atrás.


  Era una tarde calurosa, calurosa allí fuera, al aire libre, y las engañó con el truco del olor y la profecía de la caída: era el fuego. La llovizna marrón entre los tocones en la rajada taza del estanque sabía caliente como el café, e igual de amarga. Aún había humo, y lo habría siempre, entre ellos y el sol.


  Después de las millas de July, allí estaba Jackson, dos veces quemado, o quién sabía si no habían sido cien las veces, frente a ellas, en la carretera. Delilah veía Jackson como si fuera un lugar conocido, lleno de chimeneas, de excavaciones. Había soldados con pistolas entre las cenizas, pero aquellas cenizas estaban frías. Muy pronto, incluso las dos mujeres, que habían estado en todas partes y conocían el camino, se dijeron que se habían perdido. Mientras algunos soldados las registraban, ellas señalaban lo que no lograban ver, buscaban pináculos desaparecidos, en tanto que un caballo sin jinete las rozaba con el costado, se alejaba suavemente por un callejón negro, y no regresaba.


  Caminaron por aquí y por allí, a veces siguiendo el mismo camino, las tres agarradas de la mano, nevaba como en un tiempo eterno, y blanco y negro se juntaban para jugar en bosques silenciados. Se soltaron solo para señalar y nombrar.


  —La sede del gobierno estatal… La escuela.


  —La escuela para ciegos… ¡La cárcel!


  —Las caballerizas… Los sordomudos.


  —¡Oh! ¿Te acuerdas de cuando pasamos por delante de aquellos tres, sentados en una colina? —Y siguieron respondiéndose la una a la otra, nombrando y señalando una ruina detrás de otra.


  —¡El manicomio! La sede del gobierno estatal.


  —No, ya lo había dicho yo. Y ahora, ¿dónde estamos? Aquello es sin duda el amarradero de caballos del capitán Jack Calloway.


  —Pero ¿por qué sigue ese poste en pie y no todo lo demás?


  —Debería haberte contado algo, Myra…


  —Cuéntamelo ahora.


  —Nos avisaron de que debíamos marcharnos cuando avisaron a todos los otros de Vicksburg Road. Con dos días de antelación. Creo que era un mensaje del general Pemberton.


  —No te preocupes ahora por eso. Oh, no, por supuesto no podíamos marcharnos —dijo Myra. Un soldado la miró desde lejos y ella recitó:


  
    Había un hombre en nuestra ciudad,


    muy sabio y maravilloso.


    Un día se metió en las zarzas


    y le arañaron los ojos.

  


  Se detuvo, mirando al soldado.


  —Mandó que nos avisaran —continuó la señorita Theo—, el general Pemberton mandó que nos avisaran para que pudiéramos alejarnos de lo que estaba por llegar. Tú estabas en el cenador cuando llegó el aviso. Con dos días de antelación, pero no fui capaz de llamarte y decírtelo, Myra. Supongo que no pude convencerme, que no llegué a creer que vendrían y sembrarían la destrucción a nuestro alrededor.


  —Pobre Theo. Yo habría podido…


  —No, no habrías podido. No entendí ese mensaje, como tampoco lo habría hecho Delilah. Y ahora, por supuesto, puedo reprochármelo todo.


  Comenzaron a caminar con atrevimiento a través de la ciudad quemada, a salir de ella con atrevimiento, las tres en fila.


  —No todo, Theo. ¿Quién tuvo a Phinny? ¿Lo recuerdas? —gritó Myra con vehemencia.


  —¡Chis!


  —Si no hubiera tenido a Phinny, entonces no habría pasado nada. Entonces Phinny no habría…


  —¡Chis, querida! No era tu bebé, ya lo sabes. Era el bebé del hermano Benton. No tengo ganas de oír tus tonterías. —La señorita Theo abría camino entre las cenizas, marchando al frente. Delilah corría peligro de que la dejaran atrás.


  —… muerto. Querido Benton. Tan bueno. Nadie se habría sentido tan en deuda —dijo la señorita Myra.


  —¡No después de que le dijera lo que le debía a aquel pequeño ser! Todo pequeño ser es culpa de un hombre, eso mismo le dije. Oh, ¿quién podría olvidar aquel día tan espantoso?


  —Benton ya está olvidado, si está muerto. Se portó tan bien, después de aquello. Nunca se casó.


  —Se quedó en su casa, se ocupó de sus hermanas. Solo quería que lo perdonaran.


  —Todo el mundo necesita a alguien que se ocupe de él.


  —Le dije que no se le pasara por la cabeza que estaba torturando a sus hermanas. Para eso estamos aquí.


  —Y nunca nos habría torturado. Podríamos haber vivido y muerto. Hasta que llegaron ellos.


  —Por la puerta principal a lomos de un caballo —dijo la señorita Theo—. ¡Si Benton hubiera estado allí!


  —Jamás entenderé qué se apoderó de ellos, para irrumpir de aquel modo —dijo la señorita Myra casi con malicia; y la señorita Theo se volvió.


  —Y tú dijiste…


  —Dije algo que no estaba bien —respondió rápidamente la señorita Myra—. Me disculpo, Theo.


  —No. Solamente yo tengo la culpa. Por haber permitido que pasaras una sola hora en esa casa cuando ya estaba condenada. Pensé que estaría a la altura y he demostrado que lo estaba, pero tú no.


  —Para mi vergüenza ¡tú me viste, querida! ¿Por qué dices que no era mi bebé?


  —No empieces con esas tonterías otra vez —dijo la señorita Theo rodeando un agujero.


  —Yo tuve a Phinny. Cuando todos estábamos en casa y éramos felices juntos. ¿Y ahora, me quitarás a Phinny?


  La señorita Theo le oprimió las mejillas con las manos y esbozó su sonrisa tensa, meditabunda, mientras se volvía para mirar por encima del hombro.


  —Oh, ¿acaso no sé de quién era, a quién quería más que a nadie, ese bebé? —dijo la señorita Myra.


  —No voy a permitir que te formes una imagen distorsionada de ti misma.


  —Nunca lo que querido.


  —Entonces haz caso a la razón y guarda silencio.


  Las dos mujeres suspiraron, y también Delilah. Estaban demasiado cansadas para seguir. La señorita Theo iba delante pero miraba atrás con los ojos que tenía en la nuca.


  —Escóndelo si quieres —dijo la señorita Myra—. Deja que papá lo encierre en el piso de arriba. Yo lo tuve, querida. Era un oficial, no, uno de nuestros pretendientes que venían a casa y cazaban con Benton. Es porque yo siempre fui la impetuosa, la que se ponía nerviosa y se dejaba llevar… Y si Phinny fuera mío…


  —¿No te das cuenta de que es negro? —La señorita Theo le cerró el camino.


  —Era blanco. —Luego la señorita Myra susurró—: Ahora es negro —añadió avanzando a toda prisa para darle la mano a su hermana. Caminaban hombro con hombro, como si fueran riendo o esperaran la caída de algo más.


  —¡Si al menos pudiera comer algo! —se quejó la señorita Myra, y de nuevo se dejó abrazar. Un ojo se asomó por encima del alto hombro—. ¡Oh, Delilah!


  —Tal vez escapó —gritó Delilah con tono agudo—. Él es fuerte.


  —¿Quién?


  —Puede que Phinny esté libre. No llore.


  —Miro a lo lejos. ¿Y qué veo? Veo la hamaca perfecta de los Dickson, aún bajo las viejas pacanas —dijo la señorita Theo a la señorita Myra, y abrió la mano.


  Había una tacita de plata redondeada, que les resultaba familiar, en la hamaca cuando llegaron a ella, allí abajo, en la arboleda. De lado, aún con algunas gotas en su interior, les hizo sonreír.


  El jardín estaba repleto de mariposas. La señorita Myra, como si ya no pudiera esperar más, se subió a la hamaca y se tumbó conlas piernas cruzadas. Recogió la taza como si fuera un cuento que hubiera comenzado y dejado allí el día anterior, sosteniéndola ante sus ojos entre aquellos dedos pecosos, retirando lentamente las hormigas.


  —Se está tan tranquilo aquí fuera —dijo la señorita Myra—. Qué cielo tan enorme. ¿Os podéis acostumbrar a esto? Y todos los higos secos. Me gustaría que lloviera.


  —No lloverá hasta el sábado —dijo Delilah.


  —Delilah, no te vayas.


  —No lo intentes, Delilah —dijo la señorita Theo.


  —No, señora.


  La señorita Theo se sentó, descansó un momento, aunque no sabía cómo sentarse en el suelo y tenía miedo de los saltamontes, y entonces se levantó, se sacudió la falda y llamó a gritos a Delilah, que se había retirado a un lado, donde varias gallinas correteaban sueltas sin que nadie las persiguiera.


  —¡Vuelve aquí, Delilah! ¡Ya es tarde para eso! —Y dijo a la señorita Myra—: Dios proveerá. Aún tenemos a Delilah, y mientras la tengamos, la utilizaremos, querida.


  La señorita Myra dejó morir el balanceo de la hamaca. Entonces tendió una mano para bajar y la señorita Theo la ayudó, y sin necesidad de que nadie la ayudara a ella, la señorita Theo desató la hamaca de las pacanas. Estuvo un buen rato doblegada sobre ella, mientras la señorita Myra estudiaba las mariposas. Había dejado la taza en el suelo, a la sombra de un árbol. Al fin la señorita Theo recogió dos extremos de cuerda de algodón, las hebras rojas y blancas por separado, onduladas como el cabello de las damas que se deshacen las trenzas por la mañana.


  Delilah, al recibir la orden, trepó veloz al árbol y, sosteniéndose con los dedos de los pies, ató las cuerdas en las ramas, a poca distancia, allí donde le indicaba la señorita Theo. Bajó deslizándose por el tronco y se quedó allí esperando hasta que la señorita Myra repitió las veces suficientes, con su dulce tono de niña mimada, «pido ser la primera». Era lo que la señorita Theo había querido todo el tiempo. Entonces Delilah tuvo que agacharse y formar un peldaño con los dedos entrelazados, y la señorita Myra se remangó la falda y apoyó su zapato cubierto de ceniza sobre las negras manos.


  —Agáchate, Delilah.


  La señorita Myra, que era quien le había dado la orden, alzó un pie por encima de la cabeza de Delilah y se puso de pie en su espalda, y Delilah sintió que su cuerpo tiraba de ella con la misma intimidad que la caña tira del pez, deseando que la señorita Myra se apartara de la señorita Theo, que se apartara de Delilah, lejos también de aquel árbol.


  Delilah entornó los ojos. Las manos de la señorita Theo, arrugadas como un sombrero en un día de viento, estaban atando la soga, y el rostro joven de la señorita Myra la observaba desde abajo.


  —Aprendí de niña a hacer nudos, de un libro ilustrado de la biblioteca de papá…, por mi cuenta —dijo la señorita Theo—. Supongo que siempre fui una niña muy poco femenina. —Besó la mano de la señorita Myra y casi en el mismo instante agarró a Delilah por las costillas y la arrastró hacia atrás mientras ella no dejaba de reír, y la apartó de allí abajo, aunque no llegó a tiempo, pues la señorita Myra ya le había pateado la cabeza, una patada mala, casi como si fuera la señorita Theo o un hombre quien estuviera en lo alto del árbol y supiera lo que estaba haciendo.


  La señorita Theo siguió sujetando a Delilah y mirando hacia arriba, entregándose al dolor. No era de extrañar que la señorita Myra soliera esconderse en el cenador con sus lecturas, a veces gritando cuando no había nadie más que Delilah tirando al suelo el agua de fregar.


  —He demostrado —comenzó a decir la señorita Theo a Delilah, mientras la arrastraba por algo más que la mera fuerza de nuevo hacia el árbol— lo que siempre había sospechado: que soy valiente como un león. Así es: mírame. Si te ordenara que subieras a ese árbol y que ayudaras a mi hermana a bajar a la hierba, a la sombra, darías media vuelta y saldrías corriendo. Conozco vuestras mentes. Me abandonarías con el trabajo a medias. Por eso no he dicho una palabra acerca de eso. Acerca de la clemencia. En cuanto hayas terminado, puedes irte y dejarnos donde nos hayas puesto, sin piedad, del mismo modo. Y así es como nos encontrarán. Se merecen ver algo así por todo lo que han hecho. —Y derribó a Delilah de un empujón y se puso de pie sobre sus hombros, aplastándola como una roca.


  La señorita Theo hizo la lazada; no había espejo ni hermana que pudieran guiarla. Aun así, en aquella ocasión fue más rápida que en la anterior, pero Delilah también fue más rápida. Rodó por el suelo y después se levantó y echó a correr, mirando hacia atrás, llorando. A sus espaldas, la señorita Theo se dejó caer del árbol. Siempre fue demasiado poderosa para ser una dama. Incluso las gallinas revolotearon y gritaron, como si notaran su sombra en el lomo. Ahora la mujer alcanzaba la hierba.


  No había nada que Delilah pudiera hacer, salvo esconderse, allí abajo, en la hierba embrollada, ahogada entre la hierba amarga y las margaritas amarillas que le escocían la piel, con montones de cabezas que asentían, calderos de hormigas, con mariposas que las montaban, saltamontes que las saltaban, mosquitos que llenaban el aire de vida, allí abajo, en la crecida y solitaria hierba, tan cubierta de malezas que casi enmarañaba también el cielo. Entonces, llena de picaduras y totalmente desesperada, corrió de vuelta y preguntó a la señorita Theo:


  —¿Qué debo hacer? ¿Adónde debo ir?


  Pero la señorita Theo, cuyos ojos, desde el suelo, la miraban fijamente, no le respondió. Delilah se alejó bailando y de nuevo en la distancia se agachó. Creyó a la señorita Theo retorcida sobre la hierba como una serpiente muerta hasta que se puso el sol. Ella misma permaneció quieta como una mantis hasta que la hierba se hubo plegado y separado con la caída del rocío. Aquello sucedió cuando las gallinas ya habían ido a posarse en un árbol extraño e incómodo contra la nube en la que las armas aún tronaban y el camino a Vicksburg era rojo. Entonces Delilah se dio cuenta.


  Sabía dónde estaba la señorita Theo. Vio la última franja blanca de la señorita Myra, las medias. Más tarde, junto al pantano, en un ave zancuda acomodada en su ala para dormir, vio el fantasma de la señorita Myra.


  Después de pasar un día y una noche perdida, o tal vez más, agachada un rato, avanzando sigilosamente otro rato entre las soledades de arbustos de brezo, llegó de nuevo a Rose Hill. Lo supo por las chimeneas y por las lilas del borde del camino, donde la parte trasera del cenador seguía vacía como una cesta de huevos. Algunas de las flores tenían un aspecto sabroso, como muslos de pollo un poco chamuscados.


  Rodeó la casa, saltó la barrera de la entrada sin escalones de la parte de atrás, y avanzando entre cenizas, seguía perdida en el interior de la casa. Encontró un cazo de hierro y la bota alta de un hombre, el pomo de una puerta y un pequeño libro que revoloteaba, sus hojas manchadas y cubiertas de pelusa como las plumas de las gallinas de guinea. Recogió el libro y leyó en voz alta:


  —Ba-ba-ba-ba-ba… basura.


  Era la señorita Theo quitándole la lectura a la señorita Myra. Entonces vio el espejo veneciano en la boca de la chimenea, tumbado cara arriba sobre los rescoldos.


  A sus espaldas la única pared de la casa que aún se mantenía en pie estaba llena de muescas y escuchaba como la gran oreja del rey Salomón, en la cual se acumulaban las repetidas preguntas de los pájaros. El árbol se mantuvo y floreció. ¿Qué debía hacer ella? Se agachó de repente y oyó el fuerte cañón, el son, galopante y grave, del tambor del incendio. Avanzando de rodillas, se acercó al cristal y lo limpió con saliva y se inclinó sobre él y vio una cara, solo cuello y orejas, que desaparecía. Ante él abrió y extendió los brazos; había visto a la señorita Myra hacerlo, intentarlo. Pero su reflejo era confuso.


  Aunque el espejo no conocía a Delilah, ella habría reconocido ese espejo en cualquier lugar del mundo, porque estaba entre dos negros. Los negros levantaban los brazos para sostener el techo del espejo, que ahora el espejo crecido desbordaba, entre hojas doradas y cabezas de oro… Negros cubiertos de oro, casi mirándose también en el espejo, como si quisieran mirar hacia atrás a través de una puerta, hombres medio divididos, aplastados por el fuego, barbudos, sin nariz, como el musgo que cuelga de los árboles de los pantanos.


  Allí donde el espejo no se empañaba como el manantial pisoteado por el caballo, el oro se alejaba de los meandros, y la miel comenzaba a brotar por debajo del agua, y allí estaban los campos de oro, de oro endurecido. A través del agua, oro y miel se entrelazaban formando casas, temblorosos. Delilah vio gente cruzando los puentes bajo la primera luz de la mañana con colmenas de casas sobre sus cabezas, hombres con vestidos, algunos con pájaros rojos, y monos cubiertos de terciopelo, y mujeres con los rostros ocultos tras máscaras, mirando desde ventadas apuntadas. Delilah supuso que era Jackson antes de la llegada de Sherman. Entonces desapareció. En aquel mediodía tranquilo, allí por donde había pasado todo, a menos que hubiera pasado allí mismo, Delilah esperó de rodillas.


  El fondo empañado del espejo despedía diminutos peces de luz hacia el borde donde ahora flotaba un rostro puro como la sombra de un nenúfar. Tan pequeños y profundos que apenas se veían, eran viejas cosas temblorosas, luchadoras, que cobraban vida, cosas que Delilah había visto ya en este mundo, a veces en lo que los hombres habían hecho a la señorita Theo y a la señorita Myra, y a los pavos reales y a los esclavos, y a veces en lo que un esclavo había hecho y en lo que ahora cualquiera podía hacer a los demás. Bajo el parpadeo de las caricias del sol, bajo todos sus golpes y su estrépito, como un grito inadvertido, como un acto de clemencia que desaparece, como la luz sin muro y las llamas de julio caídas de un cielo abierto, el espejo le cayó encima y la derribó.


  Delilah se cubrió la cabeza con los brazos y esperó, porque sabía que todos regresarían, que se reunirían debajo y por encima de su cuerpo, abejas ensilladas como caballos surgidas del aire, mariposas enjaezadas entre sí, murciélagos enmascarados, pájaros juntos, todos con las armas desenfundadas. Esperó a escuchar los golpes y temió aquel ejército de alas: de moscas, pájaros, sierpes, sus resplandecientes caras enemigas y sus brillantes vestidos de reyes, aquel estandarte de colores desplegado, todo aquel mundo que volaba, golpeaba, que era golpeado, que caía, dorado o ennegrecido, escindiéndose mortalmente y deshaciéndose, orgullosos turbantes que se desenrollaban, que giraban como las hojas manchadas del otoño, trazando espirales hasta caer sobre una ceniza sin fondo; temió la furia de todas las mariposas y libélulas que cabalgaban por el mundo, en ese momento sin esconder las espadas; descendiendo y alzándose de nuevo desde las aguas de abajo, de lo más profundo, una ballena hecha de su propia tumba, abriendo la boca para tragarse de nuevo a Jonás.


  ¡Jonás! Una cara conocida, que aún podía mirar atrás desde el camino rojo que él había tomado, aunque fuera demasiado tarde ya para hablar. Él era su Jonás, su Phinny, su mono negro. Aún lo adoraba, si bien hacía mucho tiempo que lo habían apartado de ella por primera vez.


  Rígida, Delilah se puso en pie. Ladeó la cabeza, miró fijamente el espejo y percibió la imagen maternal: la cabeza que se movía de un lado a otro en la frente despellejada de un caballo con las orejas y el penacho en alto, el escudo y el tambor de piel de enormes pájaros de los pantanos, la cornamenta de ciervos afilada para cortar y matar. Delilah enseñó los dientes. Después miró las ligeras cenizas y descubrió los huesos de Phinny. Arrancó un cuadrado de sus múltiples capas de faldas y envolvió en él los huesos.


  A continuación tomó la carretera, caminando con dificultad con los zapatos de la señorita Myra, y con los de la señorita Theo atados y colgados al cuello, su séquito en la carretera, tras ella. Llevaba los anillos de la señorita Myra —que le ocupaban dos dedos—, pero al final había tenido que rendirse ante el enigma que escondía la cadena del brazalete de la señorita Theo. Eran dos piedras, de un blanco hirviente. Cuando le quitó las peinetas de la cabeza, la señorita Myra también cayó, junto a su hermana.


  Ligera, sobre la cabeza de Delilah, reposaba la copa del jubileo. De vez en cuando se detenía y lamía el borde, y probaba de nuevo el dulce fantasma que aún podía hacer que se le pegara la lengua; algo dulce bebido a lengüetadas con glotonería mucho tiempo atrás, con la única incerteza de cuándo o quién lo había hecho. Delilah llevaba su propio bastón de acacia blanca para guiar a las serpientes.


  Caminando tras el olor de caballos y fuego, hacia los hombres, Delilah siguió las huellas de las ruedas hasta que se perdieron en el río. A la sombra del puente, quemado y destruido, se sentó en un tocón y mordisqueó, sin sueños, el panal de una avispa del barro. Entonces, de nuevo de rodillas, bebió del río Grande Negro, se quitó los zapatos y comenzó a vadearlo.


  Sumergida hasta la cintura, hasta el pecho, estirando el cuello como el tallo de un girasol por encima de la piel opaca del río, siguió avanzando, su tesoro amontonado sobre el tejado de su cabeza, sujetándolo con las manos. Se había olvidado de cómo o cuándo lo supo, y no sabía qué día era, pero sabía algo: no llovería, el río no crecería, hasta el sábado.


  La novia del «Innisfallen»


  Aquel impermeable tenía algo de pabellón, el modo en que —durante unos instantes, en medio de la multitud— flotaba, con sus rayas de color amarillo y salmón, verticales sobre el suelo húmedo del andén, expandiéndose al andar. En la penumbra de Paddington se veía un poco oscuro, pero ahora comenzaba a exhibirse, y una vez en el vagón resplandecía como el arco iris.


  A él subió una mujer de edad madura que parecía una niña protegida: un empujón para subir que ella fingió no necesitar o no haber notado. Era de huesos grandes y más alta que el hombre que entró después de ella cargado con la maleta; subió, robusto, con una sonrisa de muñeca, el traje negro húmedo; ella le dirigió una mirada. Era una despedida. El tren a Fishguard que enlazaba con el barco que iba a Cork saldría dentro de quince minutos: a las cuatro de la negra tarde de aquella primavera que se negaba a florecer. Ella, sin duda, era la que se marchaba.


  Aún no había nadie en el vagón, tan solo una joven, y no era irlandesa.


  Sobre aquel rostro que era una fortaleza, el sombrero azul de la mujer del impermeable parecía un sombrero indio o, más bien, un sombrero viejo, que lo era. El cabello que había sido estirado más allá de sus límites caía ahora, coqueto, en dos granadas rojizas y grises sobre sus mejillas. Tenía una mirada casi indulgente, si bien nerviosa. De momento mantenía su brillo. Aun así, en algún lugar, en algún momento, la propietaria de aquellos ojos tal vez esperara enfrentarse a una situación trágica. Cuando el hombre robusto colocó la maleta en la rejilla portaequipajes, ella se enterró en el asiento de debajo, como si acabara de hacerse algo que no tenía marcha atrás, y con miradas tiernas se sacudió el hollín y las gotas de lluvia, apartándolas hacia él. El hombre seguía de pie a su lado —lo que tenía corto eran las piernas— y después, mientras la mujer dejaba caer las manos en el regazo, lleno de manchas brillantes, ambos se quedaron mirando fijamente al frente, como a la espera de una metamorfosis.


  La joven americana sentada frente a ellos no podría entender nada de lo que decían mientras no dejara de considerar necesario hundirse. Mientras el tren siguiera en la estación, su temprana llegada parecía delatar todos sus problemas. Se marchaba de Londres sin que su marido lo supiera. Vestía ropa americana, bastante desgastada, y llevaba unos zapatos delgados y, sentada muy derecha, tiraba hacia arriba del abrigo y se cubría el cuello y las orejas. Bajo la extraña y tenue luz de la estación, daba la impresión de que la gente estaba de pie y se movía por un escenario oscuro; ahora, andén y tren debían de estar ocupados casi en exclusiva por irlandeses.


  Una cuarta persona entró en el compartimento, un hombre bajo, de aspecto apasionado. Apareció allí de súbito, como un presente, como si un brazo extendido les hubiera hecho entrega de un ramo de rosas o de un telegrama. Daba la impresión de que había algo en él a punto de estallar, pero —se quitó el abrigo mojado, lo tiró al suelo, lo lanzó por encima de su cabeza, se dejó caer en el asiento— se portaría bien.


  —¿Qué hora es? —El hombre robusto habló con suavidad, tal vez como si el recién llegado la hubiera traído consigo.


  La mujer inclinó la cabeza y después la levantó para mirarlo; ella lo sabía:


  —Faltan seis minutos para las cuatro.


  Llevaba un reloj de pulsera que parecía muy preciso.


  Los oscuros ojos del hombre robusto se encendieron, miró hacia fuera, hacia la lluvia, y preguntó a la joven americana si también ella iba a Cork, pregunta que en un primer momento ella no entendió, pues el hombre tenía una voz muy musical.


  —Sí… eso es…


  —Las cuatro menos cuatro minutos —dijo la mujer del impermeable de tal modo que cada «cuatro» sonó como una condena.


  —No tienes que salir del vagón hasta llegar a Fishguard —le dijo el hombre robusto, murmurando suavemente, como si ya se lo hubiera dicho antes y ahora se lo repitiera—. Cuando llegues a Fishguard reserva un camarote. Por la mañana ya estarás en Cork.


  La mujer escuchaba con semblante risueño, como si nunca hubiera oído hablar de Cork y no se lo creyera, y abría y cerraba aquellos grandes y pesados párpados blancos. Cuando él cruzó las piernas ella pasó disimuladamente el brazo por debajo del de él y se acomodó a su lado en el asiento. Entrelazando los dedos de puntas negras como un modesto acordeón, el hombre dijo:


  —Dos damas camino de Cork.


  —Las cuatro menos dos minutos —dijo ella, entornando los ojos.


  —Al llegar a Fishguard, pasarás por la aduana —dijo él—. Abrirán tu maleta y la inspeccionarán. Comprobarán que no intentes entrar nada inadecuado en el país. —Miró a la mujer por encima de sus brazos entrelazados, como si fuera una desconocida que le hubiera preguntado sobre las costumbres y la función de las inspecciones de aduana en el mundo. Al dejar de sonreír, pareció que se sujetara con fuerza; dijo firmemente—: A continuación, podrás embarcar.


  —¡Y no tendrá ocasión de comprar bebida durante todo el trayecto! —gritó el nuevo pasajero. Hasta ese momento tan solo habían oído su respiración acelerada. Tenía un perfil limpio, corto, tierno, ligeramente alarmado: oscuro, de cabello liso cortado no hacía ni diez minutos, con un leve corte por encima de la oreja. Pero aquel viajero que aún sangraba, un hombre de Connemara según él mismo estaba contando, siempre lo hacía todo en el último momento, porque esa era su manera de ser.


  Tuvieron la sensación de que el tren estaba a punto de salir. Entonces el guardia comenzó a gritar.


  El hombre robusto y la mujer del impermeable se levantaron y avanzaron hacia la puerta, las cuatro manos entrelazadas. Ella agachó la cabeza. Llevaba un sombrero lleno de pliegues y formas. Allí, bajo la luz lluviosa, mostraba un caos de velo azul que le caía por detrás, y cuando de repente se volvió, brillando justo encima de los ojos había un broche de oro en forma de dos eslabones entrelazados, como los que se supone que hay que separar en los juegos de magia para aficionados. El impermeable de ella desprendía un olor a menta que tal vez había reservado para aquella ocasión.


  —No hará falta que salgas del vagón en ningún momento —dijo él.


  Ella ladeó la cabeza. Sus mejillas brillaban tanto como sus ojos. Se abrazaron, se separaron; el hombre de Connemara lo observó mientras salía por la puerta. Entonces la pareja se dio las manos a través de la ventanilla. Como si ella estuviera subida a una torre y él, elevado hasta sus pies, lo más alto posible, en una escalera, o una cuerda, bajo la lluvia.


  Había multitud de gente ajetreada. En el último momento cuatro personas más irrumpieron en el compartimento. Un chico lanzó sus bolsas en el interior, silbando con fuerza, sin prestar ninguna atención a quienes se despedían de él, ni a los pies que había en el vagón, y accedió a que una joven mujer que lo había seguido colocara una de sus bolsas en el portaequipajes y le guardara el asiento. Por ello los jóvenes y las muchachas que se agolpaban en la puerta la acribillaron con frases de gratitud; ella les sonrió con calma, e incluso en aquel gesto mostró su embarazo, y lo mostró bajo su abrigo azul calmo. Una pareja de enamorados fueron los últimos en entrar, como una sombra, y ocuparon dos asientos cercanos a la puerta del pasillo, atrapando en medio al hombre de Connemara y, en cierto modo, desplazando a la joven americana hacia la esquina de su asiento. Sencillamente, no se abrazaban, no se tocaban, no estaban enfadados, no llegaban demasiado tarde. Sin el fantasma de la impaciencia o la pelea, sin cambiar de sitio ni una sola vez, se instalaron en el silencio: dos perfiles, el de él, oscuro y libre de enfado, el de ella, joven, con el cabello liso.


  —Las cuatro en punto.


  La mujer del impermeable hizo el anuncio con tono ahogado y todos los del compartimento guardaron silencio, casi como si los hubieran sorprendido. Ella y el nostálgico hombre robusto seguían cogidos de las manos a través de la ventanilla y seguían teniendo los rostros encendidos como faros sonrientes. Las puertas exteriores se cerraron de golpe en una larga retirada en ambas direcciones y el tren se movió. Los que había fuera comenzaron a correr junto al tren, después a agitar pañuelos, los jóvenes gritaban preguntas y expresiones de envidia, las muchachas —sin duda todas ellas irlandesas, desaforadamente bellas—, se apartaban desaforadamente, su cabello echado hacia delante, convertidos en banderines oscuros y brillantes por la succión del tren. El pequeño hombre robusto permaneció allí durante un momento y a continuación, jadeando, desapareció.


  La mujer, aún de pie, se tornó de súbito muy llamativa. Su cuerpo podría haberse solidificado en el suelo bajo aquella cubierta abotonada. (Lo que llevaba debajo del impermeable era solo asunto suyo y seguiría siéndolo). A continuación sacó la lengua a todo lo que dejaba atrás.


  —¡Oh, Dios mío! —El hombre de Connemara estalló; y pareció aliviado.


  El chico silbaba «Funiculí, Funiculá» con notas casi demasiado agudas para poder oírlas. En las ventanas llovía, estaba diluviando. La negrura de Londres nadaba como ceniza pegada a los ojos y no desaparecía. La joven esposa, recostada, con los ojos puestos durante un rato en el chico, le dirigió una mirada lánguida y débil, sin llegar a menear la cabeza por su comportamiento. El chico dejó de silbar, pero al mismo tiempo estaba claro que ella no era su madre; la cara de la mujer mostraba grados de maternidad como otras caras muestran grados de amor o de enfado. Solo se comportaría como su madre durante el viaje.


  Entonces tuvo el bonito detalle de comenzar a cantar «Funiculí, Funiculá», y los otros la acompañaron, el chico con expresión muy seria, como si ahora detestara la canción. Después cantaron algo más irlandés, sobre el mar y el regreso a casa. Pero la vibración de los raíles hacía que la canción sonara extrañamente española e irremediablemente deseosa; viajaban cerca del final del vagón, donde el golpeteo era único y fuerte.


  Cuando la mujer del impermeable se desabrochó el botón de arriba y propuso «Wild Colonial Boy», su cabeza, aún cubierta por el sombrero, comenzó a marcar el ritmo, a guiarlos a todos; tal vez fuera la dueña de un bar. El chico, cuya mirada se encontró con la de las mujeres, sacó una armónica muy brillante como si sacara una pistola y casi ahogó sus voces. La joven americana parecía no saberse la letra, pero los enamorados cantaban, con expresión de extraña valentía.


  Avanzaban rápido; la mujer, que ya se había sentado, se alisó el impermeable con el mismo ruido sordo del cierre brusco y temerario de cajones de cómoda, y sacó de su bolso una cajetilla de Player. Sacó un cigarrillo a medio consumir y pidió fuego. El joven enamorado fue tan rápido que estuvo a punto de anticiparse a la petición. Cuando la punta se puso al rojo vivo, ella dejó caer la mano como un pájaro herido para apartarla de la llama que él, con cierta torpeza, le acercaba. Entre caladas, la mujer sostenía el cigarrillo por debajo de las rodillas y lo volvía hacia la palma de la mano, convertida en un caldero que el chico no podía dejar de mirar.


  La joven americana abrió un libro y lo cerró. La mujer del impermeable, cada vez que pasaba por encima de todos los pies para salir del vagón —inmediatamente detrás de su cigarrillo, hizo varias excursiones— se volvía y les lanzaba una mirada. Una mirada de «no digáis una palabra, ni empecéis nada, ni caigáis en brazos de otro, no leáis, ni os peleéis, hasta que yo vuelva». Tal vez los inspirara y atrajera con su mirada. Y era tan poco agraciada que debía ser divertida, como una actriz de teatro; quizá fuera divertida más tarde.


  En una estación pequeña y olvidada, subió al tren una colegiala, ocupó el asiento vacío que había en el compartimento y abrió una novela por la primera página. Todos guardaron silencio. A juzgar por el aspecto de la niña, debían de estar en Gales. Apenas cruzaron palabra con la niña antes de que se pusiera a leer. Se sentó junto a la joven esposa. En su caso, el sombrero de la escuela ocultaba su agachada cabeza como un apagavelas; de sus rasgos, tan solo se le veía la pequeña boca, ligeramente abierta y activa. Incluso su labio superior estaba cubierto de pecas oscuras, también el dedo que levantaba y pasaba la página.


  El chico tocó una escala en la armónica con respiración acelerada, la joven esposa gritó: «¡Victor!», y todos sintieron cierta lástima por él y se quedaron con su nombre.


  —¡Aire! —dijo ella de repente, como si hubiera notado la mirada de todos.


  El hombre de Connemara se abalanzó sobre la ventana y corrió el cristal, después se acercó a la puerta del pasillo y la abrió de par en par, justo cuando pasaba por delante una mujer con un bebé de ocho o nueve meses. Era un niño de cabello rojo y mofletes imponentes que miraba alrededor con los ojos entrecerrados, como si preguntara: «¿Me harías el favor de repetir lo que acabas de decir?».


  —¡Oh! ¿No es una preciosidad? —gritó la joven esposa con tono de reproche. Habría tendido las manos.


  No hubo respuesta. Siguieron adelante.


  —Una niñera inglesa viajando con un niño irlandés, fijaos bien, el niño tiene un aspecto tan espléndido, y ese estilo, el vestido, las enaguas, ¿creéis que ha secuestrado al pequeño? —preguntó la mujer del impermeable mientras daba una calada al cigarrillo.


  —Oh, Dios mío —dijo el hombre de Connemara.


  Durante un momento la colegiala emitió dos únicos sonidos: contuvo la respiración y sollozó por algo de su libro.


  —La idea de un secuestro es un poco descabellada —agregó el hombre de Connemara—. Tal vez la mujer sea sordomuda.


  —Esta noche no he podido dormir pensando en la maldad que viajaría en el tren y en el barco conmigo. —La piel de la joven esposa enrojeció hasta las sienes.


  —No es culpa suya.


  La colegiala agachó más la cabeza y, sin dejar de leer, abrió una mochila de lona que tenía a sus pies en la que —todos la observaban— había un termo, una fiambrera cerrada con llave, un plátano y una Biblia. Escogió el plátano a tientas, se lo llevó a la boca y se lo comió mientras leía.


  —Si es un secuestro, saldrá en el periódico de Cork del domingo —dijo la mujer del impermeable con seguridad—. Los trenes son el escenario perfecto para que pasen cosas de todo tipo. No hay nada que pueda sorprenderme.


  —Pero este es nuestro tren —repuso la joven esposa—. Mujeres solas, salvo excepciones, pero a menudo mujeres que hacen el largo viaje a solas o con niños.


  —El mal aparece donde menos lo esperas —dijo el hombre de Connemara, como si no le importaran los niños—. Hay una cosa y otra, y así siempre, sigue el abecedario con el dedo y fíjate bien en dónde se detiene.


  —No veré el periódico de Cork —respondió la joven esposa—. Pero, ¡ay!, prefiero quedarme sin aire que respirar a ver a ese pobre bebé de nuevo delante de la puerta, extendiendo los brazos hacia mí.


  —Entonces, cierre la puerta —dijo el hombre de Connemara, y señaló al joven enamorado, que era quien estaba sentado más cerca.


  —Disculpa —susurró el joven a la muchacha, y cerró la puerta junto a sus rodillas, cerca de donde ella descansaba la mano abierta.


  —Pero ¿por qué habría de llevarse al niño secuestrado a Irlanda? —gritó de repente la joven esposa.


  —Sí… habéis hecho el viaje hacia atrás. Si fuéramos en la otra dirección, sería una historia muy diferente. —Y la mujer del impermeable la miró con prudencia.


  El tren comenzó a detenerse en una estación grande de Gales. La colegiala, tras un momento de parálisis, se levantó y salió al pasillo en un sueño. Vieron que el libro que cerró se titulaba Semental negro de las colinas. Un hombre alto y corpulento subió al tren y ocupó su lugar. Era en aquella estación, como todos sintieron, donde dejaban de abandonar un lugar y comenzaban a llegar a otro.


  El alto galés entró en el compartimento entre los comentarios de los demás viajeros y, con gran fuerza, como una maldición, lanzó su bolsa encima de varias de las de ellos, donde creían que ya no había espacio, y ocupó el asiento sin preguntar. Con gesto grave, se acomodó en medio de ellos, entre Victor y la mujer del impermeable, frente al hombre de Connemara. Tenía el cabello separado en dos matas y un ojo saltón —como el del caballo en plena tormenta de los viejos cromos del Oeste americano—, uno de aquellos ojos que se supone que pueden atraer los relámpagos. En el silencio de aquella lóbrega parada, el hombre se palpó todos los bolsillos: no se había dejado nada, solo lo comprobaba. Tenía las manos salpicadas de algo bastante oscuro.


  —Y bien, ¿adónde se dirige? —preguntó primero al hombre de Connemara y después a los otros, y cada vez la respuesta fue «A Irlanda». El hombre parecía excesivamente asombrado.


  Encendió una pipa y apuntó con ella al chico.


  —¿Qué has estado haciendo en Inglaterra, eh?


  Victor retorció el cuerpo hacia delante y mordió la correa de la puerta.


  —Ha ido a una boda —dijo la joven esposa, como si ella y Victor estuvieran diciendo lo mismo de dos maneras distintas, y le sonrió plenamente por primera vez.


  —¿Quién se casó?


  —Mi hermano —respondió Victor con voz ahogada, sujetándose aún de aquel modo temerario mientras el tren, con cada sacudida, lo mecía de un lado a otro.


  —¿Una gran boda?


  Dos galgos cubiertos con mantas de cuadros, como ancianas peligrosamente estáticas que tuvieran la esperanza de que nadie las viera, entraron a toda velocidad, salieron y cruzaron la puerta del pasillo que el recién llegado galés no se había molestado en cerrar. El brillo en la mirada del hombre que los seguía, con el cinturón en alto mientras tiraba de los perros, también era salvaje.


  —¿Una gran boda?


  —Toda mi familia estaba allí, si es eso lo que pregunta. —Victor mordió con fuerza; olía a cuero.


  —Ah, su pobre madre ha terminado en la cama, tan sensacional fue la boda —respondió la joven esposa—. Por eso ella está en Inglaterra y Victor aquí, solo.


  —Habrás echado de menos la escuela. ¿A qué escuela vas? ¿Vas a la escuela? —Con la fuerza de sus ojos, el galés logró que Victor soltara la correa y respondiera sí o no.


  —A la escuela, sí.


  —¿Estudias francés, y todo lo demás?


  —Ah, lenguas para qué. ¿De qué vale saber irlandés? —preguntó Victor con vehemencia, y alguien le dijo:


  —¿Qué te dice tu madre?


  —¿Qué le pasa a tu madre? —preguntó el galés.


  —Lo de siempre. Pregúnteselo. Pero somos dos hermanos por una parte y cinco por la otra.


  —Estáis separados.


  La joven esposa dejó que Victor subiera al asiento y bajara la bolsa de papel del portaequipajes para poder darle una naranja. Sacó también un trozo de bordado, cuadrado y sucio, que la mujer extendió sobre su hermoso brazo y mostró a los demás.


  —¡Precioso!


  —«Pequeña casa de campo», se llama.


  —Sí, veo la casa. Es pequeñita, como todo lo que la rodea.


  —Sabía que os dejaría encandilados. Es una obra de arte.


  —¡El conejito que asoma la cabeza!


  —Hace que te den ganas de ir por la pistola —dijo el galés a Victor.


  —Mi abuela. Con ochenta años, murió, de repente, en una visita a Inglaterra. Que Dios la tenga en su gloria. Y ahora llevo esta obra de arte de vuelta a casa, a Irlanda —dijo la joven esposa.


  —Es natural.


  —Debes llevártela, con todas esas pequeñas puntadas que dio tu abuela.


  Envolvió la labor, como cualquiera pudo ver —como tal vez en ese momento se veía a sí misma—, doblando una manta sobre la cuna y metiendo por debajo las puntas. Victor, ahora sucio y perfumado de naranja, saltó como un tigre para dejar de nuevo el paquete en la rejilla portaequipajes.


  —No, no creo que aprender irlandés te sirviera de mucho —dijo el galés—. No es una lengua de verdad.


  —¿Por qué no? —preguntó al instante la mujer del impermeable—. Tengo un hermano que habla irlandés con mucha fluidez y es un hombre muy popular. No cabe duda de que cuando los ingleses te oyen hablar una lengua que no entienden, al final terminan por tenerte respeto.


  —Usted es de Londres. —El galés se llevó la pipa a los labios y fumó.


  —Oh, Dios mío. —El hombre de Connemara se dio una palmada en la cabeza—. Mi mujer es inglesa. ¿Cómo se lo tomaría? No quiero ni pensarlo. ¡Imagine que de repente comienzo a dirigirme a ella en irlandés! ¿Cómo le sentaría que su marido le hablara solo en irlandés? ¡O en galés, por el amor de Dios! —Buscó la mirada de todas las mujeres, la última la de la jovencita irlandesa, que no parecía haber prestado atención a la pregunta—. ¡Ajá, ja, ja! —gritó rápidamente y con actitud desesperada, pidiéndole tan solo que se riera con él.


  Pero el brazo del joven estaba extendido sobre el respaldo y ella estaba sentada debajo de su arco, como si fuera la entrada a una cueva, lo cual, sin duda, todos vieron.


  —¿Le apetece una galleta? —preguntó con amabilidad la joven esposa al hombre de Connemara. Él cogió una sin decir palabra; en ese momento no tenía palabras, ni en inglés ni en irlandés. A continuación la mujer abrió otro paquete—. Hay un montón —comentó.


  —Oh, espera —dijo la mujer del impermeable al tiempo que se levantaba. Y entonces abrió un paquete que parecía un tonel, lleno de toda la comida que podía sacarse sin riesgo de Inglaterra.


  Les ofreció caramelos, bizcochos con mermelada, galletas, plátanos, frutos secos, gajos de naranjas estallantes, pan con mantequilla, y todos ellos, en aquella corriente de hospitalidad y calor, disfrutaron de la comida. Todos participaron, salvo el galés, que dijo tener una cena en Gales. Fue más que nunca como una pequeña fiesta, de algún modo mucho más sofisticada, muy triste para pasarla con la nariz pegada al cristal de una ventana. Sirvieron té de dos termos humeantes; las ventanas negras —porque el sol ya se había puesto, aunque no había asomado en todo el día entre la lluvia y la niebla— los abrigaban y resguardaban de lo que volaba por fuera.


  —¿Me podría dar el nombre de algún lugar donde hospedarme en Cork? —La joven americana se dirigió al hombre de Connemara mientras él le ofrecía una galleta.


  —¿En Cork? Ah, pero no creo que quieras quedarte en Cork. Killarney es mucho mejor, si quieres ver las maravillas de Irlanda. ¡Los lagos y las montañas! Azules como cielos azules, los lagos. Es allí donde deberías ir, a Killarney.


  —Quiere decir que debería escalar la colina de Tara —dijo el guardia, que, acompañado de un soplo de aire frío, había entrado a picarles de nuevo los billetes—. Todo el camino hasta arriba, hasta los rath, para que, a la luz de las velas, sus ojos descubran algo que no habían visto antes, si eso es lo que quiere. ¿No ha subido nunca a la colina ni ha entrado en un rath, señorita? Tal vez necesitara un poco de impulso, no sé su talla, pero no creo que fuera dificil ayudarla a llegar hasta allí. —Picó su billete mientras le dedicaba una mirada azul y amable, y salió del compartimento.


  —Bueno, voy al vagón restaurante. —La mujer del impermeable se puso en pie bajo la tenue luz del techo, que brillaba en sus hombros. Luego, con su larga nariz propuso a los otros que la acompañaran. En realidad, ¿tenía intención de comer, después de aquella esplendidez? Todos se rieron, como si, sorprendidos, quisieran animarla a ello, y la joven americana murmuró con tono monótono:


  —Yo no, tengo que escribir una carta.


  La mujer salió, con su largo abrigo brillante y ruidoso. El chico se quedó mirándola, el primer viento marino entró por la puerta abierta, y su remolino asintió como una flor oscura.


  —Magnífica —dijo el hombre de Connemara—. Grande e imponente, esa mujer, desde luego.


  Allí fuera, las niñeras, golpeadas por ráfagas de viento adverso, chillaban en silencio por los pasillos como en una pesadilla. Debía de ser como el túnel del amor para ellas: esa idea pasó por la cabeza de la joven enamorada.


  ¡Estaba tan rígida! Se levantó con dificultad, se tambaleó levemente al salir del compartimento. Se quedó a solas en el pasillo. Un joven pasó junto a ella, tenía bigote suave y rubio, cabellos suaves y rubios, peinándose…, oh, maravilloso. Entonces llegó un sombrero como el del viejo Cromwell, sobre la cabeza de una dama, que también llevaba una capa de piel, un bastón, zapatos planos y elegantes, y un libro pesado con un lápiz en su interior. La anciana golpeó el suelo con su bastón e hizo que un amable anciano con polainas y sombrero con cinta se hiciera a un lado para dejarla pasar. Toda aquella gente se dirigía a los vagones restaurante. La mujer asomó la cabeza por la ventana del pasillo, a la noche galesa, que, vista desde dentro —con la cabeza metida en su boca— no se veía negra sino pálida. Gales era formidable, como una barrera. ¿Qué contornos que ella no lograba ver se alzaban allí fuera, densos y heráldicos? Las luces se reflejaron sobre las paredes de un túnel, brillaron los manantiales siempre vivos que habían secado para hacer los túneles. ¿Deberían haber empezado a abrirlos, aquellos túneles? A veces había destellos. Se suspendió en la noche herida durante un minuto: había que dejar que él deseara que ella volviera.


  —¿A qué se dedica en Inglaterra? ¿Está muy ocupado? —preguntó el galés, apuntando con la caña de su pipa al hombre de Connemara.


  —Sí, crío pájaros en Sussex, si se refiere a mis aficiones.


  —Menudo estruendo, ¿no le parece? ¿No pasa las noches en vela por culpa de los pájaros?


  —Al contrario. Ni siquiera los oigo. Por supuesto hay pájaros que, más que cantar, mantienen conversaciones. A veces escucho sus conversaciones.


  —Se refiere a los loros, supongo. ¿También tiene loros? ¿Les enseña a hablar?


  —Periquitos. Oh, tuve uno que era un conversador maravilloso, pero curioso, muy extraño y curioso, en cuanto a sus hábitos alimentarios.


  —¿Qué comía? No se puede esperar demasiado de un pájaro así.


  —¿Así, cómo?


  —Un loro que habla pero no come bien, el que me acaba de decir que tenía.


  —Aquel pájaro era una excepción. No estaba en venta.


  —¿Se hace responsable de sus pájaros?


  Todos permanecieron a la espera mientras atravesaban ruidosamente un túnel.


  —¿A qué se refiere con «responsable»?


  —Responsable: me vende un pájaro. Pero no habla, ni canta. ¿Puedo devolvérselo?


  —No. Es un don divino, amigo.


  —¿Cuántos años tiene ahora el pájaro? ¿Tiene buena salud?


  —Por culpa de las circunstancias de Inglaterra, no podía conseguirle las especialidades que más le gustaban, y un día entré y me encontré al pájaro tieso. Aun así, es una afición bonita. Muy interesante.


  —¿Le habrían dado al menos cinco libras por ella, si le hubiera encontrado comprador? ¿Qué era lo que tanto le gustaba comer?


  —Era macho, y no estaba en venta, y si hubiera habido quien lo hubiera querido vender, habría pedido por él ocho libras.


  —Ah. ¿Comía lo que no debía?


  —Más bien no podía comer lo que no debía. Lo destruyó un apetito mortal por comida que no imaginarían que un pájaro pudiera desear. Jamás he criado ningún otro pájaro que se desarrollara tan bien, que aprendiera tan rápido y que tuviera tantas cosas que decir.


  —Y nunca intentó venderlo.


  —Para empezar, no podía permitirme soltarlo en Sussex. Le dije a mi mujer que no limpiara su jaula sin tomar todas las precauciones, que no hablara mucho con él, como solía hacer.


  El galés lo miró.


  —Bueno, murió —dijo.


  —¡Pase usted por mi casa! —gritó el hombre de Connemara—. Mire por la ventana, como seguramente querrá hacer, y verá allí el pájaro… disecado. En un primer momento creerá que está vivo. ¡Pico abierto! Hablando con los últimos, como usted o como yo, cuyas almas necesitan salvación.


  —Almas. ¿La Iglesia principal en Irlanda es la católica? ¿Diría que Irlanda es un país católico? —El galés empezó de nuevo.


  —Sí, lo diría.


  —¿Hay una iglesia católica donde usted vive, en su ciudad?


  —Sí.


  —¿Y usted va?


  —Sí.


  —Suponga que un día no lo hace. Si no va a la iglesia, ¿el sacerdote le impone una multa?


  —¡Por supuesto que no! ¡El padre Lavery! ¿Adónde quiere ir a parar?


  —Suponga que es domingo (mañana es domingo) y no va a la iglesia. ¿Tendría que pagarle una multa al sacerdote?


  El hombre de Connemara bajó su oscura cabeza; miró fijamente a los enamorados, pues ella ya había regresado a su asiento.


  —¡Por supuesto que no! —Siguió mirando a la muchacha.


  —Ah, en estas ventanas que ahora se han vuelto tan negras parecemos casi fantasmas —susurró ella, mirando más allá. Entonces él dijo:


  —En un castillo que conozco se ven por las paredes.


  —¿En qué castillo? —preguntó la muchacha enamorada.


  —Querrás decir qué fantasmas. Primero llega ella, después él.


  —¿En Connemara?


  —Ah, tú no has estado allí. Mañana por la noche ya habré llegado. Ella llega primero porque está loca, y él lentamente, con el puñal todavía clavado, ¿comprendes? Destruido por ella. Ella se pasea por el lugar, con solemnidad, se deja ver sin timidez. Entonces llega él, de mala gana, sin poner los pies en el suelo…, deslizándose por el aire. Como un pez ensartado, podría decirse, por el puñal. Porque son una pareja, él y ella, dos partes sin duda unidas; y mientras los miras van saltando por el aire brillante, de luz de luna tal vez, desplazándose juntos, en la intimidad, como un par de cometas que empiezan de nuevo.


  El cabello liso de la muchacha, cortado por la nuca y terminado en punta, su naricita afilada que se prolongaba por la línea no sangrada que comenzaba en su cabello, sus ojos flotantes e imaginativos, los mantenían a todos, igual que a su enamorado, en la calma más perfecta. El amor era ahora asombro. Los enamorados no se tocaban, por mil razones, pero aquella era una.


  —¿Qué empiezan de nuevo? —preguntó el galés—. ¿Acaso los ha visto?


  —Así es, no soy ninguna excepción.


  —¿Nos puede decir quiénes cree que son?


  —Visite la zona y encontrará quienes le pueden dar detalles morbosos. Yo solo me hago una idea general de su personalidad y su temperamento, que me he formado tras varias deducciones. Entonces, ¿usted nunca ha visto un fantasma?


  El galés lo miró como si lo hubieran golpeado injustamente, como si una pregunta ahora, en ese lugar, fuera a llevar las cosas demasiado lejos. Pero se limitó a responder:


  —Los he oído.


  —Ah, guárdeselo para usted, entonces, no diga nada durante todo el viaje, no fanfarronee, hágame el favor —gritó la joven esposa—. A algunos nos basta con los fantasmas irlandeses por esta noche, no hace ninguna falta mezclarlos con los galeses y sus chillidos, y justo delante de nosotros se pasean por encima del agua, salvo por delante de usted.


  —Entonces no le molestan lord y lady Beagle, ¿verdad? No deberían asustarlo, son encantadores y están casados. Aún casados. Vaya, acabo de recordar sus nombres, ¿qué le parece? Lord y lady Beagle, como si hubieran enviado una postal. ¡Ja, ja! —De nuevo, el hombre de Connemara trató de provocar esa risa cantarina en la aterrada muchacha, de quien aún no había apartado la mirada.


  —No —le rogó la joven esposa, obligándose a dirigir los ojos a su palma, que parecía una bandeja—. Esos nombres son absurdos, disparatados, para fantasmas.


  —Bueno, ¿qué clase de fantasmas cree que son?


  Sus miradas se encontraron entre la risa y el remordimiento. Ella negó con la cabeza.


  —No hay fantasmas —dijo Victor.


  —Toma, chupa esta dulce naranja —le susurró ella, como si el chico estuviera celoso.


  —Aquí llega la novia —anunció el galés.


  —Oh, Dios mío.


  Pero ¿qué relación tenía ella con el galés?


  Entonces entró la mujer del impermeable radiante, que regresaba de cenar, pero el hombre, sin pararse a pensar, preguntó:


  —¿Tiene que confesarse? ¿Con frecuencia? Suponga que se confiesa: palabras malsonantes, pensamientos lascivos, cosas por el estilo. En tal caso, ¿el sacerdote le hace pagar una multa?


  —La confesión es voluntaria, así que ¿por qué no? —señaló la mujer, pasando por encima de los pies de todos.


  —¿Usted también es católica? —dijo él mientras la mujer se cernía sobre sus rodillas.


  Y mientras todos cerraban los ojos, ella cayó en su regazo, sentada encima de él. Incluso los perros, que ahora corrían a toda velocidad en la otra dirección, se detuvieron durante un instante, con la lengua fuera. Entonces un perro entró con ellos. Aquel galgo se lanzó adelante, atrás, se echó en el suelo, sacudía el rabo como si fuera un dragón. Los ojos de la mujer contemplaban la confusión, y pequeñas burbujas de aburrimiento y sospecha comenzaron a juguetear bajo la piel de sus mofletes, buf, buf, buf, mientras las arrugas de varios recuerdos e inquietudes se formaban y desaparecían de su frente como pequeñas puntas de relámpago.


  —Vaya, mirad qué tenemos aquí —dijo el enamorado—. Aquí, muchacho, aquí.


  —Se llama Telefonista —dijo la mujer del impermeable, ahora de pie y enderezándose con ampulosos movimientos de las manos—. Acabo de hablar con su cuidador. Mejor no provocarla. Es una ganadora, según él.


  La mujer se dejó caer en el asiento y dirigió una mirada alrededor como si ella siempre hubiera sido demasiado femenina para aquel lugar. Su cara soñadora se volvió lentamente y se encontró con la mirada severa y adusta del galés: él parecía estar esperando una disculpa por parte de alguien.


  —Pocos corren tan deprisa para al final no conseguir nada como le sucede a ella —dijo la mujer. Telefonista se estremeció, comió algunas migas, tosió.


  —Me avergüenza oírle decir eso. Consigue la gloria —respondió el hombre de Connemara—. ¿Cuánta gente que usted conozca aspira a la mitad de la gloria que puede conseguir un perro?


  —No le gustan los perros. —La mujer lo miró, inclinando la cabeza.


  —No son lo mío. No van conmigo, no.


  El cuidador entró en el compartimento a toda prisa y él y los perros salieron de inmediato. Alguien cerró la puerta. Fue el galés.


  —Y bien, ¿a qué hora de la noche llegan a Cork? —preguntó. El enamorado respondió, de forma inesperada:


  —Mañana por la mañana. —La muchacha dejó escapar un largo suspiro.


  —¿A qué hora de la mañana?


  —¡A las nueve! —gritaron todos menos la americana.


  —Toda la noche de viaje —comentó.


  —¡Habrá que reservar camarote en Fishguard!


  La mujer menuda que llevaba el bebé pelirrojo pasó por delante de ellos; el bebé, con los mismos ojos grandes y encantados, los miró a través del cristal.


  —¡Oh, siempre me mareo en barco! —gritó la joven esposa con tono entusiasta y fatalista, observando con frialdad al bebé, que, aunque pegó la manita abierta en el cristal, ahora no estaba siendo secuestrado. Se inclinó para decirle a la muchacha—: Nada más bajar del tren y poner los pies en Fishguard, ya me estaré muriendo.


  —¿Qué suele hacer para combatir el mareo cuando viaja en el barco de Cork?


  —Me quedo en un sitio y no me muevo, ¡eso es lo que hago! —gritó, la sonrisa, que no la había abandonado, triste, todos pendientes de sus dulces labios—. Trato de no moverme en absoluto y lo paso fatal durante todo el trayecto. —Victor se apartó un poco de su lado.


  —El barco se mueve —dijo el galés. Victor se alejó de él.


  —¿El Innisfallen? Claro que se mueve, cruza un mar lejano, ancho, muy profundo y traicionero, y con mucha historia. —El hombre de Connemara se cruzó de brazos.


  —Se tarda seis semanas, ¿no creen? —preguntó a todos la joven esposa—. En recuperarse del viaje. Siempre le digo a mi marido que un par de semanas no son suficientes. Mi marido es inglés, pero a mí nunca me ha gustado Inglaterra. Tengo seis tías que viven allí. Hermanas de mi madre. —Sonrió—. Y todas detestan el país. Mi abuela murió mientras vivía en Inglaterra.


  Hundió las mejillas entre los puños, Victor se inclinó hacia delante. Su cabello, negro azulado, envolvía el remolino como un disco de gramófono giratorio; parecía que soñara con estar en tierra y pelearse con alguien por ello.


  —Que Dios la tenga en su gloria —dijo la mujer del impermeable, como si hubiera ido al vagón de mercancías y hubiera visto que la abuela viajaba con ellos, a su tumba en Irlanda; pero en ese caso la joven esposa habría estado con la muerta, y no haciendo de madre de Victor.


  —Entonces, ¿cuánto les costó el billete? ¿De Fishguard a Cork, y de Cork a Fishguard? Tal vez haga el viaje cuando tenga vacaciones.


  —¿Dónde nos dejará esta noche? —preguntó la joven esposa, con la misma voz con que había hablado de su abuela y de las hermanas de su madre.


  El hombre dijo un nombre para hacerla parecer más compasiva y repitió:


  —¿Cuánto cuesta un billete de Fishguard a Cork?


  Justo en ese momento se detuvieron en una estación oscura y la voz de un joven vendedor de periódicos ofreció sus periódicos en el tren.


  —Dios mío, ¿dónde estamos?


  El galés levantó una mano y pidió un periódico, y un niño extraño, de tez oscura, le acercó uno a su vagón.


  Al ver a aquel hombre desplegando el periódico, la mujer del impermeable con los labios acartonados como los de una actriz, de repente dijo:


  —¿Cómo terminó la carrera?


  —¿Cómo dice? ¿Carrera? ¿A qué carrera se refiere? —El galés le lanzó la mirada que ya le había lanzado cuando se había sentado en sus rodillas. Agitó y estiró el periódico sin mostrárselo demasiado a nadie.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Little Boy Blue, sí —murmuró por encima del hombro de él. Mientras el hombre seguía leyendo se inició una discusión sobre Little Boy Blue.


  —¿Cuánto dinero apuesta de una sola vez? —preguntó de repente el galés, asomando la cara por detrás del periódico. Entonces, con la misma rapidez, dio marcha atrás y retiró la pregunta.


  —Ahora la segunda carrera —murmuró la mujer del impermeable.


  Todos se acercaron al galés, que estaba leyendo las noticias de Gales, callado como un muerto.


  El hombre de Connemara levantó una mano como para indicar que se podía volver la página.


  —¡Long Gone, Desaparecido, el favorito! También usted ha desaparecido —añadió con cortesía dirigiéndose a la mujer del impermeable. Probablemente la estaba castigando por haber ido a comer y después haberse caído encima de un hombre.


  —Así es —respondió levantando el mentón. Sacó un Player y lo encendió. Dio una calada—. Estaba lejos, doce vagones. La comida ha sido maravillosa… Pollo. Un hombre se ha puesto de pie en el pasillo, cuando se lo han servido, y ha gritado: «¡Esto es conejo!».


  Les pareció gracioso. El hombre de Connemara soltó su risotada aguda y franca. Los enamorados, entrelazados, reían en silencio, pero la mujer exhaló un anillo de humo, en el que Victor vio un arma imaginaria.


  —Una comida larga y deliciosa. Un hombre salió y después regresó para decirnos que mientras comíamos habían cambiado los vagones, y que había subido al tren, bajado del tren, y que no lo había encontrado. —Su voz sonaba ahora tan oscura y remota que parecía que les relatara andanzas muy lejanas.


  El galés, por encima del periódico, dijo:


  —¿Que habían cambiado los vagones?


  Todos rieron aún más fuerte.


  —Nos dijo que su vagón había desaparecido, sí. No estaba donde lo había dejado: esperaba encontrarlo allí, pero al parecer no lo había encontrado. Volvió por segunda vez al vagón restaurante y nos lo contó. Agarró por el brazo al guardia. «Estaba sentado a la mesa, comiendo, y han cambiado de lugar los vagones», dijo. «He paseado por todo el tren con perros correteando, por vagones llenos de cajas, por vagones llenos de seres humanos allí sentados, en los que no me había fijado hasta ese momento, una fiesta con gente joven que bloqueaba el paso en el pasillo».


  —Todos irlandeses —dijo la joven esposa, y acarició la cabeza de Victor; el chico miraba al vacío con los ojos muy abiertos.


  —El guardia estaba ocupado y se dirigió a un hombre; un caballero que estaba comiendo. Sí, así es, todos irlandeses. «¿Me haría el favor de acompañar a este hombre a su sitio, cuando pueda, porque se ha perdido?». «No me he perdido, sino distraído», dijo, y volvió a dar sus argumentos. El hombre dijo que encontraría su vagón él solo, y el hombre que tenía delante se levantó y fue cuando gritó que el pollo era conejo. El caballero soltó el cuchillo y dijo que estuviera aquel hombre perdido o no, hubieran cambiado el vagón o no, fuera el guisado de conejo o no, lo único que tenía intención de hacer, cuando pudiera, era terminarse la comida que tenía en el plato en paz. —Abrió el bolso y repartió pastillas de regaliz.


  —Un hombre un poco vulgar —dijo el hombre de Connemara.


  —Una comida maravillosa.


  —Entonces usted no se perdió, deduzco —continuó el galés aceptando una pastilla de regaliz—. ¿Ha viajado mucho?


  —Oh, cielos, ¿si he viajado? En realidad, sí. Sí, sin parar.


  —Oh, Dios mío.


  —No. Nunca me pierdo.


  —Dejemos el tema —dijo el galés.


  Los enamorados se acomodaron en los cojines. Eran el único asunto sobre el que nadie discutiría.


  —Miren —dijo la muchacha en voz baja, desde detrás del brazo del joven, pero no dirigiéndose a él—. He visto una cara que aparece una y otra vez, mirando por la ventana. Un hombre, paseándose de un lado para otro, ¿es posible que sea el hombre tan desafortunado?


  —No es él, este es el que llevaba a los galgos, ¿no lo vieron cuando entró? —El joven habló con impaciencia, dirigiéndose a todos—. Él llevaba a los perros, o los perros lo llevaban a él.


  —Es un tren largo —murmuró la mujer al galés—. El tren más largo y con más pasajeros de cuantos salen de Inglaterra, diría yo, el que enlaza con el Innisfallen.


  —¿Es así como se llama el barco? ¿Se alegró de marcharse de Inglaterra?


  —Así se llama y me alegró… comenzar este viaje, feliz de que aquello se hubiera terminado. —Lo miró, primero a él y después a los otros, miró el compartimento, el equipaje alborotado, todo. Fuera, el oscuro Gales se pegaba con fuerza a la ventana, como un pájaro que les hiciera compañía—. Bajo un poco la persiana, ¿de acuerdo? —dijo.


  Tiró hacia abajo de la persiana y la aseguró, y a continuación tiró de la persiana de la puerta. Mientras lo hacía, la persiana de la ventana salió disparada de nuevo hacia arriba, con un ruido como el de un pavo.


  Todos gritaron de alborozo… ¡Lo sabían! Era divertida.


  El tren se detuvo y esperó un rato largo en la oscuridad, en mitad de la nada. Permanecieron sentados, balanceando los pies. El hombre de Connemara silbó maravillosamente durante un minuto, Victor se comió la tercera naranja.


  —¡Supongan que llegamos tarde! —gritó el hombre de Connemara. Las montañas pudieron oírlo. Habían abierto la ventana para mirar, con la esperanza de averiguar cuál era el problema, pero no lo descubrieron—. ¡Y que el Innisfallen sale sin nosotros! ¡Y que no llegamos al otro lado esta noche!


  —Entonces tendrían que quedarse todos en Fishguard —dijo el galés.


  —¡Oh, menudo escándalo se armará en Cork, cuando vean que no llegamos! —gritó la joven esposa con alegría—. Si el barco sale sin nosotros, ay, pobres de nosotros.


  Victor soltó una risotada estridente. Había hecho un dibujo con la piel de la naranja en la cornisa de la ventana, que ahora deshizo.


  —No hay mucho sitio para los viajeros en la ciudad de Fishguard —dijo el galés con la pipa en la boca—. Será mejor que se queden en la estación.


  —¿No sufrirán los de Cork? —La joven esposa ladeó la cabeza.


  —¡Mis cinco hermanos estarán esperando para darme una paliza! —dijo Victor con aire orgulloso.


  —Supongo que no será la primera vez que pasan la noche a la intemperie en Fishguard.


  —¿En Fishguard? —gritó con tono de advertencia el hombre de Connemara. Frunció el entrecejo y abrió mucho los ojos, con expresión inocente—. ¿Acaso no sabía que viaja en el tren del barco?


  —Ah, ¿es así como lo llaman? —preguntó el galés de un modo igualmente inocente.


  —Retendrán el barco hasta que lleguemos. Me atrevería a asegurar que todas las almas que vamos en el tren subiremos a ese barco.


  —¿Retener el Innisfallen en el puerto de Fishguard? ¿Durante cuánto tiempo?


  —Si hace falta hasta el día del Juicio Final, pero por lo general sale a medianoche.


  —No, señor, no nos quedaremos tirados en Fishguard, ni esta noche ni ninguna otra —dijo la mujer del impermeable.


  —¡O…! —exclamó el hombre de Connemara—. O si finalmente llegamos tan tarde, podríamos tomar el otro barco, a Rosslare, ¡oh, Dios mío! ¡Y pasar el domingo regresando a Cork!


  —Usted va a Connemara a ver a su madre —adivinó la joven esposa.


  —¡Estoy seguro como que hay Dios de que antes pasaré la noche en Cork! —le gritó, y se dejó caer de rodillas, como si alguien tratara de quitarle Cork.


  —¿Cuál ha sido la vez que han retenido el barco durante más tiempo? —preguntó el galés.


  —Quién sabe —respondió la mujer del impermeable—. Quizá sea esta noche.


  —¿Puedo salir para ver por qué hemos parado? —preguntó Victor.


  —Oh, Dios mío, ¡hemos arrancado! Oh, Cork…


  —Cuando viajan a Cork, ¿se marean en el barco? —inquirió el galés, balanceándose entre ellos mientras el tren retomaba la marcha.


  La mujer del impermeable hizo un gesto ampuloso con la mano, se levantó y bajó su maleta. La abrió y de debajo de la bolsa de agua caliente de franela rosa sacó una cajita de cartón.


  —¿Qué lleva ahí? ¿Pastillas contra el mareo? —preguntó.


  La mujer levantó la tapa y le pasó la caja por debajo de los ojos, después por debajo de los ojos de los otros, si bien demasiado deprisa para estar ofreciéndoles algo.


  —Es un regalo —aclaró—. Pastillas contra el mareo que me han dado para el viaje.


  Los enamorados sonrieron al mismo tiempo, como solían hacer al pensar en cualquier clase de regalo.


  El tren volvió a detenerse. Arrancó, se detuvo. Arrancó. Allí, en las afueras de Gales, avanzaba y vacilaba de manera rítmica e interminable, como una aguja dando puntadas. Las ruedas habían adoptado el sonido indefenso característico de los viajes cerca del mar abierto. Las lámparas de aceite quemaban dentro de sus cajitas en los apeaderos; se produjo un tirón por culpa de los árboles, todos inclinados en la misma dirección.


  —Y ahora, ¿qué? —Se habían detenido de nuevo.


  Un suspiro se escapó de los labios de los enamorados, que habían respirado el aire del mar. Una única lámpara vigilaba su ventana, como el ojo de un dragón descubierto tras el párpado del sueño.


  —¡Es mi estación! —Se dijo de súbito el galés. Se levantó, se escondió la mata de cabello debajo de un sombrero negro, bajó la maleta y el abrigo y a punto estuvo de barrer con él el paquete de la «pequeña casa de campo» de la joven esposa. Pasó por delante de todos ellos, arrastrando la maleta con gran esfuerzo; quién sabía qué llevaría allí dentro. Abrió la puerta de un tirón, se volvió para mirarlos y comenzó a bajar de espaldas los escalones.


  Sin embargo, enseguida reapareció. Se había equivocado de estación. Pero se quedó de pie en la puerta, negando con la cabeza, mientras el tren aceleraba.


  —Tal vez me anime yo también a criar pájaros algún día —dijo en voz un poco más alta—. ¿Usted con qué empezó, con un gallo y una gallina?


  En el dedo índice que el hombre de Connemara levantó antes de responder había una uña negra, parecía la señal de un martillazo; tal vez un recordatorio de que no debía hacer cierta cosa antes de llegar a Irlanda.


  —Le recomiendo que empiece con un gallo y dos gallinas. Y no lo haga sin dejarse aconsejar.


  —¿Usted con qué empezó?


  —Con seis gallos…


  Otra estación oscura, y en ella bajó el galés.


  —¡… y seis gallinas!


  Era ya demasiado que asomara aquel rostro allí de nuevo. No tenía vergüenza de sí mismo, ni una pizca más de la que podía sentir por lo oscura e impenetrable que era la atmósfera en Gales y preguntó:


  —¿Hay que presentar un pasaporte para entrar en Irlanda?


  —Desde luego. Un pasaporte o un documento de viaje. Oh, Dios mío.


  —¿Qué quiere decir con «un documento de viaje»? Enséñeme el suyo. ¿Todos ustedes llevan el suyo?


  Le mostraron sus documentos y pasaportes.


  —¡Vaya, qué hermosa es tu madre! —gritó la joven esposa a Victor, por encima de su hombro—. ¿Esa pequeña señal que tiene en la mejilla es un antojo?


  —Sí —respondió con un grito de angustia.


  El galés sostenía el pasaporte diferente de la americana abierto en la mano; la joven parecía asustada, ella, que se lo había entregado enseguida, como si fuera necesario, como si la hubiera despertado en mitad de la noche. Leyó en alto su nombre, nacionalidad, edad, el nombre de su marido, su nacionalidad. Y no lo leyó con tono oficial. Aún peor: lo leyó como si fuera el borrador de un poema en el que solo faltara el último verso.


  —Mi marido es fotógrafo. Hemos instalado un pequeño cuarto oscuro en nuestro piso —dijo la joven.


  Entonces, de repente, él se volvió y le preguntó al hombre de Connemara:


  —Y esa es su opinión, que su apreciado pájaro murió porque anhelaba alimentarse de comida exótica.


  —En ocasiones he soñado que cierta persona tuvo algo que ver en ello —respondió el hombre de Connemara, con un tono cada vez más elevado—. Nunca había hablado de eso hasta ahora. Pero las mujeres son criaturas celosas e inestables, lo he estado pensando durante este largo trayecto.


  —¡De los pájaros! —gritó la joven esposa, llevándose los dedos a los hombros.


  —¿Y cuál es su vicio?


  —¿Por qué de los pájaros?


  —¿Por qué no?


  —¿Porque hablaba?


  —¿Cuál es su vicio?


  Otro farol, otra parada.


  —Estará lloviendo sobre el agua —dijo el galés mientras abría la puerta de golpe. Desde el escalón se volvió y preguntó—: ¿Con qué se toman esas pastillas contra el mareo? ¿Tienen bebida para tragarlas?


  —Yo tengo.


  A continuación, en medio de la noche ventosa, exclamó:


  —¿Se pueden comprar bebidas en el barco, o es ya demasiado tarde para eso?


  —Tres millas más allá solo están el mar y la gloria —gritó el hombre de Connemara.


  —Sea bueno —respondió el galés, y se alejó con paso ligero. Desapareció por tercera vez en la negrura galesa, ahora para no volver. Era como si un enorme pulgar lo hubiera aplastado.


  Tras su partida los otros se acomodaron y tumbaron, todos salvo los jóvenes enamorados se arrellanaron en sus asientos; ella se frotaba el brazo, arriba y abajo. Nadie había preguntado a aquel pobre perdedor a qué se dedicaba, si tenía mujer e hijos; tal vez estaba solo con una tía. No le habían dado la oportunidad de que les contara qué hacía en ese remoto lugar de Gales, o por qué tenía que ir allí aquella noche, ni siquiera qué diablos llevaba en esa maleta tan pesada.


  Mientras conversaban, la joven americana reclinó la cabeza en el asiento, con una leve sonrisa en el rostro.


  —Solo un consejo —le dijo el hombre de Connemara al oído a la vez que pasaba el pasaporte, caliente de su mano, a la de ella—. En el futuro, vigile a quién hace preguntas. Ha tenido suerte de hablar conmigo, soy un hombre casado. Me ha gustado poder contarle todo lo que sé, que vaya a Killarney y todo lo demás, que descubra la maravillosa belleza de los lagos. Pero la próxima vez pregúntele al guardia.


  La cabeza de Victor se volvió hacia la presencia vigilante de la joven esposa; tenía la mano derecha abandonada en el regazo de ella, un puño que se alejaba. En Fishguard tuvieron que zarandearlo para que despertara y tirar de él hacia fuera, hacia la lluvia.


  En realidad, ningún viajero de aquel compartimento había reservado camarote en el Innisfallen, salvo la mujer del impermeable, que salió rápidamente. La mayoría de los pasajeros de tercera pasaron una noche de tercera clase en la sala del Innisfallen. El hombre de Connemara fue el primero en tumbarse, como una estrella de mar exhausta, en un sofá tapizado en cretona. La joven americana miró fijamente una página de su libro y después lo cerró hasta que zarparon. Los enamorados desaparecieron. En la profundidad de la noche, aquella sala resplandeciente alcanzó un vórtice de calma, como una sala en la que todos los cerebros están ocupados, a punto de tomar grandes decisiones. De vez en cuando se oían unos golpecitos, como si alguien tamborileara con los dedos: eso significaba, para los ojos cerrados o hipnotizados, que los perros pasaban corriendo a toda velocidad. Los amables ancianos que paseaban por los pasillos con sus prendas de tweed y parecían perdidos como los corderos de Jesús, esperaban, tal vez, que abriera el bar. La joven esposa, tan desesperada como había temido, no vio nada, lo olvidó todo, e incluso abandonó a Victor, como si no pudiera haber un momento ni un lugar en el mundo que no fuera el de su sufrimiento. Habló con el chico como si no lo hubiera visto nunca, como si no fuera a verlo nunca más. Victor se llevó a un rincón el último envoltorio de las galletas que ella le había dado y lo vació lentamente, formando una montaña de migas; después inclinó la cabeza sobre su documento de viaje, que tenía un sello nuevo, y lo acarició con la mejilla y flotó inconsciente.


  El hombre de Connemara se incorporó tras el sueño y miró fijamente a la joven americana, clavada en su silla al otro lado de la sala, como si viera a una mujer atribulada que había abandonado a su marido, se había puesto en peligro entre extraños, a quien habían hecho regresar, y que ahora estaba allí en su segunda vuelta, preguntando de nuevo por un lugar donde alojarse en Cork. Ella le devolvió la mirada, inmóvil, hasta que él se convirtió de nuevo en una estrella de mar.


  Entonces amaneció: un mundo de cielo que se abría sobre ellos, de luz fluente. El Innisfallen había entrado en el río Lee. Casi se podían tocar las fachadas de color beige, rosa, gris o salmón de las casas, los árboles que brillaban como las alas de los pájaros, las campanas que buscaban el sonido mientras el barco, en silencio, pasaba a su lado. El domingo, también la hora, estaban invadidos de realidad. Los prados tenían una pureza de lirio que animaba e invitaba a todos los sentidos de la mañana, incluso al olfato, como solo puede hacerlo la nieve: como si por la noche hubiera nevado, y aquel sol y aquel barco hubieran seguido el rastro de los copos para derretirlos.


  Fue aquella distancia corta, si bien inmaculada, entre el barco y la tierra a ambos lados lo que suscitó en el corazón una pregunta punzante como una flecha. Alguien gritó al azar:


  —¿Qué ciudad es esta?


  Cualquiera debería haberlo sabido, pero los sentidos que se despiertan de regreso a casa pueden estar demasiado embotados, tanto que las líneas negras y los marcos se disipan como los nombres, dejando tan solo formas de luz y color sin conocimientos ni memoria que informen de ellos.


  ¡Despertarse en el río, y no en el mar! Era más que una pequeña ciudad lo que en su silencio saludaron, sin tocarla ni desviarse hacia ella. Cuando el barco hubo dejado atrás un campanario en el que tañían las campanas, y las manecillas hubieron destellado oro hacia ellos, una campana más vieja, severa y lejana sonó desde un tiempo de tierra adentro: ahora.


  Ahora las gaviotas se paseaban por los céspedes de la ciudad. Se movían entre los setos, el barco en el jardín. Oyeron el canto de un tordo, y allí cantó: tan claro y tan temprano fue todo. En cubierta una niña aplaudía.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó su hermano cariñosamente.


  En la costa apareció una calle de la ciudad, y ahora los coches avanzaban paralelos al barco; los pasajeros hacían sonar las bocinas de los vehículos y agitaban pañuelos de arriba abajo. De uno de los lados llegó el sonido de una armónica, desesperada, diminuta y atrevida. Victor estaba donde no debería estar, en cubierta, regalando gestos poco amistosos y melodías a la gente que ya veían en el puerto. Ahora tendría que buscar a sus hermanos. Tal vez, en la sala, su guardiana estuviera por fin dormida, blanca y exhausta, sonriendo de manera inhumana mientras soñaba.


  Los enamorados estaban en la cubierta inferior, más sombría, los dos de espaldas. Entre ellos una línea de sol como un hilo que pudiera ser apartado. Aún no convenía mirarles a la cara, observando el agua. ¿Cuánto, hasta dónde llegaría aquel día a herirles el corazón? A partir de hoy todo los heriría de manera más profunda que ayer. Las botas de invierno de ella, acartonadas por la humedad de Londres, parecían grandes en aquel barco, agujereadas, al borde de esa luz sobre la que se cernían. Y de repente, ella cambió de posición: un zapato golpeó al otro, con la punta, por detrás. Se quedó así. La sirena del barco rugió como cien notas de órgano sonando a la vez, pero ella no tembló; estaba tan acostumbrada a las sirenas de los barcos como una de las gaviotas; o tan lejos.


  —¡Hay una novia a bordo! —gritó alguien—. ¡Miradla, miradla!


  Y entonces una muchacha que todavía no se había mostrado en público apareció junto a la barandilla con un sombrero blanco de primavera y las manos metidas en un manguito blanco de piel de conejo algo anticuado. Se quedó allí de pie, lista para dejarse ver, ahora que había decidido salir. Pronto se vio rodeada de júbilo, de gente que cantaba para ella a bordo, las campanas de la ciudad repicaban con urgencia. Sin duda, el color que se reflejaba en sus ojos provenía de los lirios colgados en alto en la orilla. La novia sonrió pero no levantó la vista; miraba hacia abajo, hacia su deslumbrante manguito de piel.


  Estaban dentro, el agua calma alrededor. Las gaviotas se reunieron; justo por debajo de la superficie un periódico se hundía lentamente con sus noticias ahogadas.


  Entre la multitud del puerto, la mujer del impermeable tuvo que hacer frente a un grupo de hermosos niños —las mejillas encendidas, ataviados con gorros y botitas negras como caramillos— y a un hombre más grande que ella. El hombre se quedó de pie, fumando, en tanto que los niños se lanzaban sobre ella. Mientras la gente pasaba a toda prisa por su lado, cargada con fardos y maletas, avanzando por el puerto, ventoso y brillante, de Cork, ella permaneció camuflada como un cazador en sus policromados campos, una mano en su cadera de rayas. Vaga, luminosa, sonriente, su pálido rostro se mantuvo en alto un momento y después se agachó para los besos. El hombre de Connemara pasó junto a ella, mirándola desde arriba como si ahora su cabeza estuviera dentro de la cesta. Con la gorra colocada en un ángulo extraño, el hombre se adentró veloz en las calles de Cork.


  Victor gritaba con todas sus fuerzas:


  —¡Estoy aquí!


  La joven esposa, que salió vieja pero aún viva, fue recibida por ancianas cubiertas con capas, tres hombres jóvenes que la abrazaron y un burro enganchado a un carro que la llevaría a casa cuando hubiera dejado a Victor con sus hermanos.


  Tal vez, a pesar del júbilo o el alivio de una llegada, o a causa de ello, siempre hay alguien que siente una especie de toquecito con la punta de los dedos, algo de última hora, un recordatorio, una promesa de confusión. Tras los párpados cerrados, la joven americana vio en su maleta el garabato de tiza que le habían hecho en la aduana. Como una señal gitana en la puerta de su casa, miraba a la joven desde la oscuridad sensibilizada, y ella se sintió descubierta; como si, pese a ella misma, sin que lo supiera, le hubiera sido revelado algo. Se me han puesto los pelos de punta, pensó. Dejó la maleta en consigna y caminó hacia Cork.


  Cuando comenzó a llover, ya casi de noche, la joven americana aún estaba en Cork, y se refugió en la puerta de un bar. Escuchaba los sonidos del bar y los del callejón como escucharía los de un jardín o una fuente.


  Aquel había sido su día, su paseo, que había comenzado en la roca roja, resonante y cubierta de helechos junto a la cual se situaban las casas más bajas, donde el río-océano mandaba señales de luz reflejada. Había caminado por la montaña y cruzado puentes brillantes como cisnes, su viaje se había entrelazado con el de mucha gente, encuentros, coincidencias, que a ella le parecían reuniones. Al salir de la iglesia, en las calles de Cork decenas de niñas con sus vestidos de confirmación, convertidas gracias a los velos en copos de nieve de papel animados, correteaban y bailaban sin control, interrumpiendo el tránsito de peatones encantados con ellas, como si fueran novias en miniatura, más conscientes. Los árboles se habían apresurado a cubrirse de luz y de flores; casi tenían sonido, como las campanas. Las ramas que se agitaban sobre la montaña estaban inclinadas, pesadas, como cargadas de pájaros, que eran en realidad las hojas que brotaban y los brotes a punto de estallar. Ese día en toda la ciudad de Cork los sauces lucían una cabellera rojiza y dorada que los cubría, como la misma Venus. Los rododendros nadaban en luz, hojas y flores por igual; tan solo una sombra podría separarlos en distintos colores. No se había sentido más sola que aquella pequeña novia que había bajado del barco. Sí, entre la multitud, en algún lugar del puerto debía de haber un joven sosteniendo un ramo de flores: todos contaban con ello.


  En el futuro, la luz, que se había adentrado como el hombre de Connemara en el mundo, ¿sería un recuerdo, como el de un encuentro, o era tan solo cuestión de fe que así hubiera sido?


  Ocultando el papel del telegrama de la gente que también escribía sus mensajes en la mesa de la oficina de correos, la mujer escribió a su marido en Inglaterra: «Inglaterra fue un error». Enseguida tachó aquellas palabras y aceptó de nuevo la culpa, pero sin palabras.


  El amor privado de alegría como todo lo que duele…, eso era la soledad; no esto. Casi me destruyo, pensó, y sintió nuevamente la amenaza de la cabeza ligera, de la avalancha de risas, como cuando el galés había llegado tan lejos con todos ellos y después los había abandonado.


  Si no podía contar su secreto a su marido, tal vez no lo contara jamás. Nunca debe traicionarse la alegría pura —la alegría con la que nacemos y comenzamos a vivir—, ni escondiéndola ni alardeando de ella frente a los demás, porque ellos no quieren que se les enseñe. Y aun así, quieres decirlo. ¿No hay una manera?, pensó. Porque aquí estoy, tan lejos he llegado. Veo que las calles de Cork se alejan del agua y se alzan levantando sus casas y torres como una nota tras otra en una partitura, con arpegios que la recorren, de verdor y galerías y miradores, y el resplandeciente sol lloviendo en lo alto. De tanta alegría me escondo por miedo a que sea promiscuo, tal vez camine para siempre a la caída de la tarde por la orilla del río, y descubra esa calle junto a la roca roja, aquella primera y última casa que quizá ahora sea una casa de huéspedes, de cara a la marea, y mire arriba, hacia esa ventana: la ventana superior, de la cual jamás desaparecerá el misterio. Las cortinas, tantas veces teñidas, están aún descorridas, y la ventana parece abierta a la tarde, al río, a las montañas y al mar.


  Durante un instante, alguien —ella creyó que una mujer— se acercó y se quedó en la ventana, después lanzó un cigarrillo aún encendido al jardín de abajo, casi seco. Pero no era la impaciente inquilina, sino la ventana la que podía contarle todo lo que había ido a descubrir…, o todo lo que podría soportar descubrir aquella tarde, y que era luz y lluvia, luz y lluvia, oscuridad, luz y lluvia.


  «No me esperes todavía» era cuanto necesitaba decir aquella noche en el telegrama. ¿Cuál había sido siempre su problema? «Esperas demasiado», decía él.


  Cuando a primera hora de la mañana la novia había sonreído, casi se diría que lo había hecho por la fotografía; pero seguía sin alzar la mirada, como si, aunque le sacaran una fotografía, hubiera de desaparecer. Y ahora había desaparecido.


  Avanzando a través del lluvioso anochecer, la joven volvió a refugiarse en la cálida puerta del bar, sujetando el mensaje, aún sin terminar y sin enviar.


  —¡Ah, eso es una herejía, se lo dije! —gritó un hombre en el bar en mitad de su historia. Una camarera iluminó el callejón con sus abalorios, se oyó un grito de alegría cuando entró en el bar, como si ella misma fuera la herejía, y cuando todos gritaron a la vez algo impertinente, fue como si hubieran dado el pie de una canción.


  La joven soltó su mensaje en la corriente de la calle, abrió la puerta y se adentró en aquella encantadora sala llena de extraños.


  Mujeres en primavera


  La pareja avanzaba a través del paisaje gris como si nadie pudiera verlos; vestidos igual, con petos y abrigos descoloridos, uno grande, el otro pequeño, uno moreno, el otro rubio, padre e hijo. Los dos llevaban una caña de pescar al hombro, y Dewey sujetaba el cubo en la otra mano. El día era suave, gris y variable, el primero de esos días de aquel mes de marzo.


  Tan solo un cuarto de hora antes, Dewey, desde el autobús que lo llevaba a la escuela, había visto a su padre caminando por la calle, con las cañas de pescar al hombro, dos cañas. Dewey rodeó a toda prisa la puerta de la escuela, y cuando su padre llegó caminando por Royals, él ya lo esperaba al pie del árbol que había junto a la oficina de correos.


  —Lárgate de aquí. Vuelve enseguida a la escuela, ya me has oído —dijo su padre.


  En cierto modo, a Dewey le habría gustado obedecer esa orden: la señorita Pruitt les había prometido que les hablaría de Excalibur. ¿Por qué habría tenido que elegir aquel día?


  —Veo que tienes ganas de venir conmigo —dijo su padre—. Pero no podremos pescar nada, porque no hay agua donde pescar.


  —¡El río!


  —Totalmente seco.


  —¿Has ido allí muchas veces?


  —Hijo, es la primera vez que voy este año. Quizá habría sido mejor que me hubiera quedado en casa.


  El cielo se desplazó, suave, húmedo y gris, pero el suelo que pisaban seguía seco como el polvo. Allí donde la primavera pasada habían cortado un viejo plátano, quedaba un muro circular de raíces y arcilla todo blanco, como la luna en el suelo. El río no había regresado a los lugares de siempre. Las parras sin hojas, aunque abundantes y suaves, cubrían los árboles y matorrales como si el cielo hubiera dejado caer nubes de lluvia sobre ellas. El pantano tenía un aspecto gris e interminable, como algunas escenas de la Biblia. Dondequiera que mirara, Dewey se encontraba con un mundo que se mantenía perfectamente quieto durante cierto tiempo, y entonces aleteaba una garza.


  —Papá, ¿qué está haciendo aquella mujer?


  —Vaya, creo que quien viene por allí es la señortia Hattie Purcell.


  —¿Es normal que haya venido hasta aquí?


  —La señorita Hattie se hace llamar «hacedora de lluvia», hijo. Es probable que haya venido a eso. Desde luego, no nos vendría nada mal un poco de lluvia. Por lo general, se la puede encontrar en la oficina de correos.


  —Ahora ya lo sé. —Abrió la boca.


  —Trata de no chillar tanto —dijo su padre—. Podemos ir tras ella, si andamos con cuidado.


  La espalda de la señorita Hattie se alzó sobre un lugar un poco empinado, su sombrero negro sobresalía por encima de los árboles. Iba por delante de ellos a una distancia no más larga que la calle de Royals. El abrigo negro de la mujer era holgado, de invierno, y le llegaba a los tobillos cuando no se quedaba enganchado en algo. Llevaba, como si fuera un rodillo de amasar, un paraguas largo plegado, y avanzaba en una especie de zigzag; sería difícil adelantarla.


  Entonces la señorita Hattie se metió en un barranco y la perdieron de vista.


  —Parece que la señorita Hattie va derecha a algún sitio, ¿verdad? —dijo el padre de Dewey—. Mírala. Vamos, tú y yo buscaremos un camino llano.


  Pero al llegar cerca del río, un poco más tarde, Dewey señaló con el dedo. Relativamente cerca, entre los árboles, vieron un bolso grande con un asa como de maleta, de pie sobre las hojas del invierno. Otro silencioso paso adelante y vieron a la señorita Hattie Purcell. Estaba allí, en el suelo, con las piernas un poco encogidas, la falda por los tobillos, el abrigo extendido a su alrededor como si fuera una alfombra, el sombrero cubriéndole la frente, las gafas metálicas en la mano, trayendo lluvia. Ni siquiera los vio.


  La señorita Hattie traía lluvia vigilando durante el tiempo que fuera necesario la masa más cercana de agua, como todo el mundo sabía. No hacía más ruido que un hombre pescando. Pero había al go en cómo asomaban las puntas de los zapatos de la señorita Hattie por debajo de su falda, sucias de polvo de los bosques secos, que hacía pensar que la mujer se quedaría allí para siempre: mucho más tiempo que ellos.


  El padre hizo una señal a Dewey y rodearon a la señorita Hattie y siguieron adelante.


  —Este es el lugar en el que llevo pensando tanto tiempo —dijo él.


  Era allí donde había un viejo puente de cemento, sin barandilla, que cruzaba las viñas de muscadina. Un buen salto —un salto imposible— separaba el puente del suelo, porque el camino viejo —lleno de maleza, pero que aún lograba abrirse paso hasta allí entre los árboles— se convertía en un barranco arenoso al llegar al río. El puente permanecía en lo alto, sostenido sobre su único pie, como una mesa en el agua.


  Había una señal: «PELIGRO, PUENTE INSEGURO», y un tablón flexible como una hamaca colocado sobre el suelo del puente. Dewey corrió por el tablón, recorrió la distancia del puente y soltó un grito: era una isla.


  Los espinosos árboles colgaban formando un anillo alrededor de aquel lugar, la muscadina, silenciosa, se abría camino por la arena entre árboles caídos, y los dos pescadores, sentados en el puente, en la mitad, cebaban el anzuelo con la lata de gusanos que se habían sacado del bolsillo y lanzaban las cañas por uno de los lados.


  No pescaron nada, sin duda.


  Hacia el mediodía, Dewey y su padre dejaron de pescar y se comieron el almuerzo de galletas y gelatina que el padre se sacó de otro bolsillo.


  —Este puente no es de nadie —dijo entonces el padre—. Siempre está libre. Me sorprende que nadie haya plantado una tienda de campaña y haya venido a vivir aquí, en suelo alto y seco. Podrías hacerlo tú. Sabes que podrías, ¿verdad?


  —¿Yo? —preguntó Dewey.


  Su padre esbozó una débil sonrisa y se comió una galleta antes de decir:


  —Tendrías que preguntárselo a tu madre primero.


  —¡Allí hay otra! —dijo Dewey.


  Otra mujer se había atrevido a invadir aquel lugar. Por encima del agua y a través de los árboles, en el mismo lado del río por donde ellos habían llegado, su rostro resplandecía como la luz de un farol en plena noche. Los había encontrado.


  —¿Blackie? —gritó la mujer, y al mismo tiempo levantó un brazo blanco. El sonido fue como el reclamo de una paloma en abril o mayo, y contenía algo que, indecisa, había tratado de hacerles llegar desde la distancia.


  Blackie era el nombre del padre, pero este no respondió. Se quedó donde estaba, en mitad del puente, con las azules rodillas dobladas y una galleta a medio comer en la mano.


  Entonces la mujer se volvió y desapareció entre los árboles.


  Dewey pudo haber pensado fácilmente que se había marchado a morir. Y si no había ido a morir, sin duda sería allí donde muriera. Tan aguda fue la queja que les hizo llegar, tan cargada de pena. ¿Y de qué, sino de la muerte, hablarían dos mujeres con voz tan suave, para después darse la vuelta y salir corriendo? Antes de desaparecer, el rostro de la mujer había sido blanco y aún lleno de magia tras las temblorosas ramas de sauce, que eran lo único tocado por el resplandor.


  —Creo que se ha ido —dijo Dewey poniéndose en pie.


  Ahora unas tortugas descansaban sobre varios troncos que asomaban a la superficie del agua baja, con sus cabecitas levantadas. Había un viejo tronco plagado de crías de tortuga. Dewey contó catorce, siete en un lado y siete en el otro. Su padre le dijo que estaban esperando la lluvia. En un tronco gigante había una tortuga gigante, de cola gris, del tamaño de una palangana, colocada en un ángulo cómico, a salvo de todos y de todo.


  Después de comer siguieron sin pescar nada. Y entonces la mujer volvió a mirarlos entre las ramas de sauce, casi desde el mismo lugar. Estaba dándoles otra oportunidad.


  Ahuecó las manos para silenciar sus labios. Quería gritar «¡Blackie!».


  —¡Blackie! —soltó al fin.


  —Tú no te muevas —dijo el padre—. No te llama a ti. Nadie puede quedarse más quieto que un hombre que se llame Blackie.


  Aquella misteriosa mujer no pronunciaba más que aquella palabra, y tan suavemente, en esa ocasión, que todo lo que podía hacer la palabra era desplazarse sobre el agua; pero el padre siguió sin responder, hasta que ella desapareció. Entonces dijo:


  —Blackie[2] tú.


  Ni siquiera cebó el anzuelo ni dijo qué haría a los peces si no cambiaban de opinión y se dejaban ver. Sin embargo, al levantar el anzuelo, vacío, miró a su propio hijo como si fuera un extraño que llevara mucho tiempo abandonado en aquel puente, aislado de la tierra.


  Dewey cebó su anzuelo y, cuando quiso darse cuenta, ya había atrapado un pez.


  —¿Qué es? ¿Qué es? —gritó.


  —Has pescado una perca de roca, hijo.


  Dewey, bailando con el pescado —medía unas seis pulgadas y se revolvía en el anzuelo—, se abrazó al cuello de su padre y dijo:


  —Bueno…, ¿preparado para irnos?


  —No… Será mejor que nos quedemos, ya veremos si mucho tiempo o muy poco. Me gustaría pasar aquí un rato —respondió su padre.


  Dewey volvió a sentarse y miró el perfil solemne de su padre; después siguió la mirada que dirigía al otro lado del río como si fuera una caña de gran longitud que tuviera agarrada.


  Al otro lado del río la mujer los miró por tercera vez. Parecía que hubiera salido de entre los sauces a la arena. Levantó las pequeñas conchas que sostenía en las manos y se las acercó a la garganta. ¿Qué significaba aquello? Era la forma en que se abrocharía el cuello si alguien la hubiera envuelto en un abrigo. Estaba a punto de llover. Ella sabía tan bien como ellos que la gente la miraba con severidad; pero ella no debía de notarlo, pensó Dewey, de lo contrario la gente tendría que apartar la mirada y no clavar en ella sus ojos. Ni siquiera tenía una palabra que decir, aquella vez.


  El laurel que comenzaba a moverse y a suspirar sobre la cabeza de la mujer era el árbol alto y esbelto que Dewey había elegido como indicador. Con la cabeza debajo de una pincelada de sol, asentía como una flor de plata. Se oyó un leve trueno y Dewey supo que la mujer había cerrado los ojos, como sabía, incluso dormido, cuándo su madre cerraba las ventanas de su casa si parecía que fuera a llover. La mujer se quedó allí de pie y esperó. Y el padre de Dewey —cuyo sudor Dewey respiraba a su lado— pensó que la persona que aquella mujer esperaba no cruzaría jamás el puente para ir a su lado, igual que ella no lo cruzaría para ir al de él.


  Entonces, con un ruido como de ratón en algún lugar del mundo, un rasguño, después un golpeteo que parecía de ratones correteando, y a continuación, al fin, la salpicadura en la mejilla de Dewey: sencillamente, había comenzado a llover. Dewey miró alrededor: el río bailaba.


  —¡Corre, hijo! ¡Corre a cubierto! ¡Está a punto de descargar! ¡Yo te sigo! —gritó el padre, y después lo alcanzó y saltó por encima del lado del puente. Con los brazos y las piernas completamente extendidas, como una gran sorpresa, dio un magnífico salto hasta la arena. Pero en lugar de refugiarse debajo del puente, siguió adelante, y ahora subía la orilla corriendo, hacia Royals. Dewey seresignó a seguir el mismo camino. En cuanto a la mujer, si seguía donde la habían dejado, tal vez a punto de desaparecer, estaría mojándose.


  Corrieron por debajo de árboles y parras ruidosas. Las nubes descargaban con fuerza, provocando una sensación cálida y fría a la vez, una auténtica lluvia de primavera.


  —¡Ven aquí abajo! —gritó una voz más adelantada.


  —¡La señorita Hattie! Se me había olvidado que estaba aquí —dijo el padre de Dewey, deteniéndose—. Ahora tendremos que ser amables con ella.


  —Buenas tardes, Lavelle.


  Al oír ese nombre, Dewey se detuvo, pero su padre siguió adelante. Tal vez aquel día se había acostumbrado a que lo llamaran y ya no le importara con qué nombre lo hicieran.


  Algo grande como la vela de un barco surgió de entre las zarzas.


  —¿Me has oído? —preguntó la señorita Hattie. Allí estaba—. Venid los dos debajo de este paraguas. Voy de regreso a la ciudad y os llevaré conmigo. Pero no puedo llevar vuestras cañas, tendréis que arrastrarlas vosotros.


  —Sí, señora —dijeron, y se colocaron debajo del paraguas.


  La señorita Hattie comenzó a andar, sujetando ella el paraguas, aunque la acompañara un hombre, aunque tuviera que esquivar las ramas que sobresalían; cuanto más llovía, con más fuerza se asía al mango del paraguas. En la negra piel del cuello de su abrigo había pequeños remolinos de humedad. Llevaba las gafas puestas y los cristales estaban salpicados de gotas que parecían perlas. El abrigo de la señorita Hattie se estrechaba como una tienda de campaña, y el paraguas se abría como otra. Caminaban uno al lado del otro o en fila, según el terreno, pero siempre cortésmente juntos debajo del paraguas, descartando algunos caminos o tomando otros tan fragantes y resbaladizos que no les resultaban familiares. Pero vieron algo casi olvidado que enseguida reconocieron, las torres gemelas cubiertas de madera de una colorida iglesia, encajada como un armario entre el musgo colgante. Dewey pensó que sabía dónde estaba. De súbito, ranas procedentes de todas partes comenzaron a cantar en el mundo, como si les hubieran dado cuerda.


  En un abrir y cerrar de ojos, la señorita Hattie los llevó hasta el límite del bosque. Poco después estaban ya en el camino de gravilla, avanzando por el medio. Llegaban a la curva donde se veía Royals, desde la iglesia baptista hasta la escuela.


  Dewey, vigilante alrededor de la falda de la señorita Hattie, vio aparecer a la mujer a lo lejos, detrás de ellos, corriendo como un fantasma por el camino bajo la lluvia reluciente; reluciente porque el sol había asomado.


  —Cuando llueve y hace sol, hace el diablo requesón —dijo la señorita Hattie con tono profesional.


  Frente a ellos corría la silueta que la lluvia revestía de un capullo de luz giratorio, como si corriera para evitar un peligro. Atravesaba el jardín del señor Jep Royal, mientras los Royal permanecían dentro de la casa y algunas vacas, negras como mirlos, se acercaban a ella y la observaban pasar.


  Mira allí, al lado —dijo de repente la señorita Hattie—. ¿Quién es, tú que tienes la vista joven?


  Dewey miró tímidamente por debajo de la manga de su abrigo y preguntó a su padre:


  —¿Crees que es la mujer?


  —Bueno, pues llámala —dijo la señorita Hattie—. Quienquiera que sea, puede refugiarse debajo de este paraguas con nosotros. Es de los grandes.


  —¡Se-ño-ra!


  Fue Dewey, gritando.


  Se detuvieron y esperaron a que la mujer cruzara el prado, aunque el padre tenía un aspecto muy oscuro, atrapado bajo el paraguas. De haberlo mirado, la señorita Hattie habría adivinado su nombre y por qué se lo habían puesto.


  Pero la mujer, ahora delante de ellos, en un campo bañado de luz, no estaba nada tranquila. Un sobresalto por aquí, otro por allá, ahora temblaba, retrocedía, no avanzaba nada. Entonces desapareció repentinamente en el huerto de peras de los Royal, aquella vez para siempre.


  —Tal vez alguien se haya escapado del manicomio —dijo la señorita Hattie—. En marcha.


  Siguieron bajo la lluvia.


  Opal Purcell se deslizó de lado entre las matas de saúco por la orilla del arroyo y, con las manos apoyadas en la cabeza como un sombrero, los esperó allí.


  —Vaya, pero si es mi sobrina —dijo la señorita Hattie—. Métete aquí debajo, Opal. ¿Qué te parece esta lluvia?


  —Hola, tía Hat. Hola —dijo Opal dirigiéndose a Dewey.


  Había crecido. A veces trabajaba de camarera en el Seed & Feed. Estaba más gorda que nunca. No se volvió lo suficiente para hablar con el padre.


  La señorita Hattie tocó la cabeza de Opal.


  —¿Tanto ha llovido? —dijo con tono satisfecho.


  —Creí haberte visto en la oficina de correos, tía Hat —comentó Opal.


  —Supongo que me viste. Tenía que atar el correo. Trabajo rápido cuando la ocasión lo requiere.


  Se sentían obligados, por supuesto, a seguir con la señorita Hattie, a quedarse con ella y a acompañarla de regreso a la ciudad. A su paraguas negro de algodón no le faltaba mucho para ser lo suficientemente grande para cuatro, pero le faltaba un poco. Dewey cedió a Opal su sitio.


  Él caminaba delante de ellos, aún al mismo paso que su padre, pero por fuera, bajo la lluvia, con su pescado colgado de la caña, ahora detrás de él. Le agradó sentir el cabello pegado a la frente, el modo incesante en que las gotas de lluvia lo golpeaban y rebotaban en él.


  A ojos de Dewey, Opal Purcell tenía cara de no saber si estaba mojándose o no. Era la cara que ponía su padre cuando pescaba. Y la cara de la señorita Hattie al llamar a la lluvia. Él era el único —precisamente él, bajo la lluvia— que no tenía esa cara.


  Como la mano de una señorita hermosa, para ladearle un poco la cabeza y hacerlo sonreír, una profunda satisfacción, casi amor, llegó y lo tocó.


  —Señorita Hattie… —Se volvió y, por encima del hombro, dijo—: He pescado una perca, allá atrás, ¿la ve? Me gustaría regalársela, ¡para la cena!


  —¿Aun mojado eres tan bueno, tesoro? —respondió ella avanzando entre los otros dos.


  Lo más resplandeciente de Royals —la lluvia era lo más ruidoso, sobre los tejados de hojalata— era el autobús escolar vacío, aparcado a cubierto en la estación de servicio. El cine, sostenido sobre sus postes, tenía el tono azul de las botellas de magnesia. Tres gallinas rojas esperaban en el porche. Dewey y Opal miraron a la vez con el rabillo del ojo el anuncio de «Sábado estreno» del caballo blanco. Pero la señorita Hattie no los dejó en el cine.


  Pasaron frente a la iglesia baptista, que enrojecía como una rosa, y frente a la iglesia metodista, de tonos entreverados. En mitad del primer cruce, el depósito de agua se interpuso en su camino y tuvieron que pasar por debajo; el agua de la base, negra y fría como el hielo, soltó una gota sobre la cabeza de cada uno de ellos, como siempre. Y pasaron por delante de la noria, que ella sola podía secar el arroyo. Por todas partes se veían las acequias y los surcos; había cinamomos, y algunos negros y perros debajo de ellos, pero a Dewey todo le parecía distinto… como si no fuera Royals. Había una línea de caras debajo del tejado del largo porche, y todas ellas parecían, blancas y negras, las caras de gente desconocida. Sin embargo, todas se dirigieron a la señorita Hattie, a Blackie, a Opal y a Dewey por su nombre; y desde debajo de su paraguas —en medio de la calle, donde descargaba con más fuerza— la señorita Hattie les respondió:


  —¡Esto es solo el principio! —gritó—. ¡Prefiero que llueva así a que llegue el agua a torrentes!


  —¡Estamos muy orgullosos de usted, señorita Hattie!


  —¡Royals se enorgullece de usted, señorita Hattie!


  —¡No vaya a ahogarse, con tanta agua!


  —No lo haré —respondió la señorita Hattie.


  En la curva de la ribera, pequeños cerdos moteados que no pertenecían a nadie, con el morro largo como mazorcas de maíz, salieron corriendo igual que payasos de circo, y acompañaron a Dewey y a la señorita Hattie y a todos ellos el resto del camino. Una manzana más, y allí estaba la oficina de correos. También el Seed & Feed y, detrás, la escuela, y Stave Mill Road, y su casa estaba asimismo en aquella dirección.


  —Bueno, adiós a todos —dijo la señorita Hattie al llegar al árbol de la oficina de correos.


  El padre de Dewey —el Coker más oscuro de la familia, mucho más que el tío Lavelle, que se había escapado hacía mucho tiempo, a juicio de Dewey— se agachó y retrocedió para salir de debajo del paraguas y se irguió de nuevo bajo la lluvia.


  —Muy agradecido por el favor, señorita Hattie —dijo. Con serenidad, entregó su caña a su hijo y desapareció.


  —Gracias, señora. Ha sido divertido —dijo Dewey.


  —Estás mojado como una rata ahogada —comentó la señorita Hattie con tono de admiración.


  Un poco más adelante, la escuela se veía oscura detrás del jardín plateado. La campanilla de la entrada sonaba como un cubo que se llenara de agua.


  —Te dejo el paraguas, Opal. Vuelve rápido a casa —dijo la señorita Hattie, señalando el pecho de Opal—, y cierra las ventanas que dan al sur, y entra las colchas y sécalas frente a la chimenea. No sé cómo pude olvidarme de las ventanas. Y súbete a una silla y encontrarás un buen manojo de judías verdes, déjalas con el trocito de carne que sacamos de la alacena. Vamos, corre. ¿Dónde has estado?


  —En ningún sitio… Buscando hierba carmín —respondió Opal, e hizo la misma mueca dos veces. Tenía las mejillas mojadas y llevaba una violeta en el vestido, prendida en un ojal, y ninguna clase de abrigo que le cubriera la espalda.


  —Entonces ve y sécate —dijo la señorita Hattie—. ¿Qué ha sido eso?


  —El pitido del tren —dijo Dewey.


  Abajo, en la lejanía, el tren del correo cruzó los tres puentes que se alzaban sobre los viñedos como si diera tres aldabonazos en la puerta, y volvió a pitar, a través de la lluvia.


  La señorita Hattie nunca dejaba que sus poderes interfirieran en el correo, ni que el correo interfiriera en sus poderes. Lo tenía todo bajo control. Abrió la puerta de su coche, que estaba allí mismo. En el asiento trasero había una saca de correo, ya preparada.


  La señorita Hattie vivía al lado de la oficina —la casa en la que había entrado Opal— y solo utilizaba el coche para ir a la estación; entretanto, estaba aparcado bajo el árbol de la oficina de correos. Algún día Opal subiría a ese coche y se marcharía para siempre. La señorita Hattie subió a él.


  El coche rugió y dio una pequeña sacudida bajo la lluvia. Dobló la esquina, alto como un edificio de dos pisos, girando con amplitud mientras la señorita Hattie se mantenía en la curva, con el cuerpo profundamente inclinado hacia la derecha. Lo consiguió. Después aceleró por la diagonal que llevaba al pie de la montaña y aparcó en la estación a tiempo para que el señor Frierson saliera corriendo con sus tirantes y entregara el correo justo al paso del tren. Enganchó la saca vieja y envió la nueva de vuelta a Royals.


  La lluvia amainó un poco mientras la señorita Hattie subía el correo por la montaña. Dewey hizo subir la plataforma junto a ella para ayudarle a transportarlo al interior (la oficina había sido un establo). El chico abrió la puerta, y entraron los dos mientras la lluvia golpeaba con fuerza detrás de ellos.


  —¿Dewey Coker?


  —¿Señora?


  —¿Por qué no estás en la escuela?


  Entonces, de súbito, la señorita Hattie soltó la saca y comenzó a secarle la cabeza —a la vieja usanza— con algo que había sacado del bolso, tal vez una servilleta de la comida. Dewey se sacó del ojo unas migas de pan de harina de maíz afiladas como cuchillos. Al otro lado de la calle, mientras allí continuaba el secado, un espléndido mulo blanco que había entrado en el cementerio y paseado por él hasta volverse verde y blanco como un monumento de mármol se levantó, tembló, y esparció gotas de lluvia por todas partes.


  —Quizá aún pueda ir —dijo con tono soñador—. Excalibur…


  —¡Tonterías! ¿No has visto la lluvia que está cayendo? —gritó la señorita Hattie—. Te quedarás en esta oficina de correos hasta que yo te diga.


  La oficina de correos era una sala larga y desnuda que parecía y olía como un puente cubierto, con tan solo una lucecita en el otro extremo, donde estaba la ventanilla de la señorita Hattie. Dewey nunca había estado allí dentro más de un minuto cada vez, en toda su vida.


  —Ponte cómodo —dijo la señorita Hattie, y desapareció en la parte trasera.


  Dewey dejó las cañas de pie junto a la puerta de entrada y sostuvo el pescado en alto, sujetándolo por el sedal, mientras la señorita Hattie preparaba el correo. Cuando consideró que ya estaba listo, comenzó a repartirlo. Muy pronto la oficina se llenó de gente. Había mucha conversación a través de la ventanilla.


  —¡Por supuesto que es una bendición, señorita Hattie! Desearía que no parara jamás.


  —¡Menudo aguacero, señorita Hattie!


  Y alguien se inclinó hacia delante y dijo a Dewey:


  —¡Hola, Dewey! ¡Hoy te he visto! ¿Qué estabas haciendo esta tarde?


  —Es un comienzo —era cuanto respondía la señorita Hattie—. Mañana volveré allí, si tengo tiempo, y si sigo viva y no pasa nada, trabajaré un poco más en ello. Pero depende de la cantidad de correo.


  Cuando todo el mundo hubo retirado sus cartas y documentos y se hubo marchado, se hizo un silencio total, salvo por el bombardeo sobre el tejado. La señorita Hattie seguía sin salir de la salita que tenía en la parte de atrás, de la cual Dewey no alcanzaba a ver nada más que el mueble con celdillas de su mesa de trabajo, con sus nueve letras en los espacios.


  Fuera, las motas de polvo bailaban perezosamente como moscas de verano bajo la luz verde de las rendijas de las paredes. El agujero de un conducto de estufa desaparecido estaba tapado por una pila de periódicos viejos, amarillos como rosas. Hacía un poco de frío. Olía a lluvia, a pescado, a poco dinero y a bolsillos. Era difícil adivinar si la solitaria luz colgante estaba encendida o no. La bombilla pendía con fiereza, bajo una pantalla, como un perro mordedor.


  En la mesa alta colocada contra la pared, había un tintero y una pluma, como en un pupitre escolar, y un papel secante amarillo y mustio como una galleta vieja. De puntillas, alcanzó la pluma y, con gran cantidad de tinta, hizo un dibujo en el papel. Dibujó su pescado. Le pintó un ojo y después se lo pasó por la ranura a la señorita Hattie.


  Entonces apoyó el mentón en la pequeña repisa de su ventanilla para comprobar si lo había recibido.


  La señorita Hattie estaba dormida en su mecedora. Estaba sentada derecha, con la cabeza inclinada, junto a la estufa de gas. Se había quitado el sombrero y lucía una tupida cabellera, de la misma forma y color que la campana de la escuela. Tenía un aspecto noble, como si esperara que el verdugo le cortara la cabeza. Todo era quietud. La lluvia había cesado. El único sonido que se oía era el piido de los pollitos del paquete que tenía a sus pies.


  —¿Puedo irme? —chilló Dewey.


  —¡Dios mío! —exclamó de repente—. ¿Te ha mordido? ¡Hoy no hay nada para ti! ¿Quién anda ahí? ¡No estaba durmiendo! ¿Quién me sonríe? ¡Por el amor de Dios! —Se levantó y se sacudió el vestido, y cayeron al suelo algunas hojas. Entonces se acercó a la ventanilla y dijo—: ¿Quieres irte y dejarme aquí sola? ¡Adelante! Pero si crees que ya ha parado, jovencito, que no te sorprenda si regresa.


  En ese momento un trueno sacudió la oficina de correos, como si hubiera pasado por ella una manada de caballos.


  La señorita Hattie lo siguió hasta la puerta. Dewey bajó la plataforma con todas sus fuerzas. Ella se quedó mirando hacia fuera, asintiendo levemente y hablando sola. Todo lo que tuvo que decirle fue:


  —¡En marcha!


  Ya volvía a llover, y con un ruido que parecía querer resarcirse del tiempo que había durado el silencio. Cuando Dewey echó a correr, se fijó en una colcha artesanal que avanzaba como un camello por el jardín de al lado en dirección a la casa de la señorita Hattie. Supuso que Opal estaría debajo. Quince años después se le ocurrió que, con toda probabilidad, era Opal a quien había visto en el bosque.


  Justo a tiempo, alcanzó y subió al autobús escolar lleno de niños, y llegó a casa con los otros, una suerte de héroe.


  Cuando el autobús lo dejó en su parada, Dewey corrió acortando camino bajo los pinos chamuscados. Las grandes violetas color azul cielo que su madre adoraba estaban floreciendo, mojadas como mejillas. Los perales lucían en flor bajo el cielo púrpura. Las ramas oscilaban con las prisas y el alboroto de los pájaros. La parcela para mostaza de los Coker relucía como el oro. Dewey corrió bajo las últimas gotas, a través del entusiasta lodo de los prados, y vio las ondulaciones del tejado brillando como una sartén llena de palitos de pan de harina de maíz. Su padre estaba fuera, a cierta distancia, de rodillas, arreglando las vallas. Minnie Lee, Sue y Annie Bess esperaban a Dewey y echaron a correr desde la puerta, con el bebé detrás, avanzando a gatas. Ninguna de ellas podía aspirar a abordarlo.


  Su madre estaba en la parte de atrás. A su espalda, azul y blanca, su colada de la mañana colgaba hasta el suelo, mojada como las nubes. De pie, tenía una vara extendida sobre la cabeza del suave ternero que bebía de la vieja vaca marrón, como si aquella tarde hubiera de armarlo caballero.


  —¿Qué ternero es? ¿Es el mío? —gritó a su madre. Lo preguntó para que se volviera y en aquella ocasión, pensó, la respuesta sería afirmativa.


  —Tendrás que preguntárselo a tu padre, hijo.


  —¿Por qué siempre me dices lo mismo? ¡Mamá!


  Con el brazo extendido hacia delante, mostró a su querida madre su pescado: aún un poco brillante, sujetándolo por la cola, con los ojos y la boca tan abiertos como los de cualquier pescado grande. Ella se volvió.


  —¡Apartaos de mí! —gritó—. ¡Tu padre y tú, los dos! ¡Alejaos de mi vista ahora mismo! —Dio un golpe con la vara verde y esparció gotas de leche y de luz—. Entra en casa. ¡Oh, todavía no he terminado contigo!


  Pasaron días —llovió un poco más, a veces por la noche— antes de que Dewey tuviera tiempo de volver de visita al puente. No se llevó la caña de pescar, solo fue a echar un vistazo. El cielo se había despejado por la noche, después de la escuela y del trabajo en casa.


  El río había crecido. Cubría los bancos de arena y, mirando desde el puente, ya no recordaba con exactitud dónde quedaban los trozos de madera: solo asomaban los cuernos superiores, donde desfilaban grupos de burbujas marrones. Las tortugas jadeantes se habían escondido debajo. El agua debía de estar plagada de peces de todas clases y tamaños.


  Dewey recorrió de nuevo el viejo tablón, pues no había arena sobre la que saltar. Entonces se adentró más arriba del puente y recorrió lugares nuevos. Estaban empapados, dulces. La gran bahía fragante era su punto de referencia.


  Permaneció a la luz de las hojas rosadas como patas de pájaro, las flores amarillas de la vid y las flores blancas esparcidas, cada una aplastada bajo su gota de agua como bajo una piedra, los arces rojos como gotas de canela, y las oscilantes y entrelazadas redes de sauces, y oyó el sonido más solitario de la creación, el canto de un pájaro desconocido en el mismo instante en que era él quien lo escuchaba. Al otro lado de las viñas de muscadina, las borlas doradas de los robles lejanos llenas de luz, y allí se puso el claro sol.


  Antes de que saliera de los bosques del río, ya casi había oscurecido. El cielo era rosa y azul. La enorme luna se había levantado, pero aún no había cobrado luz, como el pequeño ciruelo que había florecido debajo. En aquella misteriosa y colorida iglesia, la que tenía dos torres y dos excusados en la parte trasera, que se alzaba en la penumbra, un nuevo amigo se sentó en el escalón más alto de la iglesia. La cabeza ladeada, la pequeña lengua roja colgando, era un perro negro que no dejaba de temblar, lleno de vida. Probablemente perteneciera a la iglesia, eso parecía. Por el contrario, no había nada que hiciera sospechar de dónde había salido.


  Sin embargo, tenía algo que le resultaba familiar. Aquella carita puntiaguda —era todo negro, ¿y era él o ella?— desprendía una mirada que a Dewey le recordó a la señorita Hattie Purcell, de pie en la puerta de la oficina de correos, contemplando la lluvia que había traído y comentando al mundo en general: «Vaya, esto es lo que yo llamo el colmo de la eficacia».


  Circe


  Aguja detenida en el aire, dejé lo que estaba haciendo. Desde la ventana de arriba, mi atalaya sobre el mar, los vi desembarcar y encontrar el camino; oí que mi manada se desataba ante la llegada de los hermosos forasteros. Me deslicé escalera abajo. Cuando percibí la respiración de los hombres y el ruido de sus sandalias al chocar contra las piedras, abrí la puerta. Un rayo de luz del cenit me golpeó la frente y el viento me soltó el cabello. Algo más empujó mi cuerpo hacia fuera.


  —¡Bienvenidos! —dije. La palabra más peligrosa del mundo.


  El olor de mi pan les hizo levantar la cabeza; entraron en tropel, gruñendo y con gran brío en los talones, hasta el umbral de la puerta. ¡Soñadores! Resbalaron en mi pulido suelo, esparciendo la arena, apelotonados, inspeccionando la casa en busca de presentes (pensando ya en volver a partir), y entonces miraron hacia arriba, allí donde conducía la escalera, de donde procedían los suspiros de las jóvenes de la isla que los miraban a hurtadillas desde la puerta de la cocina. Con la esperanza de un baño, se miraron las manos con temor.


  Así los dejé y me retiré para preparar el caldo.


  Sus ojos, con brillo de lágrimas, me observaron entrar con la enorme bandeja resplandeciente y rodear la habitación seguida por una espiral ondeante de humo. Todos, por turnos, agarraron su tazón con manos de uñas negras. Los primeros me perseguían Pisándome los talones, mientras que los últimos seguían alargando los brazos. Entonces estos también bebieron, y cuando levantaron el hocico de los cuencos, salieron corriendo y se juntaron con los demás.


  Ese momento de la transformación… ¡solo a los dioses les gusta realmente! Hombres y bestias casi nunca valoran como deberían lo maravilloso para llegar a justificar las molestias. El suelo se balanceaba como un puente en plena batalla.


  —¡Fuera! —ordené—. ¡En esta casa está prohibida la suciedad!


  Al final hace falta una limpieza excepcional para que los hombres se den cuenta de que son cerdos. Con mi vara suspendida en el aire como si fuera una escoba, los hice pasar a todos por la puerta —el doble de pezuñas que antes de pies—, para que se reunieran con sus hermanos, que corrieron a recibirlos, unos y otros rivales mugrientos, pero aun así se mostraron hospitalarios. ¡Qué colmillos les había dado!


  Cuando cerré la puerta tras ellos y me retiré de nuevo a mi intimidad —intimidad inmortal que todo lo cura, incluso el esfuerzo de la magia—, sentí algo a mis espaldas, una presión como la del aire del cielo antes de una tormenta, elevándose como otra vara por encima de mi cabeza.


  Me volví a toda prisa, pensando: «Oh, dioses, me ha fallado, se está secando». Antes que nada, siempre pienso en mi poder. Aún quedaba un hombre.


  —¿Qué te hace pensar que eres distinto a los demás? —grité, y él se rio.


  No tuve tiempo de creerlo, volví a toda prisa a mi caldo. Había creído que era perfecto —no había dejado que se acercara a él ninguna otra mujer. Lo probé, y era perfecto—, lleno de ostras de mi arrecife y trozos de cerdo dorado, perfumado con hojas de laurel, albahaca y romero, con un vaso de vino de la isla añadido al final: mi receta infalible. El caldo de Circe: todos los dioses han oído hablar de él y lo han envidiado. No, el problema debía de estar en quien se lo había bebido. Si seguía siendo un hombre, incapaz de abandonar su cuerpo magnífico, aquello significaba que el hechizo había dado con un héroe. Oh, conozco esas profecías tan bien como la palma de mi mano, solo que nada me advierte cuándo es el momento.


  Las jóvenes de la isla, esas sirvientas a quienes mantengo, se quedaron en la cocina y me sonrieron. Lancé la olla y todo lo demás a sus talones marchitos. ¡Debían aprender que la gente sin poderes está en el mundo para justificar y servir a quienes sí los tienen, no para sonreírles!


  Me volví de nuevo velozmente. El héroe seguía frente a mí, como antes. Sin embargo su risa también se había marchado, tras sus amigos. Tenía la mirada vacía, como si yo no estuviera en ella: yo era invisible. Su mano buscó a tientas el junco de la silla. Pasé junto a él y cerré la puerta con llave para protegernos de los murmullos del exterior. Aún sin ser vista, le quité la espada. Ordené que llevaran su túnica al arroyo y que la lavaran y lo bañé con mis propias manos. Después se sentó y se secó frente a la lumbre; con cuidado, el único mortal en una isla en medio del mar. Le froté con aceite los oscuros hombros y el mechón rizado que le caía sobre la quijada.


  Sus oídos aún escuchaban embelesados el silencio humano que allí reinaba.


  —Sé tu nombre —dije con voz de mujer—, y ahora tú también sabes el mío.


  Me solté la cadena de la cintura, que resbaló brillando al suelo entre los dos, donde se quedó como dormida, mientras yo me acercaba. Bajo las palmas de mis manos él se sentía cálido y denso, como un bosquecillo de mirtos al mediodía. Tenía las piernas pesadas y fuertes, como las de un sonámbulo que ha deambulado, ¡ay de mí!, por acantilados sobre el mar. Cuando pasé frente a él, levantó un brazo y obstruyó mi camino. Al levantarle la copa, abrió la boca. Se dejó caer entre los cojines con los ojos aún abiertos, como dos nubes detenidas frente al sol, y yo me levanté y le besé la mano.


  Fue él quien, en un discurso arrebatado, anunció el final del día. Como si la hora trajera una señal al peregrino, me contó una historia, mientras el búho la comentaba fuera. Me habló del monstruo de un solo ojo; él se lo había sacado, me dijo. Sí, dijo el búho, al monstruo le está creciendo un nuevo ojo, y otro hombre se hará a la mar para cegarlo nuevamente. Ya había escuchado aquella historia, de parte del hombre y del búho. Y no quería su historia, quería su secreto.


  Cuando Venus se asomó a la ventana, lo llamé por su nombre, pero él se había entregado al sueño, y el sueño lo había atrapado. Ahora descubrí la preventiva hierba que lo había protegido de mi caldo. Desde el primer momento había encontrado la forma de resistirse a mi poder. Debía reír, dormir, cautivar, debía hablar y dormir. A continuación, debería morir. Vi toda una época en aquel rostro sobre el borde negro de la barba, en aquellos ojos alejados de los míos, como los de las estatuas durmientes de la colina. Lo agarré de los rizos de la barba y el cabello, pero él se alejó con su ronquido hasta el mismo suelo del sueño, tan lejos de mi alcance como el marinero ahogado del suyo, según la historia que me contó del mar.


  Pensé en mi padre el Sol, que seguía su camino divino sin problemas ni ambición, sin consumirse ni sufrir pérdida alguna, sin el temor heroico de la corrupción durante su constante irradiación de luz, sin necesidad de una historia, ni de un séquito que diera fe de por dónde había pasado. ¡Incluso los héroes podrían aprender de los dioses!


  Aun así sé que me esconden algo, dormidos y despiertos. Existe un misterio mortal, que, si supiera dónde está, podría aplastar como una uva de la isla. Al parecer, tan solo la debilidad puede descubrirlo: y yo no estoy dotada de esa cualidad. ¡Viven de debilidad! ¡Del instante! Me digo que esto es solo un misterio, y que el misterio es solo incertidumbre. (¡En la magia no hay misterio! Los hombres son cerdos: que se sepa…, y dicho y hecho). De todos modos, solo los mortales pueden descubrir dónde lo tienen los otros, pueden encontrarlo y pincharlo pese a todo su peligro, con un instrumento hecho de aire. ¡Juro que por poseer ese insignificante secreto estaría dispuesta a convertirme en una inofensiva paloma durante el resto de la eternidad!


  Cuando luego él se levantó, ya casi había olvidado que volvería a moverse, del mismo modo que nos sobresalta un hibisco dorado, cubierto de flores, cuando paseamos por algún lugar alejado, lleno de malezas.


  Sí, pero no quiso cenar. Le llevaron la cena, pero no cenaría conmigo hasta que deshiciera el daño de ese día en la pocilga. Le hice notar que su porción estaba servida en un tazón de oro: una réplica del cuenco en que mi padre, el Sol, regresa cada noche tras su viaje diurno. Sin embargo a él no le interesaba la belleza que no era de este mundo, no quería ser el primero en probar algo nuevo. Quería recuperar a sus hombres. Al final tuve que ponerme la capa y descender a la oscuridad, bajo los sauces, donde los huesos cuelgan al viento, y entrar en la pocilga para encontrar a sus amigos y sacarlos de aquel laberinto lodoso. Tuve que hacerlos pasar por la puerta como si fuesen ellos mismos. No podía saltarme o apartar disimuladamente a ninguno: él los nombraba y los contaba. Después podría mirarlos tanto como quisiera mientras se tambaleaban apoyados sobre sus patas traseras frente a él. Tenían las quijadas hundidas, asmáticas, y él gritó:


  —¿Me conocéis?


  —¡Es Odiseo! —dije para estropear el momento. Pero otro grito y él ya se había abalanzado para recibir su húmedo abrazo.


  Las reuniones, según parece, son motivo de celebración. (Jamás he vivido algo parecido). La festejamos juntos con carne y pan, miel y vino; el fuego no dejaba de rugir. Escuchamos al flautista, escuchamos la historia, y el marinero de cabello rubio cuyo nombre ahora se ha olvidado bailó sobre la mesa y los divirtió. Cuando el fuego se tomó negro mis sirvientas salieron lánguidamente de la cocina, y escaleras arriba, hasta las camas del piso superior, tuvieron que arrastrar a los adormilados soñadores, que cantaban y reían sin cesar, ya con las rodillas casi doblegadas. Los oí gritar a las jóvenes como si las llamaran a casa. Pero la pocilga era el sitio donde debían estar.


  De la mano, subimos a mi habitación de la torre. Él tenía las mejillas apagadas y los ojos negros, oscurecidos por misterios y soluciones. Hablamos de señales, presagios, premoniciones, acertijos y sueños, y todo terminó en un sueño fiero y frío. Un hombre extraño, tan decidido y retorcido como yo. Su corta vida y la mía, tan larga, tienen mucho en común. La pasión es nuestro punto en común, nuestra isla… ¿Acaso existen otros?


  Por la mañana sus marineros bajaron saltando, llenos de orgullo y de historias. Mientras preparaba el desayuno, los vi perseguirse los unos a los otros, jugar con brusquedad alrededor de la mesa, animando la casa. «¿Qué hice?», «¿Tal vez me excedí?», y con una tranquilidad imprudente, imitaban a sus espaldas los sonidos de los cerdos. Sin duda eran más encantadores ahora de lo que podrían haber llegado a serlo en el pasado; y también los había vuelto más jóvenes. ¡Pero no hubo ni uno que lo apreciara! Ni siquiera se fijaron en mí hasta que les llevé su leche y sus higos.


  Cuando él hizo su aparición devoramos un desayuno propio de los dioses —todo, hasta las salchichas, se daba por hecho—. Las muchachas de la cocina sonreían tontamente y decían que si aquello continuaba terminarían por dejarnos sin nada. Pero a mí, por ese mortal, no me importaba someter a la casa a más tensión de la que jamás hubiera soñado para mí. Aun en las mañanas solitarias y aburridas en que la niebla envuelve la isla y esconde los caminos del mar, y cuando mi corazón se ennegrece.


  En cuanto se levantaron de la mesa, algo se revolvió en ellos. Pisoteando las servilletas, dejando en el suelo limpio pisadas de miel, me abandonaron en la casa y se reunieron en círculo, los brazos apoyados sobre el hombro del de al lado, para hablar bajo el cielo. Allí estaban, formando un nudo, con él en el centro. Se cruzó de brazos y apoyó su dorado peso sobre una pierna, mientras todos los oídos de la isla escuchaban. Me quedé en la puerta y esperé.


  Él se acercó a mí y dijo:


  —Gracias, Circe, por la hospitalidad que hemos disfrutado bajo tu techo.


  —¿A qué obedece este discurso? —pregunté.


  —Vamos a zarpar —respondió—. Una visita de un año es más que suficiente. Ya es hora de que retomemos nuestro camino.


  Desde la misma mañana en que el Tiempo llegó y se posó sobre el mundo, los hombres han estado corriendo a toda prisa de un lado a otro, con la belleza extendida sobre los hombros. Apreté los en dientes. Levanté la vara frente a su rostro.


  —Te has tomado muchas molestias por nosotros. Puede que incluso hayas hecho demasiado —dijo.


  —¡He deshecho tanto como he hecho! —grité—. Y fue difícil. Me dio un rápido beso de despedida, su negra barba arrojada contra mí como un zapato. La besé; le besé la boca, la muñeca, el hombro, clavé mis ojos en los suyos, donde vi mares agitados, y la caja de su pecho.


  Él se volvió y levantó un brazo hacia los demás.


  —Mañana.


  El nudo se deshizo y caminaron rumbo a la orilla. No estaban tan apenados, pues podían comer bellotas y trotar veloces hasta donde se dirigirían.


  Era como si no tuviera memoria; descubrir lo temprano y lo tarde que las cigarras soltaban sus largos suspiros, como si sonaran a la vez todas mis lanzaderas plateadas. ¿No era siempre el momento de mayor calor, cuando la estrella de Sirio aparecía al mismo tiempo que el Sol? El mar, de color miel, parecía capaz de endulzar la lengua, el salado y vengativo mar. Mientras nos estirábamos y bebíamos vino, mis uvas habían madurado de nuevo, de modo que ordené que recogieran la cosecha y la prensaran, pero aquel vino, tal como dejé muy claro a mis sirvientas, sería para guardar. La hospitalidad es importante, pero debo tener en cuenta que mi tiempo es infinito y que necesitaré vino eternamente. Sonrieron; pero la magia es el árbol, y la embriaguez es tan solo el pajarito que revolotea en él para cantar y alejarse de nuevo. No obstante, los peregrinos estaban observando el sol y esperando las estrellas.


  Ahora se levantaba el viento nocturno. Fui hasta la casa, como cada noche, para comprobar que todo está bien y en orden. Desde el tejado contemplé los viñedos que se extendían como alas sobre la colina, las chozas de las sirvientas y los oscuros bosquecillos, mar despierto y el ojo del barco negro. Vi el baile de los huesos entre los sauces, a la luz de la luna.


  —¡Viejos displicentes! —les canté al viento—. ¡Ahora hay otro más desagradable que vosotros! Vuestra mordedura sería más dulce a mis labios que el delicado beso de un peregrino.


  Miré a Casiopea, que permanece allí quieta y no necesita nada, pálida en su silla, en el curso del cielo. La vieja Luna aún trabajaba.


  —¿Por qué seguir, vieja mujer? —le susurré mientras los leones rugían entre las rocas; pero tan solo oí los chillidos de los pájaros, allí cerca y en la triste orilla.


  Me balanceé y de pronto mi tormento me arrastró hacia atrás. Creí que había sido castigada y que mi sangre se había vuelto verde, como una vara que se parte en dos. Recuperé la vista cuando me desperté en la pocilga, frente a la aurora roja y negra de la carne, y era de día.


  Se hicieron a la mar todos menos uno.


  El más joven —se llamaba Elpenor— cayó de mi tejado. Olvidó dónde había dormido. Se emborrachó la noche anterior —más que ninguno, para que dejaran de conocerlo únicamente por ser el más joven—, durmió en el tejado y cuando lo llamaron dio el primer paso en el aire. Lo vi caer y atravesar la luz con los puños rosados, como si hasta ese momento no se hubiera separado de su madre.


  Todos se levantaron corriendo de la mesa, como si se hubiera caído una estrella. Se quedaron de pie o se agacharon junto al cuerpo de Elpenor, caído en mi jardín, hablando en voz baja como conspiradores; de hecho lo eran. Lloraron por Elpenor, tumbado sobre su rostro, y por sí mismos, como él lloró por ellos el día en que llegaron, cuando los convertí en cerdos.


  Él se arrodilló, tocó a Elpenor y lo levantó como si fuera un amante; entonces, uno tras otro, todos sostuvieron entre sus brazos al joven transformado. Le apartaron las hojas del rostro y le alisaron los rizos pelirrojos, aún enmarañados por culpa de sus breves intentos de hacer el amor, y de su sueño demasiado profundo.


  Hablé desde la puerta:


  —Cuando hayáis cavado la tumba para ese y lo hayáis enterrado en la arena solitaria, bajo la sombra de vuestro barco a la fuga, escribid en su losa: «MORÍ DE AMOR».


  Creí haber hablado con epitafios, en el idioma de los hombres, pero al oír mis palabras dejaron a Elpenor donde estaba y huyeron. Con las extremidades enrojecidas y la ropa resplandeciente, corrieron por el camino borrascoso que separaba la casa del barco como un arco iris bajo el sol, como mariposas nuevas revoloteando erráticas sobre el mar. Mientras él aguardaba de pie en la proa, gritándoles, los hombres cargaron el barco avaricioso.


  Se llevaron todos los obsequios que les había dado: ninguno apreciado, ninguno valorado.


  Me aparté de su camino. No tenía necesidad de verlos partir, pues conocía tan bien como si hubiera estado al frente de ellos durante todo el trayecto el ancho mundo, brumoso e insular, brillante, indeleble y amenazante al que deberían enfrentarse. Pero tener conocimientos sobre algo no es lo mismo que tener la última palabra.


  Con la mejilla apoyada en el suelo pedregoso podía oír a los cerdos como truenos de verano. Aquellos aún estaban conmigo, ahora, de nuevo, convertidos en mascotas, rezongando sin sentido.


  Me incorporé. Sentí náuseas: estaba encinta. El suelo desapareció ante mis ojos, emborronado de dulce mirto, con el alto roble que podría haberme dado a mí también un barco, si no fuera porque estaba atada a mi isla, como Casiopea debía de estarlo a los palos y estrellas de su silla. Éramos un aro de fuego, un anillo en el mar. Su barco era un destello momentáneo sobre una ola. El pequeño hijo, yo lo sabía, lo seguiría. Lo seguiría y lo mataría. Esa era la historia. ¿A quién le basta una historia? A los peregrinos que la contarán. Y es ahí donde encontrarán su extraña felicidad.


  De pie en mi roca deseé el dolor. No llegaría. Aunque gritara bajo la luna naciente, y ella, tan cerca, creciera o menguara, aún había dolor, que no podía oírme: dolor que no puede ser redondo ni plano, ni totalmente brillante, ni seguir su camino hasta donde pueda alcanzarlo una maldición. No sigue un curso celestial; es como el misterio y sabe dónde esconderse. Al final ni siquiera respira. No consigo encontrar la boca polvorienta del dolor. Ahora estoy segura de que el dolor es un fantasma, tan solo un fantasma en el Hades, adonde se dirige el desagradecido de Odiseo, a quien espera.


  Familia


  —¿Mingo? —repetí, y en un primer momento no supe— ¿a qué se refería mi tía? Me pareció el nombre de algo, no el de un sitio. Había comenzado, tan solo comenzado, a dar la noticia, cuando Rachel trajo la carta con su paso majestuoso.


  Mi tía torció el gesto disimuladamente al ver el sobre cerrado que llevaba en la mano.


  —Por supuesto, iréis allí el domingo, jovencitas, y sin mí.


  —Ábralo… ¿Qué querrá decirnos ahora? —preguntó Kate a su madre—. ¿Señora? Si el tío Felix…


  —¡El tío Felix! ¿Es que aún sigue vivo?


  —¡Chist! —dijo Kate.


  Yo había llegado apenas dos días antes y, por supuesto, teníamos muchas cosas de las que ponernos al día, además de, por fuerza, ir a fiestas. Ellas esperaban que estuviera al corriente de todo, aunque me había pasado casi toda la vida lejos de allí, con excepción de alguna que otra visita; me arrancaron de Mississippi cuando tenía ocho años. Yo era la única en la habitación del piso de abajo de la tía Ethel, que no estaba medio desnuda ni, por utilizar la palabra de mi tía, «reclinada».


  —Claro que lo está —dijo la tía Ethel, que por fin abrió el sobre, sacó una «tarjeta de correspondencia» anticuada, llena por ambas caras de una escritura afilada y negra, y comenzó a leer el final. El tío Felix era su tío y solo mi tío abuelo—. Lo está —dijo a Kate.


  —Aún esto, aún lo otro —murmuró Kate mirándome de reojo. Se había subido también ella a la cama. Se inclinó ligeramente hacia su madre, que llevaba un negligé rosa, leyó la carta durante un minuto y cogió el último de los dulces que yo había traído de la ciudad y que Rachel había decidido servir en aquel plato con forma de concha.


  Me balanceaba sin remordimiento alguno. Sin embargo, me di cuenta de que debía dejar de mostrar lo que en la habitación de la tía Ethel sería una euforia excesiva, porque ella era vieja y estaba débil, y de que debería tomar las cosas tal como llegaran. Kate y yo éramos primas hermanas por partida doble; yo era menor que ella y tampoco me había casado, ¡pero no iba a ser una solterona! Tenía un novio en el norte, pero aún no habíamos decidido la fecha de la boda. En cambio Kate, por lo que yo sabía, no tenía a nadie.


  Mi pobre tía, debido a su corazón, tenía que permanecer recostada sobre almohadas. En su cama con dosel, en ocasiones me daba la impresión de que miraba hacia fuera como si viajara en un carruaje antiguo o en una litera. Se llevó la tarjeta y el sobre al rostro, hundido entre las almohadas. Los estaba oliendo. Mingo, por supuesto, era la tierra natal. Quedaba a millas de cualquier sitio, y comprendí que ella no volvería jamás allí.


  —Fijaos en el borde dorado —dijo mostrándolo—. ¿No es todo un detalle por parte de la hermana Anne? ¿En qué cajón debió de rebuscar para encontrar algo como esto con lo que honrarnos…? «Tuve que…». ¿Vigilarlo? No. «Humedecerle con agua la lengua… ayer, para que pudiera hablar… Hay que vigilarlo día y noche», subrayado. Pobre hombre. Hace hincapié en eso, ¿te das cuenta, Dicey?


  —Buitre —dijo Kate.


  —¿Quién? —murmuré, porque creía que mi tía Ethel había dicho «hermana», y ya no le quedaba ninguna viva. Pero yo había dejado vagar la imaginación por un momento. Eran las dos y media de la tarde, después de una comida copiosa en la que habíamos tenido compañía —seis muchachas que no habían dejado de parlotear, como un grupo de damas de honor— y que había terminado con un pastel de chocolate negro, amargo y húmedo cubierto de montañas de merengue, y café negro y amargo. A lo lejos se oía a Rachel, colocar tranquilamente las cucharas para el té helado en el cajón de la plata de la despensa.


  En aquella pequeña ciudad que había crecido alrededor de los juzgados, a varias horas de incómodo viaje en tren desde Jackson, incluso la hierba cortada de los jardines olía diferente del césped del norte. (Hasta por el olor supe que de algún modo era una forastera, todavía, aunque solo al principio). La primavera estaba muy avanzada y los pájaros tan animados que volvíamos la cabeza como lo haríamos para mirar a la gente cuando descendían volando. En las calles, había flores por todas partes, la floración de las glicinias ya terminaba, la del jazmín de leche comenzaba. ¡Y los jardines! Lucían vivos colores como alfombras viejas a la sombra de la mañana y de la tarde. Todo el mundo plantaba algunas de las mejores flores de los demás; por cierto, si das las gracias a un amigo por una flor, es seguro que esa flor no crecerá en tu jardín. Allí donde íbamos Kate me presentaba diciendo: «¡Aquí está! Bajó del tren hablando y aún no ha parado». Y en todas partes las habitaciones, enormes, incómodas y de repente familiares, eran tan profundas, atrayentes y acogedoras como las enormes rosas que se abrían y se deshojaban en un solo día en el calor de los jardines. Por la noche las palomillas ya chocaban contra las mosquiteras.


  La tía Ethel y Kate, y toda la gente que conocía aquí, vivían como si nunca hubieran oído hablar de ningún otro lugar, ni siquiera de Jackson, en casas —según pude juzgar ahora, como mujer adulta y forastera— construidas al estilo local de la década de 1880, altas y más anchas por la base, con porches y alas, a ambos lados provistas de toldos y persianas. De pequeñas Kate y yo vivíamos una enfrente de la otra, en las que eran la casa de su abuelo y la de mi abuela. Desde la ventana de tía Ethel veía cómo nuestro cinamomo, que mi madre siempre quiso talar, florecía lentamente. En nuestra antigua casa vivía ahora la familia Brown, que no era muy numerosa, deduje; habían cambiado el porche y las puertas mosquiteras se veían negras como fichas de dominó.


  La tía Ethel había leído ya el principio de la tarjeta.


  —Oh, oh. ¡Ya se han enterado incluso en Mingo, señorita Dícey Hastings, de que estás en esta parte del mundo! Tan pronto como llegaste a Mississippi nuestro pequeño periódico publicó esa reseña que te hizo tanta gracia sobre tu madre, tu abuela y yo, de modo que, como es natural, la hermana Anne ha reaccionado. ¡Que por qué no se lo hemos dicho! Porque, francamente, se diría que es la pariente más lejana por lo que sabemos de ella cuando todo va bien, pero si se nos ocurre ponernos enfermos es capaz de presentarse en Guinea, si es ahí donde estamos, con la intención de quedarse. Como la prima Susan, «un año, si es necesario», fue lo que dijo cuando supo lo de nuestro querido tío Felix.


  —Vendrá para quedarse con usted si no deja de hablar de ella —dijo Kate incorporándose de repente en la cama. Adoraba a su madre, a su familia. Estaba nerviosa por la compañía. Y supongo que yo lo estaba por el viaje… Solté una risita tonta. Mi tía nos miró y escondió la carta.


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿quién es Anne? —pregunté.


  —Si viene, será mejor que no la dejes pasar —dijo la tía Ethel a Kate—. Eso es lo importante. La hermana Anne Fry, querida. Dice que se muere de ganas de verte. Debería haberte enseñado la carta. Recuerda lo amable que eres con tus mayores. En general vamos allí los domingos Dicey, pero algo me hace pensar (ahora estoy segura) que esta carta a media semana no puede deberse tan solo a tu visita. El tío Felix enfermó el día de San Valentín y ella llegó el sábado. Kate, ya que esta semana no trabajas, si quieres ir será mejor que vayas hoy.


  —¡Oh, maldita sea! —gritó Kate dirigiéndose a mí. Kate había dicho en el banco que no iría a trabajar mientras yo estuviera allí. Teníamos planes.


  —Mamá, ¿ella qué es? —preguntó Kate bajando de la cama. Llevaba una enagua de algodón ceñida con una cinta. No era tan alta como yo—. Puede que sea tan mala como Dicey, pero no pienso ir allí hoy sin usted y sin saberlo todo sobre ella.


  La tía Ethel miró pacientemente hacia arriba, como si ahora leyera algo escrito en el techo del dosel, y respondió:


  —Bueno, en primer lugar, es una prima lejana del tío Felix. Nieta de un primo lejano tuyo, hermanastra de tu tía abuela Beck, hija de un primo tercero mío y hermanastra de mi tía. En cuanto a Dicey…


  —¡No me lo diga! —exclamé—. ¡No tengo tantas ganas de conocer a todos mis parientes!


  —¡Pero ella sí! ¡Vendrá a visitarte! —gritó Kate.


  —No estaré aquí el tiempo suficiente. —No pude evitar sonreír.


  —Cuando tu madre estaba viva y venía aquí contigo, las visitas eran diferentes —afirmó la tía Ethel—. Se quedaba el tiempo suficiente para hacernos creer que de verdad había venido. Había tiempo para hacer algunos arreglos, con la señorita Mattie también, y para trasplantar cosas en el jardín si era el momento adecuado, incluso para comenzar una alfombra de nudos (y terminar al menos una campanilla), aunque nunca llegara a verla acabada… Nuestra generación sabía cómo hacer visitas, aunque ignoráramos otras cosas, y no es que pretenda criticar a nadie.


  —Mamá, ¿qué quiere? —preguntó Kate desde el centro de la habitación—. ¿Le traigo algo?


  —No quiero nada —respondió su madre—. Solo que mis chicas se lo pasen bien.


  —De acuerdo, entonces dígame quién era el hombre con el que la hermana Anne iba a casarse hace años y a quien dejó plantado en la iglesia. ¡Tenía entonces unos cuarenta años! —dijo Kate, y con ligereza, todavía nerviosa, cogió mi sombrero de la silla pequeña donde yo lo había dejado hacía un rato y se lo puso… descalza y vestida solo con una enagua como iba. Me miró haciendo una mueca.


  —Ahora no lo recuerdo —decía su madre—, quizá porque en su momento no se comentó. De todas formas también era un primo suyo, me parece recordar… Cuando regreséis de vuestro viaje lo habré averiguado. Muy favorecedor, querida.


  —Kate —dije—, cuando era pequeña me parecía que el tío Felix ya no podía ser más viejo. Y ahora tengo diez años más, igual que tú. Y él sigue vivo.


  —¡Era viejo! —exclamó Kate—. ¡Lo era!


  —Cálmate, por favor —dijo su madre.


  Kate se sentó en el brazo de la mecedora donde yo estaba y nos balanceamos juntas.


  —El tío Felix llevaba rosas rojas en los tirantes —dije.


  —¿Alguna vez se quitó el abrigo para que pudieras verlo? —preguntó mi tía—. Todos los parientes íbamos allí el domingo; siempre fue un caballero muy estricto y nos obligaba a comportarnos como señoritas, más aún que papá y mamá cuando estábamos en la ciudad.


  —Pero no recuerdo nada de la hermana Anne —dije—. Tal vez fuera demasiado refinada.


  —¡Y un cuerno! —espetó mi tía.


  Kate se apresuró a añadir con tono recatado:


  —Se cayó en el pozo.


  —¡Y salió de él! —exclamé con alegría—. ¡Oh, sí, lo recuerdo perfectamente! ¡Lamentable! Los viejos vestidos negros drapeados y el cabello pegado a la cabeza.


  —Con este mismo aspecto salió del pozo —observó Kate.


  —«Lamentable» no es la palabra adecuada —dijo mi tía.


  —El cabello moreno pegado a la cabeza y los labios arqueados hacia abajo, igual que la tía que ilustraba la cubierta de Juventud de ocho primos —expliqué a Kate—. Solía pensar que era esa mujer.


  —Eres un ratón de biblioteca —dijo mi tía con tono taxativo.


  —¡Aquí es donde estaban todos los libros! —Y continuaba habiendo los mismos, ni uno más ni uno menos.


  —Creo que se cayó a propósito —prosiguió Kate—. Porque sabía que había mucha gente para sacarla del pozo. Esa fue su contribución a la celebración de la boda de la prima Eva, para robarle un poco de protagonismo. Me estás mareando con tanto balanceo.


  —No hay necesidad de ser injusta, Kate —dijo su madre—. Yo siempre digo «pobrecita hermana Anne».


  —Pobrecita hermana Anne, entonces.


  —Y me parece que Dicey solo cree recordarlo porque lo ha oído contar.


  —Bueno, al menos había motivos para llamarla «pobrecita» —dije sin poder contenerme—. ¡Se cayó en el pozo y era una solterona, eso son dos razones!


  —¡No te balancees tan rápido! —exclamó Kate.


  —Quizá lo hiciera a propósito. Archie Fielder, el marido de Eva, se pasó el resto de su vida emborrachándose cada dos por tres —afirmó tía Ethel.


  —Que alguien me responda a lo siguiente y ya no pregunto más —dije—. Para empezar, ¿de qué pobre criatura era hermana la hermana Anne?


  Dejé de balancearme y me incliné hacia mi prima. Me aterraba haber sacado a colación al tío Harlan. Kate me había advertido de que desde su muerte, hacía ya diecisiete años, la tía Ethel no soportaba que nadie pronunciara el nombre de su esposo, ni pronunciarlo ella misma.


  —De la pobre Beck, por supuesto —respondió la tía Ethel—. Está emparentada con ambas partes de la familia. Ya que lo preguntas, era la hermanastra de Beck; por eso siempre tuvimos mucho cuidado de llamarla «hermana».


  —Oh. Creí que lo hacíais para burlaros —dijo Kate.


  —Bueno, por supuesto no se puede negar que había un componente de burla —repuso la tía Ethel.


  —¿Quién comenzó…? —Kate me puso el sombrero, aunque no del todo bien… parecía un capirote.


  En la ciudad reinaba tal silencio que se oía con claridad a las palomas de los bosques que bordeaban el río. En la ciudad los pájaros estaban callados a aquella hora. Kate y yo continuamos inclinándonos hacia delante y hacia atrás, meciéndonos muy despacio junto a la cama de la tía Ethel. Vi nuestra imagen en el espejo que había en el otro extremo de la habitación. Al mirarme como la visitante pensé que aún tenía mucho que contar. Abrí los labios.


  —Ha sido siempre un hombre muy distinguido —dijo mi tía—. Más que nadie de la familia.


  Kate me arrancó de un tirón un cabello muy corto de la nuca, que había crecido demasiado abajo. Le di una palmada en la muñeca.


  —Pero en estos últimos tiempos, en los que yo ya no puedo salir y él ha comenzado a flaquear, lo que recuerdo de él es lo que me contaban cuando era pequeña, ¿no es extraño? Cuando lo conocía de toda la vida y lo adoraba. Por ejemplo, que de joven era muy bueno dando serenatas.


  —¡Serenatas! —repetimos Kate y yo al mismo tiempo, encantadas con mi tía y su memoria.


  —No sabía que supiera cantar —agregó Kate.


  —No sabía. En cambio no se le daba nada mal la ortografía —comentó mi tía—. Era un hacha en ortografía. Recuerdo lo tieso que se ponía cuando decían la palabra. En la iglesia de aquí al lado, como en tantos otros sitios, recaudaban dinero con competiciones de ortografía. Sabía todas las palabras. Una vez (¡aunque solo una vez!) derroté al tío Felix. Yo tampoco lo hacía mal, y eso que era solo una niña. Y no es…


  —¿Señora?


  —No es justo que te echen agua en la lengua, ¿verdad? —La hermana Anne no debería habérselo dicho, ¡la vieja sabandija!


  —La palabra —dijo tía Ethel—, la palabra era «fruslería». F-r-us-l-e-r-i acentuada-a.


  —¡La hermana Anne escribe porque no tiene nada más que hacer, alejada de todo allí en el campo!


  —Se mareaba con mucha facilidad —dijo la tía Ethel con voz firme, como si acabara de despertarse de una siesta—. Tal vez hizo bien… Tal vez una joven puede hacer bien no casándose, si no está hecha para el matrimonio.


  —¡Tía Ethel! —exclamé. Kate se levantó lentamente del brazode la mecedora sin pronunciar palabra. Como si yo hubiera dicho algo más, giró sobre la estera, con los pies descalzos y el brazo apoyado en la cabeza, como si saludara con gesto burlón.


  —Enséñame otra vez la carta, Kate. ¿Dónde está? —preguntó la tía Ethel palpando debajo del tablero donde hacía solitarios y de las almohadas. Sacó la tarjeta de bordes dorados, la agitó, la sopesó y añadió—: Lo único que de verdad me preocupa es que no soporto que haya estado tanto tiempo con el tío Felix. Él fue siempre muy distinguido, y toda su familia, toda está ahora en el cementerio (¡menos nosotros!)… ¡o en Nueva York!


  —Le traeré un vaso de agua, mamá.


  —Dicey, tendré que obligarte a ir a Mingo.


  —¡Pero si quiero ir!


  Me dirigió una mirada de incomprensión. Kate le acercó un vaso de agua, con cubitos de hielo que tintineaban.


  —Ahora que me acuerdo… Kate, si al final vas hoy, lleva ese pastel Lady Baltimore recién hecho. La pequeña Di puede sostenerlo mientras conduces. La pobrecita hermana Anne no sabe cocinar, pero le encanta comer. Y come bastante. Y di a Rachel que busque en las estanterías algunos botes de tomates verdes encurtidos. ¡Quién querrá eso el año que viene!


  —Si habla así —dijo Kate—, nos vamos ahora mismo, por mucho calor que haga. Creí que hoy sería un buen día.


  —¡Lo es! Maravilloso… Vamos, niñas acaloradas, corred al piso de arriba y daos un baño. Os esperan en casa de Suzanne, lo sé. —Con movimientos muy lentos, Kate se inclinó hacia su madre, la besó y le quitó el vaso—. ¡Kate! Ojalá pudiera ver al tío Felix solo una vez más. Tal como era. Y Mingo. El viejo tío Theodore. La paz. Escucha: dale recuerdos de mi parte. Es mi tío Felix. No le digas por qué no he ido a verlo. Eso lo entristecería más que no verme allí.


  —¿Qué le pasa al tío Felix? —pregunté, por primera vez con timidez; pero las cosas, incluso las cosas funestas, tienen nombre. Quería saber.


  La tía Ethel sonrió, puso un momento cara de no tener permiso para contármelo, y después contestó:


  —La edad. Y creo que la hermana Anne es un poco perezosa. ¡Holgazana! —exclamó—. Al final me lo has sonsacado. Jamás cocinó ni cosió, ¡ni siquiera cultivó el intelecto! Era una florecilla de campo. —De repente la tía Ethel nos mostró la palma de las manos, pequeñas y muy bien cuidadas, con el gesto atrevido de una niña que las tiende hacia un adivino. Después se las miró un instante con expresión ausente y las escondió a ambos lados del cuerpo—. La hermana Anne no tiene a nadie, ese es su problema. Y necesita a alguien.


  —¡Chist! ¡Vendrá aquí! —gritó Kate, y una vez más esbozamos una sonrisa.


  —No tiene recursos personales —explicó mi tía, y me miró para ver yo si era demasiado joven para entender lo que quería decir—. ¡Vaya, jovencitas, cómo os hacéis reír la una a la otra! No es que me molestéis, estoy encantada de teneros aquí y no me privaría de vuestra compañía. Sí, será mejor que esperéis y vayáis el domingo. Hay que hacer las cosas como siempre. —Cerró los ojos.


  —¡Mira, mira! —gritó Kate.


  Rachel, que creía que había que cortar las rosas en las horas de más calor —y nadie podía impedírselo ahora, porque nosotras nos olvidábamos de cortarlas o nos levantábamos demasiado tarde—, entró en la habitación de la tía Ethel con un jarrón lleno. Las rosas de la tía Ethel estaban en su momento de plenitud. La satisfacción que reflejaba el rostro de Rachel parecía algo que nadie podía interrumpir. Mientras nosotras suspirábamos y dábamos muestras de admiración, Rachel paseó el jarrón por la habitación, rodeó la cama, lo dejó sobre la mesita y regresó a la cocina.


  —Rachel quiere que vayáis. Muy bien, decídselo al tío Felix —dijo la tía Ethel volviéndose hacia las rosas, sobre las que abrió su manita como un acorde—. Por supuesto, tenéis que llevarle estas: esa de ahí es Souvenir de Claudius Pernet, y esa es una Mermaid Mary Wallace, Silver Moon… aquellas tres son sin duda Étoiles, y, oh, una duquesa de Peñaranda, Gruss an Aachen, un esqueje que él plantó para mí hace mil años… ¡Y ahí está mi trepadora! ¡Preciosa! —musitó con un suspiro mientras la miraba. Sin dejar de contemplar las flores, esperó un momento. Apretadas en el jarrón, aquellas rosas de mi tía parecían grávidas, ebrias de su propia luz y fragancia y los tallos, cortados tan solo dos minutos antes por el cuchillo de Rachel, aguzados con sus espinas pálidas a través del cristal tallado—. Los domingos siempre son más calurosos que los demás días, y ¿sabéis qué creo? Que sería mejor que fuerais a Mingo hoy, a pesar de lo que podáis encontrar.


  Dando vueltas a la cabeza, en círculos como los ancianos —algo que la tía Ethel no hacía antes, ¡en el pasado nunca volvía atrás!—, regresó al punto en el que había comenzado.


  —Sí, mamá —dijo Kate.


  —Tía Ethel, ¿no sería mejor para todos que él viniera a la ciudad y se quedara en el hospital? —pregunté con mi tono serio de mujer de ciudad.


  —Ni siquiera consideraría esa posibilidad. Dad recuerdos de mi parte a la hermana Anne y decidle al tío Felix que lo quiero mucho. ¿Os acordaréis? Vamos, jovencita medio desnuda —dijo mi tía a su hija—. Llévate a tu prima y su sombrero de ciudad al piso de arriba. Parecería que la dos tuvierais fiebre. Salid dentro de un rato, para que podáis hacer la visita y regresar con el fresco de la tarde.


  —En esta época del año las noches son muy claras —dijo mi prima Kate con una extraña quietud en su carita, paralizada, como si no oyera el final de los mensajes y tampoco pensara en quienes la escuchaban, allí de pie, con los brazos desnudos detrás de la cabeza y el cabello, moreno y liso, recogido con horquillas—. ¡Estas noches son tan claras que no me importa, me trae sin cuidado, cuánto pueda durar cualquier viaje o lo tarde que llegue a casa!


  Me planté a su lado de un salto y, con un tono en cierto modo suplicante, les dije a ambas:


  —¿Sabéis? ¡Me había olvidado de la Vía Láctea!


  Mi tía no creyó necesario decir nada al oír eso, pero Kate y yo rompimos a reír de repente y salimos corriendo como si, después de todo, fuéramos a la fiesta.


  Antes de partir entramos de puntillas en la habitación de la tía Ethel y cogimos las rosas. Rachel había cerrado las persianas. De nuevo vi nuestro reflejo en el espejo, Kate rosa y yo azul, los vestidos de ambas rígidos como tablas (me había puesto ropa de Kate) y crujientes por lo mucho que los almidonaba Rachel, los dientes engastados en los labios, que dibujaban una media sonrisa. Me había puesto el sombrero, pero Kate dijo:


  —Quítatelo, es demasiado elegante para ir allí, ¿no has oído a mamá?


  La tía Ethel estaba inmóvil, y pensé que siempre estaba preciosa, aun dormida. Aunque dudaba de que estuviera dormida.


  —Parece que estuviéramos haciendo algo malo —dijo Kate mirando entre las espinas de la rosa más roja.


  —Ella ha dicho que nos las llevemos —repuse.


  —A los negros les gustan cuando están más abiertas —dijo Kate. Salimos a la luz del sol.


  —¡Mira! Esos locos estorninos han venido. ¡Siempre eligen el día más verde! —comentó Kate.


  —Tal vez porque están más hermosos en días así —observé.


  Allí estaban, comiendo en el jardín, en todos los jardines, irisadamente negros, multiplicándose a nuestros pies, en su camino hacia el norte. Rodeamos la casa y mientras metíamos las cosas en el coche vi que Rachel nos miraba desde la ventana del salón de atrás, con la mejilla apoyada en una mano. Nos vio partir, llevándonos su pastel y también sus flores.


  Pensé: Mientras que yo siempre digo «aún», Kate aún dice «siempre». Me eché a reír, pero no se lo conté.


  Mingo estaba a solo unos quince kilómetros, pero se llegaba por una carretera vieja, abandonada hacía tiempo por la autovía, solitaria y serpenteante. Ascendía y descendía, y las montañas parecían altas, porque estaban desprovistas de árboles, pero probablemente no eran muy altas: estábamos en Mississippi. Apenas se veían casas.


  —Es muy verde —comenté con un suspiro.


  —Sí, pero pobre —repuso Kate con la expresión que adoptaba para advertirme de que tuviera cuidado con lo que decía—. Ahora son todo pastos.


  —¡A mí me parece hermoso!


  —La carretera es llana hasta Jericho. Me parece que el pastel terminará pesándote en las rodillas, metido en esa vieja caja de hojalata de Navidad.


  —Nunca me canso en un lugar desconocido. ¡Mira los terraplenes y las madreselvas que cuelgan sobre ese arroyo! —Cruzamos un puente de hierro.


  —Es el río Hushomingo.


  Torcimos por un camino aún más estrecho y lleno de baches. Empecé a ver cancelas.


  Cerca de Mingo vimos a un anciano negro montado a mujeriegas, sin silla, en un caballo negro y lento. Venía a nuestro encuentro; es decir, avanzaba a campo traviesa hacia nosotras. Cuando nos cruzamos, nos saludó quitándose una gorra de tela negra con manchas doradas.


  —Buenas tardes, tío Theodore —dijo Kate haciendo un gesto con la cabeza. Después susurró—: Rachel es hija suya, ¿lo sabías? Pero nunca viene a verlo.


  Solté un suspiro al aire perfumado.


  —¡Oh, Señor, es muy tarde! —exclamó Kate.


  Al doblar la última curva vimos coches y carros y un autobús escolar amarillo de madera que estaban vacíos y ladeados a ambos lados del camino. Kate se volvió para mirar por un instante el lugar por donde el tío Theodore se había alejado tan inocentemente. Las prímulas se agitaban en los arcenes y entre los rayos de las ruedas de los carros, sobre los que había sillas de mimbre vacías colocadas en fila, y algunos caballos comían prímulas. Ese fue el único sonido que oímos mientras estuvimos allí. No, un coro de perros ladraba casi como si se hubieran puesto de acuerdo.


  Desde el portón miramos hacia arriba y vimos la casa en lo alto de la pendiente. Su forma y su tamaño parecían normales, pero no todo lo demás: tenía un brillo misterioso para ser esa hora de la tarde. ¿Acaso estaban encendidas todas las luces?, me pregunté. Por supuesto: silenciosas allí enfrente, en el porche elevado y en pendiente, de pie o sentadas en la barandilla entre los cuatro postes cuadrados de madera de ciprés que yo recordaba había un grupo de personas vestidas con ropa oscura pero ligeramente cubiertas por el polvo dorado de su llegada a media tarde.


  Dos arbustos esféricos y oscuros de gardenias, viejas presencias, ocultaban por completo los dos postes de la entrada. Esos arbustos tan viejos florecían sorprendentemente temprano y durante mucho tiempo allí en el campo, del mismo modo que en los antiguos cementerios rurales.


  —El campo está apagado —dijo Kate, y apretó los dientes como había hecho la noche anterior mientras dormía.


  Cuando cruzamos el portón, no pude evitar pensar que jamás había sido consciente de lo primitivo que era aquel lugar, o bien lo había olvidado.


  De inmediato me vino a la memoria la caja de música que había en el salón. Tocaba discos grandes, de metal dorado, llenos de agujeros —ojos, párpados, rendijas—, misteriosos como los símbolos en el estampado de un vestido de mujer, todo un mundo de ellos. Cuando el disco se colocaba en la máquina, la disposición de los agujeros producía una música curiosa, metálica, superficial, rabiosa, con silencios cronometrados entre las notas. Si bien no me gustaba demasiado escucharla, tenía la sensación de que cuando estaba allí debía pedir que la pusieran en marcha, del mismo modo que se debe preguntar a una anciana cómo se encuentra.


  —¡No quiero ir! —dijo Kate—. ¡Menuda bienvenida para ti! —exclamó.


  —No digas eso —repuse.


  Kate cerró el chirriante portón con el cerrojo. Subimos con paso cansino por el sendero de tierra, recto pero desigual, y después por el camino pavimentado que conducía a la casa. Intercambiamos las cargas; ella cogió el pastel y yo las flores; las rosas, delante de nosotras como faros. La solemnidad que reinaba en el porche era abrumadora, incluso a aquella distancia. Era serena, imperturbable, gratuita: tenía sin duda el aire de «la buena gente de campo» en esas ocasiones.


  A ambos lados del camino estaban las rosas del tío Felix: montículos de arbustos enclavados en montículos de hierba y maleza y flores de cuclillo, con rosas del tamaño de galletitas; en realidad comenzaban a tener un aspecto requemado, con los bordes de color carmín enroscados. Kate apoyó una rodilla en el suelo y cogió un trébol de cuatro hojas. No le costaba nada hacer eso, ni siquiera ahora, ni siquiera cargada con un pastel de tres capas.


  Junto a la casa, la glicina había invadido el armazón del que colgaba oscura una campana y trepado hasta la copa de un árbol. Su tallo —músculos largos y entrelazados, como el muslo de un viejo— ascendía por la esquina del porche, incluso por el tejado, donde el manto de flores, que ya comenzaban a cerrarse, estaba descolorido como una vieja vela de barco. Aun a mi pesar eché un vistazo tras la esquina en busca del pozo: allí estaba, achaparrado como una una bajo la tapa, sobre la cual dormía un gato atigrado.


  La multitud que esperaba en el porche se componía de hombres y mujeres, la mayoría de edad avanzada, algunos jóvenes y unos pocos niños. No se movieron cuando nos acercamos; ni siquiera los jóvenes que estaban sentados en las escaleras se levantaron. Entonces salió de la casa un anciano seguido de una mujer, él con muletas, ella de puntillas. Se oyeron murmullos suaves alrededor.


  Han venido a ver el cadáver —pensé sin aliento—, pero ninguna de estas personas es de mi familia.


  La mujer había avanzado hasta lo alto de las escaleras. Tenía que ser la hermana Anne. Primero le vi las piernas —viejas—; tenía los pies colocados uno detrás del otro, como si fuera una «profesora de expresión», pero llevaba un vestido casi infantil, de tafetán negro con un volante alrededor. Al alzar la vista me di cuenta de que la mujer que tenía ante mí no parecía ni la mitad de vieja que la que habían sacado del pozo. No tenía el cabello moreno. Era más bien de un castaño rojizo, suave, y lo llevaba recogido flojamente con horquillas. Pensé que no se parecía en nada a la tía Ethel, a mamá ni a los demás, ni a Kate ni a mí, a nadie de la familia, con aquella carita pequeña.


  Nos estaba haciendo señas, un gesto que acompañó con su particular sonrisa vacilante.


  —¿Qué ven mis ojos? ¡Un pastel!


  Bajó corriendo por las escaleras. Me incliné para apoyarme en el hombro de Kate. Ella agachó la cabeza y me susurró algo. ¿Qué había dicho yo? «¿Quién la ha llamado?».


  —¡Qué sorpresa! —gritó la hermana Anne a Kate. Le quitó de las manos la caja del pastel y la besó. Dos manchas rojas le apuñalaron las mejillas. Me entristeció observar que el color de su cabello era el mismo que había visto aquella primavera en el pecho de los petirrojos, una especie de color tintado.


  »¡Y tú eres la prima desaparecida! —me gritó, y me dio el mismo beso que le había dado a Kate, algo parecido a un beso-represalia. Las pesadas cabezas de las rosas de la tía Ethel se asfixiaron entre nuestros pechos desiguales.


  »¡Diablillas! —exclamó al tiempo que nos conducía hacia arriba, mirando ora a Kate, ora a mí, como si tuviera que decidir cuál le gustaba más antes de atender cualquier otro asunto.


  Tenía el cuello largo, la cara pequeña y los ojos redondos, castaños y saltones; alrededor de ellos aparecían diminutos círculos de arrugas con cada parpadeo —como las arrugas que se forman en el agua cuando se hunde algo—, que a su edad parecía algo así como un centelleo.


  —Dejen pasar a la familia, por favor —dijo a continuación, con un tono que me pareció casi tierno.


  Kate y yo no nos atrevíamos a mirarnos. No nos atrevíamos a mirar a ningún sitio. En cuanto hubimos atravesado la multitud del porche y llegamos al pasadizo techado —donde había algunas personas más esperando—, miré el reloj del rincón y vi que no funcionaba. Sabía perfectamente que en aquella casa todos los relojes funcionaban, como si hubieran estado señalando la hora solo para mí durante todo ese tiempo, y recordé que todos los días la campana del jardín sonaba al mediodía, para que la gente saliera a los campos en la época de la cosecha. Y alguna vez había sospechado que también sonaba a medianoche.


  Alrededor las voces sonaban como suenan siempre en todas partes, en la casa de un muerto, suaves e instrascendentes, y firmes.


  —Creo que las mulas del viejo Hodge se han dejado llevar por las ansias de conocer mundo. Pasaron por mis tierras el martes en dirección al este y ahora las ha visto en Goshen.


  La hermana Anne nos dijo algo que no auguraba nada bueno:


  —Vamos, entrad ahí.


  Fue entonces cuando Kate rompió a llorar. La atraje hacia mí para protegerla de más besos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —preguntó con la voz entrecortada—. ¿Cuándo sucedió, hermana Anne?


  —¿Cuándo? ¿Cuándo sucedió qué?


  Era la clase de respuesta que cierta clase de solteronas gusta de dar. Similar a «pregúntamelo en otro momento y te lo diré». La hermana Anne levantó la, cabeza y clavó la mirada en la entrada del salón. La puerta estaba abierta, pero la vieja cortina roja estaba corrida y una luz brillante, que también parecía roja, salía a borbotones alrededor de los bordes.


  En ese instante se oyó un chasquido en el interior, como el de un traje de invierno que se dobla por la cintura, y una garganta joven carraspeó.


  —Ha habido un poco de alboroto aquí hoy, pero preferiría que no le dijerais nada de esto al tío Felix —nos pidió la hermana Anne.


  —¡Decírselo! ¿Acaso está vivo? —gritó Kate enfurecida, y apartándose de mí añadió, con una furia aún mayor—: ¡Debería haberlo imaginado! ¿Qué clase de juegos se trae entre manos, hermana Anne?


  La hermana Anne se dirigió súbitamente hacia el otro lado y cerró la puerta del dormitorio con un buen portazo de mujer de campo. El dormitorio —el del tío Felix— también estaba lleno de gente.


  —Lo lamento —susurró Kate a continuación. Estábamos aún dentro de la casa, en el pasadizo techado, que era casi tan ancho como las habitaciones y conectaba el porche delantero con la parte de atrás. En realidad era un pasillo, pero cuando yo era niña lo llamaba pasadizo. Al principio era un pasaje abierto, pero hacía tiempo que lo habían techado y empapelado como el salón, de rojo.


  —Vamos, Kate. Vosotras seríais las primeras en saberlo. ¿Crees que habría dejado que viniera todo el mundo, pese a lo que había prometido, si el tío Felix hubiera decidido hoy no seguir con nosotros?


  Kate y yo nos estremecimos, y un repentino fogonazo iluminó el pasadizo, que pasó del blanco al negro, del negro al blanco; vi las rosas temblar y encogerse entre mis manos, a Kate con los ojos en blanco y a la hermana Anne con el semblante pálido de una anfitriona y un lápiz sobre la oreja.


  —¿Te refieres a esto? —preguntó la hermana Anne—. Es un fotógrafo. Hoy estará en casa haciendo fotografías. Es itinerante —explicó recalcando la palabra—. Fue él quien nos pidió utilizar el salón, no ha sido idea nuestra. Bueno… está listo.


  —¿El qué?


  —El salón. Todo en orden, las cortinas lavadas… ya sabes.


  Del otro lado de la cortina salió el hombre, muy joven, vestido con parte de un uniforme de soldado que no era suyo; parecía un tanto aturdido. Se encaminó con sigilo hacia el porche. Se abrió la puerta del dormitorio, donde se oía un suave murmullo.


  —Escuchad —dijo la hermana Anne inclinándose hacia allí—. ¿Los oís?


  Una voz decía:


  —Mi hijita dice que ha preferido hacer este viaje a ir al zoo.


  El rostro de la hermana Anne mostraba una expresión tan cariñosa y asombrada como la de un amante. En ese momento salió del dormitorio una anciana con peinetas y un voluminoso vestido negro de algodón. Tras ella apareció un anciano con un bigote descolorido como una vieja red de pesca. La hermana Anne los señaló con un dedo corto, estricto.


  —Vamos juntos —dijo el anciano.


  —Lo tengo todo controlado —afirmó la hermana Anne volviendo la cabeza hacia nosotras—. Por suerte siempre he tenido la capacidad de estar en dos sitios a la vez, de modo que podré ir a veros allí al fondo y supervisar al mismo tiempo lo que ocurre aquí delante. Dígame, ¿cómo se llama, señor?


  La hermana Anne se acercó a la mesa redonda que había en el centro del pasadizo y se inclinó con el anciano hacia un libro de contabilidad que estaba abierto junto a la bandeja con los vasos y la jarra del agua.


  —¿Dónde estará el tío Felix? —susurró Kate. Yo seguía con las flores en la mano.


  La hermana Anne atravesó la cortina con la pareja de ancianos para acompañarlos al salón.


  —Hermana Anne, ¿dónde lo ha acomodado? —preguntó Kate dando un paso.


  —Venid por aquí —indicó la hermana Anne. Y cubriéndose la boca con la mano añadió—: Han salido de los campos vestidos como si fuera domingo y día de elecciones al mismo tiempo, pero me da la impresión de que no se han parado a bañarse, ¡ja, ja, ja! Abril es un mes bastante importante, ¡pero que te hagan una fotografía lo es mucho más! Por estas tierras no se presenta la oportunidad más que una o dos veces en la vida. Lo he acomodado en la parte de atrás, lejos de todo este alboroto —explicó conduciéndonos por el pasadizo—. El fotógrafo se llama… déjame ver. Al parecer es partidario de los yanquis, pero ahora eso da igual, ¿verdad, prima Dicey? Aunque no debería hacer bromas al respecto. Lleva viajando desde febrero, cuando salió de no sé qué ciudad, según me ha dicho. Disculpad, pero allí hace más calor que en misa, ¡con toda esa gente apelotonada! ¿No habéis pensado nunca en lo vanidosa que es la raza humana si se le da la oportunidad de serlo?


  Hubo un nuevo destello cegador que rodeó la cortina, la atravesó e iluminó el pasadizo.


  —Huele a pólvora —comentó Kate con tono cortante.


  —Sí —convino la hermana Anne. Parecía halagada—: Tal vez lo sea —añadió.


  —Me siento como una criatura de otro mundo —dije de repente, a nadie en particular.


  —Venga, vamos —apremió la hermana Anne—. Déjala en paz, Kate. ¡Oh, cuando os vea el tío Felix querrá comeros a las dos, diablillas!


  Unas caderas no demasiado estrechas oscilaron bajo la falda acampanada, cuyo dobladillo necesitaba un par de puntadas en una parte donde colgaba. Mientras hacía mis cálculos y llegaba a la conclusión de que la hermana Anne debía de pesar unos sesenta y cinco kilos y tener sesenta y nueve años, ella se puso de puntillas como una niña pequeña, y tuve que morderme el labio para contener la risa. Kate me llevaba cogida por el codo.


  —¿Cómo habrá podido trasladarlo hasta allí atrás? —me preguntó sorprendida. Su tono podría haber sido de admiración, si la hermana Anne no hubiera estado allí.


  —Esperad un momento, que quiero echar un vistazo a este pastel —dijo la hermana Anne entrando en la cocina—. Quiero ver qué clase… —Soltó un chillido como si hubiera visto un ratón. Pasó un dedo por la cobertura y lo lamió antes de volver a tapar el pastel y dejarlo sobre la mesa—. Mi favorito. ¿Cómo está la tía Ethel? —preguntó. Hizo ademán de coger las rosas que yo llevaba.


  »¡Qué anillo! —exclamó, con un grito que solo al final logró controlar un poco—. ¡Menudo anillo!


  Me tomó la cara entre los dedos y el pulgar y me apretó las mejillas, como si yo no hubiera oído lo que acababa de decir. Podía hacerme eso porque éramos familia.


  Como si sus manos fueran inmunes a los rasguños, comenzó a embutir las rosas en un jarrón de cristal ahumado demasiado pequeño en el que había puesto un poco de agua. Por supuesto tenían agua corriente. El pozo estaba abandonado.


  —Bien —dijo mientras colocaba bien las flores, como si de repente dispusiera de todo el tiempo del mundo—, la otra mañana estaba mirando la carretera y vi acercarse un Ford viejo y polvoriento, con un maletero grande, muy lento, y se paró. Era un hombre. Me extrañó. Al cabo de un minuto, toc, toc, toc. Me cambié los zapatos y me acerqué a la puerta con un dedo en los labios. —Nos mostró el gesto—. El hombre seguía allí, en el porche, bajo un calor abrasador; eran las once y cuarto de la mañana. Era de mediana edad, vestía todo de negro, con el calor que hacía, y era bajo, pero iba bien tieso, como la manija de una estufa. Me dio una tarjeta de visita con un precio anotado en la esquina, se inclinó hacia mí y me susurró que le gustaría usar el salón. ¡Era un hombre errante! Que no es lo mismo que un gitano, pero casi. Yo llevaba catorce días sin ver a nadie, salvo a los de aquí, y él era un fotógrafo itinerante con un cuaderno lleno de encargos. Le pedí que me lo enseñara. Estaba a rebosar. Nombres de toda clase de gente, de todas partes. Las páginas nuevas estaban limpias y las viejas, llenas de tachones. En bolígrafo de tinta violeta, imborrable. Me enorgullezco de ser una persona que nunca se siente sola, pero lo cierto es que el hombre me dio pena.


  »Al principio le dije que me había cogido por sorpresa y después le di las gracias por su gentileza, y luego, tras aquellos métodos de persuasión, le dije que podía usar el salón, siempre y cuando no hiciera demasiado ruido, porque mi primo no se encontraba bien. Y él me aseguró que la suya era la profesión más silenciosa del mundo, que la había elegido porque requería un trabajo sumamente refinado y silencioso, y también para poder ver mundo y conocer a tantos miembros de la especie humana como le fuera posible. Le dije que a mí también me gustaba la tranquilidad, solo que creía que cuanto antes mejor, y acordamos que viniera hoy. Me pidió un cubo de agua, la vertió en el radiador, me devolvió el cubo y se marchó. Apenas podía creerme que hubiera estado aquí.


  »Conque hoy, justo después de comer, empezaron a llegar. En Mingo y sus alrededores vive muchísima gente, más de la que os podáis imaginar. Y aquí llegan, por cada una de las carreteras, caminos, prados y cañadas, cuatro, cinco o seis a la vez… caminando o en el coche de alguien hasta el pie de la montaña, y suben y se estrechan la mano como visitas de domingo. Todos los que pueden caminar y dos que no pueden. Ahí atrás tengo a un pastor que ha venido con una delegación. Oh, es como el sábado y el domingo juntos. ¡La de vueltas que debe de haber dado el hombre! Y no es una profesión tan tranquila como me dijo. Están esos niños malvados de los que nunca me habló, esos diablos.


  »Así que le dije: “Muy bien, señor, estoy lista. Les indicaré dónde deben sentarse y esperar, y los iré llamando”. Y a ellos les dije: “Si no es vuestro turno, no os levantéis, por favor. Si queréis algo, pedídmelo”. Y les dije que, si tenían que hacerlo, podían fumar, pero que no tenía ganas de apagar ningún fuego, así que debían tener cuidado.


  »Él tomó el salón y deshizo su maleta, colocó las luces, abrió una silla plegable, hasta que vio el banco del órgano, con los flecos alrededor. Entonces sacudió una enorme tela con un paisaje, como yo sacudiría una colcha, la colgó en la pared y comenzó a echar ese polvillo sobre algo parecido a un atril. “¡El primero!”, gritó, y empezó a llamarlos para que entraran. Después yo me encargué de eso. Él y yo seguimos el libro, llamamos a la gente por orden, de uno en uno, todo claro, honrado y legítimo.


  —¡Y qué me dice del tío Felix! —exclamó Kate, como si la hubiera descubierto.


  —Los negros me ayudaron a trasladarlo allí atrás, pero lo hizo casi todo la gordita que tienes delante —dijo la hermana Anne refiriéndose a sí misma—. Ah, ¿quieres saber cómo lo consintió? Supongo que le conté un cuento. —Nos llevó de vuelta al pasillo, donde un banjo colgaba de la pared como un reloj parado y unos niños pequeños, de pelo blanco, correteaban y se perseguían tarareando una canción con voz monótona, distraída. También yo solía pensar que aquel pasadizo era tan largo como un túnel que atravesara alguna montaña.


  »¡Fuera! —dijo la hermana Anne, y dio varias palmadas. Los niños corrieron hacia la parte de atrás de la casa, salieron al soleado porche y se dirigieron hacia el granero. Contra mi voluntad, me fijé en que los dedos de la hermana Anne sangraban por los rasguños que le habían hecho las rosas. A lo lejos una manada de vacas negras se desplazaba bajo una luz verde, los esponjosos pastos de abril repletos de las primeras jugosas hierbas del verano.


  Anejo a la parte trasera de la casa, en una esquina del porche, había un pequeño cobertizo que, como yo sabía, conducía al baño y a una habitación pequeña que había un poco más allá. Una mujer joven y un niño acababan de salir del baño.


  —Mirad eso —dijo la hermana Anne con voz temblorosa—. No han tardado en averiguar qué tenemos ahí.


  Cuando era pequeña no pensaba que aquella habitación trasera pudiera considerarse en serio parte de la casa, porque en invierno se utilizaba para guardar manzanas y porque la puerta era un tablón liso y sin desbastar, como la de un establo, en el que había que meter un dedo en un agujero para levantar el pasador.


  La hermana Anne metió un dedo, abrió la puerta y las tres entramos en la pequeña habitación, que estaba abarrotada.


  El costado y la espalda del tío Felix se alzaban sobre un colchón de plumas colocado en un viejo armazón de hierro negro, cuyos pies se inclinaban hacia abajo a causa del desnivel que había en toda la casa por estar construida en lo alto de la colina. Tenía el cabello blanco, como los niños que habían escapado corriendo, pero su actitud no era infantil: un bulto pesado, inmóvil, en camisa de dormir, de cara a ventana. Una colcha de algodón tejido le cubría las rodillas. Tenía las manos, con la palma hacia abajo, a ambos lados del cuerpo, desvaídas por el ardor del exterior, con manchas de color ámbar y plata.


  —Esa es la cama de un negro —dijo Kate con tono inexpresivo. Me volví y la miré a los ojos.


  —No lo es —replicó la hermana Anne. Su rostro entero se agitó, como si Kate hubiera podido hacer que se desmoronara. Inclinó la cabeza hacia nosotras: si esa era la actitud con la que habíamos ido a su casa, más valía que nos fuéramos.


  —Buenas tardes, señor —dijo Kate con un tono distinto. Yo repetí las mismas palabras.


  El tío Felix volvió la cabeza —larga, muda y canosa— para echar un vistazo por encima del hombro y, de nuevo inmóvil, nos miró. Durante un largo rato observó el conjunto formado por los tres rostros femeninos —si es que el de la hermana Anne podía considerarse plenamente femenino—, pero sin mirar ninguno en particular. Poco a poco algo abandonó sus ojos. Convicción fue lo que yo eché en falta. Luego incluso esa mirada general cambió como por efecto de un golpe, un toque o una palmadita en la espalda, y la anciana cabeza se volvió. Miró de nuevo hacia la ventana, la única de la casa que daba, sin persiana, sin vergüenza, al oeste, al deslumbrante oeste.


  La hermana Anne llevó las rosas a la ventana y las dejó en el alféizar, en la línea de visión del tío Felix. Aquel alféizar parecía el único lugar de la habitación donde un jarrón podía estar seguro. Por todas partes había muebles, trastos viejos y objetos inútiles, aún más apelotonados en torno a la cama. Había baúles, barriles, sillas con el mimbre del asiento desflecado. Recordé que a veces en invierno entrábamos corriendo en esa habitación, por cuya ventana se colaba el aire gélido, y tras robar una manzana del montón que había en el suelo salíamos a toda prisa para no morir congeladas; la ventana se mantenía siempre abierta, tanto entonces como ahora, con un trozo de leña para la estufa. Las paredes seguían siendo tablones ásperos, con rendijas entre ellos. Había polvo por todas partes: bolas de polvo, borra o pelusa de los álamos colgaban incluso del techo y brillaban como todo lo demás bajo la despiadada luz. Temí descubrir nidos de barro. Nuestras rosas se destacaban, llamativas como todo lo que está lleno de vida, casi como flores de papel, el ramo que un mago había hecho aparecer al disparar un rifle para sorprendernos y maravillarnos.


  —Hoy disfrutaremos de la puesta de sol sobre los prados, ¿verdad, tío Felix? —dijo la hermana Anne en voz muy alta. El tono que empleaba era insistente, la antítesis de su voz de complicidad—. Apuesto a que será preciosa… ¡el aire está cargado de polvo! ¡Ya decías la semana pasada, primo Felix, que hace falta que llueva!


  Para mi sorpresa, a continuación la hermana Anne dio unos pasos y descansó un pie sobre una pila de libros mohosos que había junto a la cama —yo estaba enfrente de ella—, apoyó un codo en la rodilla levantada y miró alrededor con la expresión de una recién llegada. Parecía que estuviera haciendo una prospección del terreno. Si ella podía mirar, yo también. Lo que debía de haber sido un mosquete de la guerra de Secesión descansaba como una escoba olvidada en un rincón. Sobre la carbonera había una vieja panera, partida como un melón. Entre los baúles había incluso un maniquí de sastre, con el inapropiado busto un poco torcido, como si aquella cosa fuera aún capaz de girar. Si alguien le diera unas palmadas, ¡cuánto polvo soltaría!


  —Vaya, hoy ni siquiera me reconoce a mí —dijo la hermana Anne con tono burlón—. En fin, no puedo ausentarme durante tanto tiempo. ¡Disculpa, tío Felix! Enseguida vuelvo —agregó mientras bajaba aquel pie de muchachote. Al llegar a la puerta se volvió y nos miró con tristeza.


  Kate y yo nos miramos, cada una a un lado de la cama.


  —¡Qué típico de ella! —observó Kate, y soltó un largo suspiro.


  Como si lo hubiera pensado mejor, de repente abrió la puerta y salió para ver cómo se alejaba la hermana Anne. Desde la otra parte de la casa llegaban los crujidos de ese ir y venir humano a lo largo del pasadizo. Un destello de luz dobló la esquina. Muy cerca, un niño lloraba. Kate cerró la puerta.


  La hermana Anne regresó; en efecto, volvió enseguida. Se me quedó mirando.


  —¿Aún no has hablado? ¡Habla! ¡Dile quién eres, criatura! ¿A qué has venido?


  En lugar de decir algo —y sin saber que iba a hacerlo—, di un paso adelante, saqué del bolsillo la mano con el pañuelo en el que había una magnolia anudada en la esquina y lo puse bajo la morena nariz del tío Felix.


  Él abrió la boca. Guardé de nuevo el perfumado pañuelo. El anciano habló, con terrible dificultad.


  —Escondeos —dijo, y dejó la boca abierta, con la lengua fuera.


  La hermana Anne se alejó de nosotras y siguió retrocediendo de espaldas hasta la chimenea, que estaba llena de papeles, como si ni siquiera supiera las estaciones. Pensé que tal vez se levantaría un poco la falda por detrás. En lugar de eso me dirigió una mirada juguetona.


  —Escondeos —repitió el tío Felix.


  Seguimos mirándola. La hermana Anne esbozó una sonrisa atenta y radiante, tan radiante como una gardenia de cinco días.


  —Escondeos —susurró el anciano, y yo hice mi primer movimiento—. Voy a entrar. Y los mataré a todos. Soy lo bastante mayor, te lo juro, Bob. Te lo dije. Lo haré si no me sujetas, si no me sujetas.


  La hermana Anne me guiñó un ojo.


  —Rodeados… Están dentro. —Tras decir esto el tío Felix nos enseñó de nuevo la lengua y nos miró, de una en una, quienesquiera que fuéramos.


  La hermana Anne sacó un termómetro. Con movimientos profesionales, con los que parecía querer alardear y que aun así eran bruscos, despectivos, lo agitó varias veces.


  —Muy bien, primo Felix, ya es suficiente. ¡Mira la puesta de sol y observa lo que va a pasar! Escuchad… esa fotografía es la número veintiséis —murmuró. Llevaba alguna cuenta en la cabeza, como hacen los desconfiados.


  El tío Felix seguía con la boca abierta. Ella le metió el termómetro y él tuvo que cerrarla. Parecía algo inconveniente, arriesgado… como atreverse a tomar la temperatura a un oso.


  —No sé dónde cree que está —comentó la hermana Anne mirándolo y asintiendo con la cabeza, sí… sí.


  De súbito el tío Felix me arañó el brazo desnudo. Sentí como si me hubieran dado un zarpazo, pero cuando me volví hacia él su mano volvía a estar inerte sobre la cama, donde parecía bruñida por un centenar de soles de campo, coronados por el de hoy.


  —Por favor, señora —dijo una voz aguda desde la puerta. Un niño rubio miraba la habitación con aire muy serio; su corbatita roja brillaba tanto como su cabello, como si estuviera cubierta de gotas de rocío—. Señorita, hermana Anne, el hombre dice que uno más y después va usted.


  —¿Habéis oído? Mi fotografía gratuita —dijo la hermana Anne tras tomar aire como una niña pequeña que ha de recitar algo, a punto de ser martirizada.


  ¡Para quién!, pensé.


  —¿No creéis que debería arreglarme un poco? —preguntó con una expresión cómica—. No me he cepillado el cabello desde las cuatro de la madrugada.


  —Haga lo que tenga que hacer. Adelante —dijo Kate—. Adelante.


  La hermana Anne se inclinó sobre el rostro del tío Felix, le quitó el termómetro de la boca y lo miró. Vio la temperatura y apretó los labios casi con ternura. Aquello era suyo, lo que él le daba.


  El tío Felix emitió un sonido ronco cuando la hermana Anne volvió a salir. Kate fue hasta el baúl en el que, sobre una pila de libros viejos y platos, había una jarra de agua que no parecía fría y una cuchara. Vertió agua en la cuchara y humedeció la lengua que el pobre anciano le enseñaba. Mientras lo hacía, el tío Felix comenzó a agitar el brazo, a balancearlo, acercó aquella mano grandota, una mano de trabajador, de bestia, a mi costado y encontró mi brazo, que en esa ocasión estaba flácido, esperando. Lo agarró y tiró de él hasta llegar a mi mano. Me obligó a agacharme de un tirón. Una vez de rodillas, encontré el lápiz sobre el polvo, a mis pies. Él lo quería.


  Mi tío abuelo Felix, que continuaba agarrándome con la mano derecha, tomó el lápiz con la izquierda. Por un momento nuestros brazos se cruzaron, pero no fue un movimiento violento ni extraño, sino más bien como si ambos fuéramos a salir de allí patinando, o bailando. Todavía agarrándome, pero sin detenerse ni un instante, como si ya hubiera pensado todo lo que tenía que pensar, abrió de un golpe el viejo cantoral que coronaba la pila mohosa que había junto a la cama y comenzó a escribir con el lápiz en la guarda; ninguno de los Jerrold de los que había oído hablar era zurdo y, desde luego, él tampoco. Aparté la mirada.


  Sobre el barril que había delante de mí vi algo que parecía vagamente un arnés gastado, un objeto que, como recordé poco a poco, había sido muy querido para mí. Era un estereoscopio. En el pasado solía estar en el salón, en la balda inferior de la mesita redonda que había en el centro, con la Biblia encima. Era un objeto de domingo y de verano.


  La mano atrapada me dolía por el deseo de utilizarla para coger aquel viejo y querido artilugio, antaño misterioso, y disolver mi mirada, todas las miradas, en él.


  En aquel dolor opresivo provocado por la espera, recordé al tío Felix. Es decir, recordé al verdadero tío Felix, y me pareció oír su voz, de nuevo respetuosa, pidiendo que bendijéramos la mesa. Después oí el torrente de palabras que yo sabía que él engendraba; así comenzaban los domingos en Mingo.


  Recordé la casa, la verdadera casa, siempre plateada, como ahora, pero también de madera de ciprés, fragante, fresca, reluciente, sin polvo. Los domingos la mesa se colocaba justo al principio del pasadizo, casi junto a la puerta de la casa, que se dejaba abierta. El aire dominical se colaba por su hueco y entre los delicados listones del montante de abanico y por las ventanas laterales hasta la isla que habíamos creado, nuestra ropa y nuestra comida, y las flores y la mermelada, y nosotros mismos, allí encerrados… como si comiéramos en mitad de una corriente de agua pura. En Mingo se reunía tanta gente que la mesa del domingo se extendía todo lo que se podía, desde un círculo hasta una pista de carreras. A ella se sentaban mí madre, mi padre y mi hermano; la tía Ethel; el tío Harlan, a quien, si no había comido demasiado, se le podía convencer de que más tarde bajara el banjo; la abuela Jerrold, que siempre se refería a sí misma como «una simple novia de campo, querida» y que trinchaba el pollo mientras el tío Felix cortaba el jamón; la prima Eva y el primo Archie, y Kate, Kate en todas partes, como yo. Y muchos más; se hablaba y se comía, como si nunca fuéramos a levantarnos de la mesa: todos, creíamos, a quienes necesitábamos. ¡Y algunos eran tan hermosos!


  Y cuando después se echaban la siesta desperdigados por toda la casa, yo aprovechaba la oportunidad y, en lugar de dormir, me dedicaba a ver imágenes del mundo.


  Corría con el estereoscopio hasta las escaleras del porche, me sentaba y apilaba las estampas entre las rodillas, sobre mi faldita almidonada. La imagen que debía colocar arriba era «La Vista de las Mujeres, lagos de Killarney».


  Y a mi lado estaba sentado el tío Felix.


  ¡La expectación —la inquietud incluso— que puede llevar consigo la conciencia de la felicidad! De cualquier felicidad. Ni siquiera hace falta que sea la propia. Es como si de repente se tuviera el don de la profecía. Tal vez al tío Felix le gustara más que a nadie el estereoscopio; había sido suyo primero. Con el abrigo doblado sobre el suelo del porche a su lado, sentado muy derecho en mangas de camisa, tendía con gran solemnidad las manos hacia el aparato cada vez que yo salía corriendo con él. Se lo colocaba sobre la nariz y decía: «Vamos allá». Y cuando me indicaba que estaba listo para ver las tarjetas, yo se las pasaba.


  En algunos lugares se entretenía mucho tiempo. Mientras los miraba y el sudor empapaba el rígido cuello de su camisa, desprendía un olor como de sandía cortada. Me devolvía las estampas sin pronunciar palabra y yo le tendía la siguiente. No se me habría ocurrido hablar, igual que no se me habría ocurrido interrumpirlo cuando bendecía la mesa.


  Al final, los demás niños que iban allí los domingos se despertaban con ganas de jugar y se colgaban de él, lo empujaban, querían sentarse sobre sus rodillas, sobre sus hombros, lo agarraban, se subían a su espalda como si fueran a caballo. Y él, un hombre corpulento y absorto, seguía mirando las imágenes hasta saciarse. Era como si, mientras tuviera los ojos en el estereoscopio, nosotros no lo viéramos. Poco a poco su oreja se enrojecía. Y yo pensaba que toda la sangre le había subido a la cabeza, como a mí.


  Resulta curioso que desde entonces yo haya vivido en una de las ciudades que aparecían en las estampas. Cuando le preguntaba qué había en ellas, nunca me decía más que el nombre, no juzgaba conveniente decirme nada más. (Por entonces yo no sabía leer). Nos pasábamos aquellas ciudades de verdolagas y fuentes apasionadas, la cascada que las rocas extinguían como si fuera una luz, islas en el mar, pirámides rojas, torres dormidas, aceras con cuadrados de colores por donde paseaban algunas personas, con sombras que parecían robar cada vez más espacio, como si los paseantes se hubieran movido, y donde las estatuas tenían bordes multicolores; volcanes; la Esfinge y Constantinopla, y de nuevo los lagos, como campos estrellados… vistos siempre con tanto detalle que era como si me acercaran al cerebro el calco de la bonita cara de una moneda desconocida. Sin embargo, también había cosas que no podía ver y que hacían que el tío Felix frunciera los labios como si pidiera un beso.


  —¡Vamos, Dicey! ¡Quiero que me digas qué tal estoy!


  Al abrir la hermana Anne la puerta, se vio un fogonazo procedente del salón Un gruñido quedo resonó en la habitación.


  —Está elegantísima —dijo Kate por mí.


  La hermana Anne se había puesto un sombrero: un sombrero de no se sabía cuándo, de qué visita, de qué año; un sombrero de aventurero. Era una suerte de sombrero de pirata. Negro, por supuesto.


  —Gracias. ¡Oh! ¡Vaya, todo se junta! —dijo mirándonos con expresión de pirata a Kate ya a mí—. ¡Y no se puede llegar a todo! ¡Venís el día del señor Dolollie! Entonces, ¿qué haré el domingo?


  Mientras ella hablaba, oí un sonido lento y delicado. El tío Felix había arrancado la hoja del libro en la que había estado escribiendo. A continuación me soltó la mano y alzando sus enormes puños por encima del cuerpo dobló la página. Después me la puso en la mano, aún entumecida.


  —Te tendrá distraída —dijo la hermana Anne meneando la cabeza—. ¡Esa mesa parece lista para llevarla al mercado! —Tenía los ojos tan brillantes, estaba en tal estado de entusiasmo, orgullo e incertidumbre que parecía haberse desprendido de los lazos que la unían a nosotros, o a la casa, y de todo recuerdo de dónde estaban las cosas y para qué servían. Un momento después, tras chocar con el ala del sombrero contra la puerta, se marchó.


  Me había guardado la página arrancada del libro, aún doblada, en el bolsillo, y la empujé hacia abajo entre el fustán almidonado. Me incliné para besar al tío Felix en la mejilla, que llevaba mucho tiempo sin afeitar y sin lavar. No me miró —Kate nos observaba, lo noté—, y un instante después cerró los ojos.


  Kate dio media vuelta y miró por la ventana. El aroma horadaba las rosas, cuyas cabezas estaban inclinadas. Allí fuera estaban los pastos. Las vaquitas aterciopeladas habían llegado hasta la valla y observaban la casa. Eran pequeñas y negras como el carbón, y estaban allí con sus becerros, sobre un verde que parecía más algo de beber que algo de comer.


  —Me da igual —masculló Kate—, tengo que ver cómo lo hace.


  —Lo está haciendo ahora —repuse.


  Estábamos cada una a un lado de la cama. El tío Felix levantó la cabeza y la mantuvo quieta; la luz del oeste, llena y tardía, caía ahora sobre él.


  —No se preocupe, tío Felix. Escúcheme, ahora vuelvo —dijo Kate—. No es nada… no es nada.


  Me pareció que en cierto sentido yo me había estado dando tono. Kate se agachó y apoyó las manos en las rodillas, pero el tío Felix no miró a ninguna de las dos, aunque tenía los ojos abiertos. Salimos de puntillas para no hacer ruido y lo dejamos solo. Con aquella camisa de dormir desteñida, parecía el dibujo de la Osa Mayor del libro de cuentos, la osa blanca y vieja que llevaba a los niños estrella a la espalda, seguido de más niños estrella con vestidos triangulares, y todos juntos recorrían la Vía Láctea.


  Vimos a la hermana Anne junto a la mesa, firmando el libro. Nos escondimos en el dormitorio de enfrente para que no nos viera.


  Parte de la multitud que habíamos visto fuera esperaba ahora allí. Apretujados en la habitación, sentados en la mecedora, en las sillas del salón, en las ruidosas sillas de mimbre del comedor, nuestros visitantes charlaban. Había unos pocos en pie, otros conversaban sentados junto a las ventanas o apoyados en la repisa de la chimenea. Las cuatro columnas de la cama encerraban, como un cercado, a un grupo de críos bien aseados, la mayoría niñas, algunos rebeldes y llorosos; una niña sostenía con paciencia un tarro de fruta que contenía algo vivo.


  —Inscribiéndose y firmando su salida al mismo tiempo —susurró Kate sin dejar de observar a la hermana Anne—. ¡No! No puede olvidarse de eso.


  Me agarró la muñeca con fuerza, cruzamos el pasadizo y nos quedamos junto a la cortina del salón hasta que Kate la levantó; vi que sonreía para mirar sin levantar sospechas, y tal vez yo hiciera lo mismo.


  La hermana Anne estaba sacudiéndose la falda, de la que cayeron migas blancas sobre la alfombra. Había comido un trozo de pastel. El lujoso salón se veía radiante bajo el espectacular resplandor de las múltiples luces. El papel pintado era, por supuesto, rojo, pero ahora tenía un matiz canela. El estampado era distinto, aunque igual de desvaído y minucioso que el de antaño, con círculos de lluvia y de un parecido extrañamente embriagador, como un viejo baúl que se abre una vez más para que los niños busquen en él sus disfraces. Lirios y amarilis en un jarrón demasiado grande, donde se doblaban por la mitad en un intento por caer, eran la idea que tenía la hermana Anne del complemento ideal de la repisa de la chimenea. En el hogar se amontonaban setos de ligustro, como para una boda en el campo. Casi me pareció oír la voz temblorosa de un barítono cantando «O Promise Me».


  El fotógrafo, que formaba un todo con su cámara y el aparato del flash, estaba de espaldas a nosotras. Era calvo. Veíamos por encima de él. Era bajo y se inclinaba a un lado y a otro. Hacía rato que se había quitado el abrigo y los tirantes cruzaban flojamente la espalda encorvada.


  La hermana Anne se sentó mirando a un lado, después al otro. Una serie de expresiones cruzaron su rostro: pensativa, entusiasta, herida, triste y formal.


  —No sé por qué no se decide —comenté—. No ha hecho más que practicar toda la tarde.


  —Espera, espera, espera —dijo Kate—. A ver qué hace.


  Lo que aparecería en la fotografía no era de Mingo, sino el fondo itinerante, la misma imagen de siempre, un paisaje que nunca existió, un dibujo borroso blanco, negro y gris de un claro de luna desenrollado y colgado, lastrado en la parte inferior con un conejo de hierro fundido que hacía de tope de la puerta y que descansaba detrás del impaciente talón de la hermana Anne. El fotógrafo se enderezó y levantó los brazos, como si quisiera mantener a la hermana Anne justo en la postura en que se encontraba en ese momento, con una especie de código de señales. Pero la ne no iba a dejarlo ir con tanta facilidad.


  —Solo un momento… ¡creo que he perdido algo! —nerviosa—. ¿Y mi pañuelo?


  Noté que Kate me susurraba algo pegada a mi mejilla.


  —¿El pobre tío Felix tuvo que matar a alguien cuando era joven?


  —No lo sé —respondí, y me encogí de hombros, sorprendida.


  —¿Crees que ella le habrá dicho que hay un yanqui en la casa? Tal vez él esté pensando en los yanquis. —Kate dirigió su susurro a mi cabello. Más que oírla, sentía lo que me decía—. De todos modos, era demasiado joven para matarlos… Claro que no era demasiado joven para ser tamborilero… —Sus palabras dieron paso a un suspiro.


  Volví a encogerme de hombros.


  —¡Mamá nos lo dirá! La obligaré a que nos lo diga. ¿Qué decía la nota? ¿Nos aconsejaba otra vez que nos escondiéramos?


  Negué con la cabeza. Pero ella sabía que debía de haberla leído.


  —Te lo diré cuando salgamos de aquí —murmuré dando un paso para apartarme de ella y abrir un poco más la cortina.


  —¡Oh, un momento! —exclamó de nuevo la hermana Anne.


  No podía preocuparme o interesarme menos el aspecto que tuviera la hermana Anne. Acababa de recordar lo que había detrás del fondo del fotógrafo. Era el único retrato de la casa, el único cuadro que colgaba de las paredes de Mingo, donde los cuadros en general se consideraban objetos frívolos. Colgaba de la pared que había justo enfrente de mí, entre las ventanas, muy arriba… la figura romántica de una joven sentada sobre un árbol caído bajo un cielo amenazador: mi bisabuela Jerrold, que se llamaba Evelina Mackaill.


  Entonces recordé —o más bien, más íntimamente, supe, como un secreto de familia— que la cabeza de aquella mujer de cabello moreno y ojos negros que parecía tener siempre la edad adecuada, inescrutable, para ser mi hermana, la había plasmado en el retrato el pintor que había llamado a la puerta… había pillado a la familia desprevenida —no me cabía la menor duda—, y había apelado a su orgullo. La falda amarilla desplegada como un abanico, el sombrero de paja cogido por la cinta, cuentas de color naranja grandes como huesos de melocotón (para ocultar la línea del cuello)… nada de eso; solo un bosque de fondo tan distinto de las tierras vírgenes de Mississippi (esa vastedad a la que había llegado como novia, cuando se cortaron los troncos de esta casa, su limitado mundo gota a gota de sudor expuesto, donde al final había muerto de fiebre amarilla) y las nubes melancólicas que oscurecían el cielo tras la figura pasiva con los piececitos cruzados… nada de aquello, ni mundo ni cuerpo, era en realidad suyo. Había comido carne de oso, había visto indios, se había casado en los bosques de Mingo, con sentimientos desconocidos. Entre sus brazos habían muerto esclavos. Había cultivado una rosa para que la tía Ethel me mandara traerla de vuelta. Y aun así aquellos ojos, opacos, todo pupila, pertenecían a Evelina; lo sabía porque veían más allá, como los míos. No eran precavidos, como tampoco los míos, y no se cerraron antes del final, como tampoco harían los míos. Yo, su hermana dividida, sabía quién había sentido lo salvaje del mundo tras la Vista de las Mujeres. Añorábamos un lugar que era el mismo.


  Respondí al roce de la mano de Kate. Esa vez, susurré:


  —Lo que escribió fue «Daisy-río-medianoche-por favor».


  —¡Medianoche! —exclamó ella: Después añadió—: ¿Daisy, río? Ha perdido la cabeza, el pobre hombre.


  —Daisy es el nombre de una mujer —susurré con impaciencia, con tanta impaciencia que la idea del encuentro creció con fuerza e incluso vi a Daisy.


  Entonces Kate murmuró:


  —Querrás decir Beck, Dicey, que era su mujer, y lo que él quiere decir es que espera reunirse con ella en el cielo. Mira. ¡Fíjate en la hermana Anne!


  La hermana Anne se había levantado del banco del órgano. Dio media vuelta, alzó la tapa —en su interior solían guardarse los cantorales— y sacó algo. Para nuestra sorpresa y satisfacción, desplegó un pequeño abanico, un viejo abanico de quién sabía quién, que sonó como si estuviera oxidado. Cuando se sentó de nuevo, se apoyó el abanico, negro y cubierto por una cascada de nomeolvides, lánguidamente sobre el pecho. El fotógrafo no perdió ni un minuto. El flash, que se propagó veloz por toda la casa, nos chamuscó el cabello y nos llenó los pulmones de humo de pólvora como si hubiera habido una matanza. Sufrí un breve acceso de tos.


  —Y ahora que intente perdonarse esto —dijo Kate, y se cruzó de brazos casi con indolencia.


  —¿Me habéis visto? —gritó la hermana Anne, que se acercó corriendo encorvada y se apoyó en nosotras para detenerse—. ¡Oh, espero que haya salido bien! Justo en el momento del disparo… ¡he parpadeado! —Se echó a reír, pero a mí me pareció ver que las lágrimas asomaban a sus ojos—. ¡Vamos! Venid a conocer al señor Puryear. ¡Venid a que os saque una fotografía! ¡Cuestan solo un dólar y os la manda por correo!


  Y por un instante quise hacerlo. Quise que me tomara una fotografía, que la enviara por correo a alguien, aunque fuera con aquel ridículo fondo, con el deseo vano y delicioso de atormentar a cierta persona y después tener algo de lo que reírnos juntas.


  Kate se quitó como una dama los guantes blancos de algodón, que no me había dado cuenta que llevaba. Lo que fuera que había estado a punto de decir se convirtió en:


  —¿Hermana Anne? ¿Qué le ha dicho al tío Felix?


  —Lo que no le he dicho —contestó la hermana Anne— es que la gente estaba haciendo fotografías; no quería que se sintiera excluido. Ha sido solo un día. Señor AlfJ. Puryear, así se llama el fotógrafo… hay unos cuantos Puryear en Mississippi. Siempre recordaré su cara triste.


  —Gracias por dejarnos ver al tío Felix, pese a las molestias que le hemos causado —dijo Kate con voz clara.


  —De nada. Y volved cuando queráis. Aunque, si interpreto bien las señales —dijo la hermana Anne, y me miró a mí, la desaparecida, para confirmarse como la experta—, pronto lo perderemos, pobrecito. ¡En fin! Estoy acostumbrada, puedo soportarlo, para eso estoy aquí. Pero ¡no puedo soportar que os vayáis todos! ¡Quedaos, quedaos! —Y nos dedicó la misma sonrisa descocada y anhelante que había esbozado para el fotógrafo.


  Sabía que aún no había ayudado a Kate con la hermana Anne, de modo que dije:


  —¡La tía Ethel no ha venido con nosotras! ¿Sabe por qué? ¡Porque no la soporta!


  Las brillantes luces del interior de la casa se apagaron en ese instante. Kate y yo nos volvimos y bajamos corriendo por las escaleras mientras, entre las sombras del porche, una voz decía: «Me parece que las cosas se están precipitando». Me pareció asexuada e intemporal; sonó sorda.


  No sé por qué Kate y yo esperábamos que todo el mundo saliera a la carrera detrás de nosotras. La fotografía de la hermana Anne, la fotografía gratuita, había sido la última. Sin embargo, no daba la impresión de que fuera a marcharse nadie. Los niños eran los únicos que correteaban a sus anchas. Enloquecidos por la hora y el entorno, corrían descalzos y casi en silencio, dando vueltas y más vueltas alrededor de la casa. Los otros seguían charlando, en las nubes de polvo, todos ellos con los pequeños billetes o recibos que yo recordaba marchitándose en la mano; algunos ancianos los habían metido en el sombrero; al final, tal vez fuera necesario sacar el pastel Lady Baltimore.


  —¡La hermana Anne, con lo glotona que es, servirá el pastel solo para retenerlos aquí un poco más! —dijo Kate en respuesta a mis pensamientos.


  —Sí —repuse.


  —Se olvidará de lo que le has dicho. ¡Oh, qué fragante es el aire del atardecer!


  En el pasado había supuesto que lo sentiría siempre, y en aquel momento me pregunté cuándo había abandonado el suave aire de Mingo tal como lo conocí: el del interior, que olía siempre como a cocina, a lámparas de aceite, a cenizas de madera y a las capas doradas que se desprendían del papel de los pasteles, y el de fuera, más allá de los helechos recién regados que bordeaban la ancha y fuerte verja, las fragancias que se elevaban del lustre de los campos y de la pantalla difuminada y dorada que formaban los árboles y del río que discurría más allá, fragancias tan densas que antaño casi las veía, no transparentes y orientales. En aquel tiempo, cuando salía de la catequesis de la ciudad, imaginaba a los Reyes Magos viajando a través de ese aire, cargados.


  Otras veces —tal vez más adelante, durante mis visitas cuando vivía ya en el norte—, todo aquel denso olor exterior, como la ondulación de la piel reluciente de un animal, de repente se extendía y llegaba hasta mí, de pie en el porche, como un relámpago maravilloso, y gracias a él me veía a mí misma, sola, una niña de visita en Mingo, sin apenas ningún amparo que yo supiera, pero libre, a merced de aquella caricia.


  —Me sorprende que no haya dejado que los negros hicieran fila en la parte de atrás y tuvieran también su foto. Si no fuera porque hablamos de la hermana Anne, sería incomprensible —dijo Kate—. Mamá se moriría del disgusto. Tenemos que ocultárselo.


  —¡Por supuesto! —La ocultación era el rasgo que definía a nuestra familia.


  Bajábamos por el camino con comedimiento, como damas que han hecho una visita y dejado su tarjeta; en fila. Aquella era la única franja de cemento en kilómetros y kilómetros; estrecha como una escalera de mano.


  —Oye, ¿quién era Daisy? ¿Lo has pensado? Daisy —dijo Kate delante de mí. Volvió la cabeza para mirarme—. No me lo creo.


  Alisé la página marrón del cantoral que tenía una esquina rasgada, con aquella frase impresa en tinta violeta indeleble que rezaba «Round & Shaped Notes». Cuando guiamos y comenzamos a caminar por la hierba larga y húmeda, se la mostré a Kate. Aún se distinguía la D, grande y de trazo grueso.


  —«¡Medianoche!». Pero si aquí siempre se acuestan cuando oscurece.


  Volví a guardarme la carta en el bolsillo.


  —Daisy debía de ser muy lista —dijo Kate—. Yo no entiendo este mensaje.


  —Oh, yo sí —mentí. Pensé que debía hacerlo—. Es una especie de mensaje abreviado. —Aunque parecía que hubiera de ser una carta muy larga; ¡el tío Felix había tardado mucho en escribirla!


  —Oh, ahora no soy capaz de pensar, pero ¿Daisy no estará muerta…? ¿No será Beck? —aventuró Kate.


  —Daisy era Daisy —respondí. Era el «por favor» lo que me había hecho daño. Fui yo quien puso la vieja anilla de hierro sobre el portón y lo cerró. Vi que las gardenias habían echado brotes y por un momento, nada más pensarlo, sentí que salía de un mundo demasiado fragante, igual que sospechaba que la tía Ethel había salido de uno demasiado estridente.


  —Supongo que el tío Felix confunde los nombres y que Daisy es un error —dijo Kate.


  Siempre hacía comentarios poco imaginativos como ese, que me dejaban fría, incluso cuando éramos niñas… y eso que la adoro. No se por qué, pero hay cosas demasiado importantes para considerar siquiera que pueda haberse cometido un error. Me arrepentí de haberle enseñado el mensaje y dije:


  —Mira, lo hemos dejado allí solo.


  Nos detuvimos y miramos hacia atrás asombradas, hasta que de la casa salió el fotógrafo cargado con sus bártulos, un hombre bajito y presuroso, vestido de negro como quienes habían posado para él. Llevaba un sombrero de verano de paja pálida, que ya era más de lo que ellos tenían. Habían esperado para verlo partir, para decirle adiós y animarlo.


  —¡Ábrelo otra vez! ¡Mira, Dicey! —dijo Kate—. Vuelve.


  El hombre no se entretuvo. Con su equipaje a cuestas, caminó deprisa entre los densos matorrales que había un poco más adelante con un sonido yanqui, extraño, acelerado, como una mecha; cruzó el atardecer, entró en su Ford y se marchó.


  Sentí la punzada secreta que había en él; sé que sentí el engaño que él había encontrado y dejado en casa, el engaño estéril, incierto. Lo sentía cada vez más, con demasiada fuerza.


  Y entonces, atormentadas por nuestro terrible deseo, nos abrazamos al mismo tiempo de manera casi feroz y lo hicimos: rompimos a reír. Nos apoyamos la una en la otra junto al portón abierto y jadeamos y sofocamos la risa con nuestros pañuelos y al final lloramos.


  —¡Quizá lo haya besado! —aventuró Kate.


  Cada vez que intentábamos parar, nos mirábamos y volvíamos a empezar. Reíamos como si algo nos impulsara.


  —¡Se olvidó de quitarse el lápiz del pelo! —añadió Kate con voz entrecortada.


  —¡Oh, no! ¿Con qué crees que escribió el tío Felix? ¡Con el lápiz que la hermana Anne llevaba en la cabeza! —Eso fue demasiado para mí. Tuve que apoyarme en el portón.


  De algún modo era consciente de que alrededor los pájaros seguían cantando apasionadamente y de que pasaban como flechas ante nuestros ojos llorosos.


  Kate probó a hablar de otra cosa para que dejáramos de desacreditarnos no solo a nosotras mismas y a la otra, sino también nuestra visita, nuestra inminente tragedia, a la tía Ethel, todo en general. Aunque no había nadie, nada en el mundo que pudiera oírnos, escondidas entre los arbustos, salvo nosotras mismas.


  —Ya sabes cómo era la tía Beck, nunca nos dejaba marcharnos de Mingo sin antes entregarnos un ramillete de flores que cogía por este camino, todas las que cultivaba y que olían tan bien: clavelinas, bellas de noche, verbenas, heliotropos y alguna flor del tabaco; cultivaba esas florecillas solo para eso, Di. Y con un hilo blanco o negro que sacaba de las agujas que llevaba prendidas en el cuello del vestido, ataba los tallos dando vueltas y más vueltas, y después colocaba el ramo en una hoja de geranio perfumado y te lo daba en el portón, justo aquí. Así era la tía Beck —dijo Kate con voz segura—. No dejaba que te marcharas sin él.


  Pero no sirvió de nada. No nos reíamos juntas de aquel modo desde que éramos demasiado pequeñas para recordarlo.


  Las lágrimas me rodaban por las mejillas.


  —No la recuerdo —dije.


  —Pero si ella no dejaba que la olvidaran. ¡Obligaba a la gente a que la recordara!


  Entonces dejamos de reír.


  Volví a doblar la nota. Allí estaba la casa, flotando en el mar de polvo del atardecer, una masa de formas compactas y seguras cada vez más oscura. En el bosque una paloma emitió sus cinco notas —dos y tres—, al principio sin respuesta. Vi cómo descendía el último resplandor del sol, salvo allí donde se alzaba la raída cortina de las glicinas. Las vacas mugían. El polvo formaba ondulaciones; los caminos dibujaban sus propias formas en el aire, las exhalaciones de allí por donde había llegado la gente.


  —Deben de estar a punto de marcharse —dijo Kate—. Ya casi es de noche.


  Sin embargo, la última vez que miramos hacia atrás, el grupo de gente seguía en el porche, plantados de pie junto a la barandilla, quietos, oscuros y desconocidos como pasajeros en un barco que ya se había hecho a la mar. Sus rostros campesinos eran incluso más parecidos bajo la luz del ocaso, pensé. Sus rostros me parecieron cajas oscuras de secretos y deseos, pero cerradas con llave, como los antiguos cofres en los que se guardaban las joyas durante las travesías.


  Algo se movió. La niña dio un paso al frente tendiendo el tarro de cristal, como si fuera una linterna apagada. Kate y yo nos volvimos, nos rodeamos la una a la otra con el brazo y echamos a andar hacia el coche. Oímos los caballos.


  Todo era ahora una única sustancia, un soplo y una densidad de azul. Por los pastos caminaban las vaquitas negras, en fila, en dirección a la casa, con paso solemne, una detrás de otra. A donde iban parecía el lugar donde no había nada. Pero en el silencio oímos a Theodore hablarles.


  Al otro lado del camino estaba la cabaña del tío Theodore, con setos de ligustro recortados en forma de muebles de jardín enormes, mesa y sillas, y con una serpiente colgada de un árbol.


  Dejamos atrás la hilera de vehículos estacionados y tomamos de nuevo la carretera rural, ahora azul oscuro. No hablamos, no nos hicimos ninguna confidencia ni cantamos. Solo una vez, con voz práctica, habló Kate.


  —Detesto ir allí sin mamá. Mamá es demasiado agradable para decir algo así de la hermana Anne, pero yo no. Ya sabes de qué hablo: es algo que se percibe allí.


  Nuestros labios se movieron a un tiempo:


  —Es una vulgar…


  Alrededor, algo pasaba. Sin pensar, era difícil saber si era una vibración, un baile, un traqueteo o un zumbido, más alto a medida que nos acercábamos al puente. Estaba todo en la hierba y en los árboles. En ese instante rodeamos despacio la iglesia de Mingo, donde el tío Felix había fallado «fruslería», con su cementerio en la penumbra. Ya todo era noche de abril. Pensé en mi amor, cabalgando, y me pregunté si me escribiría.


  Viaje a Nápoles


  El Pomona zarpó de Nueva York con rumbo a Palermo y Nápoles. Era el cálido septiembre de un año santo. Junto con los peregrinos y los ancianos que regresaban a casa, viajaban también, en turística, media docena de madres e hijas, y eran estas últimas quienes parecían ocupar más espacio. Si la señora C.Serto, que se dirigía a Nápoles, no era por poco la madre más gruesa, no había ninguna duda acerca de cuál era la hija más gruesa: la suya. ¡Y cuánto le gustaba gritar a su hija! Desde el mismo instante en que el Pomona comenzó a vibrar y a avanzar por el río, Gabriella Serto obsequió a quienes estaban en cubierta con unos alaridos claros de soprano. Mientras correteaba arriba y abajo tras las otras muchachas —ella era la más joven, tenía dieciocho años— gritando y despidiéndose con la mano de la estatua de la Libertad, se hizo en las medias un agujero por el que asomó un trozo de carne, abultado como una pera.


  Antes de que la costa hubiera desaparecido de la vista, todo el mundo sabía ya que, sucediera lo que sucediese durante las dos semanas siguientes en el mar, Gabriella tendría un grito reservado para cada ocasión. Parecía que aquel barco —que no era demasiado grande, según comenzaba a rumorearse— hubiera sido destinado para ello.


  —¿Por qué tienes que llevarme a Nápoles? ¿Por qué? ¡Era feliz en Buffalo, contigo y con papá, y con la tía Rosalia y el tío Enrico! —dijo a su madre con voz quejumbrosa por los pasillos, en los que, por supuesto, todo el mundo, además de las Serto, estaba perdido.


  —Ya basta, sabes que es el Anno Santo —repuso su madre—. Endereza los hombros. Fíjate en los demás.


  Los demás parecía que fueran a emparejarse de un momento a otro, en la medida en que eso era posible. Había seis muchachas, pero, aunque había también seis muchachos, ellos eran Joe Monteoliveto, Aldo Scampo, Poldy no sé qué y tres que iban para sacerdotes. En cuanto a Poldy, era un joven polaco-americano que viajaba a Italia para casarse con una muchacha a la que nunca había visto.


  Todas las mañanas, para llegar a su cubierta, la señora Serto y Gabriella tenían que recorrer el barco de punta a punta, entre los zumbidos y golpeteos de la parte inferior, donde el pasillo estaba mojado («¿Es que entra agua en el barco?», preguntaba la gente) y era estrecho como el de una escuela, y pasar por delante de las dependencias de la tripulación —que parecían salvajes, medio desnudos como iban, con el rostro manchado de negro— y las máquinas del Porrona, y por último subir por una escalera empinada que las conducía hacia la luz. Gabriella se quejaba durante todo el recorrido. La señora Serto, sabedora de que aquel era el trayecto de subida, se limitaba a resoplar. En el largo recorrido de vuelta al comedor —el trayecto de bajada—, la señora Serto expresó su opinión.


  —¡Fíjate! Todas las chicas de este barco están gordas —era lo mismo que decía de las jóvenes de la escuela o de la iglesia—. En Napoli, cuando yo era joven, tu nonna siempre me decía: «Hijita, está bien que las muchachas sean fuertes. Pero sé también delicata». ¡Y espera! A ti te dirá lo mismo. ¿Cuál es el problema? Tienes los pies bonitos y pequeños, como yo. —Mamá se apoyó contra la puerta de la sala de máquinas y le mostró un zapato.


  No todas las jóvenes que entraban en el comedor tenían que pasar por delante de siete mesas hasta llegar a la suya, como tenía que hacer Gabriella, rebotando de lado a lado contra las mesas, que le medían la anchura de las caderas con el mismo brío que la cinta métrica de su madre, mientras Joe Monteoliveto, por ejemplo, tal vez la estuviera mirando.


  —Eres la menor de seis hermanas, todas hermosas y fuertes, cinco casadas con muchachos inteligentes; Arrigo, el de Maria, es lo bastante inteligente para ser farmacéutico. Las cinco tienen ya hijos. ¿Y cómo es cada uno de esos niños?


  La respuesta fue inmediata:


  —¡Adorable!


  —Bellissimo! Pero tú te estás quedando atrás.


  —¡Es verdad! Tal vez si no me siguieras todo el tiempo…


  —Sé perfectamente cuándo debo dejar de seguirte —replicó mamá con tono cortante.


  Pasaba todo el día en cubierta, desde donde contemplaba el agua, y cuanto más tranquilo se veía el océano, más inquieta se sentía Gabriella; la cubierta de clase turista estaba en la parte de atrás. Gritó que quería que el barco diera media vuelta y la devolviera a su querida estatua de la Libertad. Al oírlo mamá alzó los ojos al cielo, con la mirada un poco desviada a la izquierda, como la santa Cecilia de la bandeja para tartas que tenía en casa y que había ganado una noche en un concurso de la congregación.


  —¡En marcha! —decían las madres a sus hijas.


  —¿Has oído, Gabriella? ¡Levántate y en marcha!


  No había ningún lugar adonde ir, solo se podía caminar en círculos: seis jovencitas paseaban cogidas del brazo sin parar de reír; a Maria-Pia Arpista casi tenían que sostenerla, sobre todo cuando giraban sobre sus talones y Gabriella soltaba uno de sus gritos. Siempre se veían los mismos chales negros y las mismas gorras viejas, recortados contra el azul; los rostros que asomaban de ellos se convertían en los únicos rostros del mundo, formando un grupo más unido que el de una familia, todos ellos más persistentes que los rostros que se guardan en la memoria o que flotan en las inmediaciones de los sueños. En los mejores bancos se sentaba la gente mayor —tan mayor que regresaban a su tierra natal para morir—, que no prestaba atención al agua ni a los malos olores que llegaban de vez en cuando, ni a las advertencias de «Pittura fresca» ni a los gritos de «Attenzione!» que salían del altavoz y que hacían que los otros corrieran hacia la barandilla temiéndose lo peor. Solo les preocupaba en qué parte del barco daba el sol. Era difícil saber si oían los gritos de Gabriella. Ni siquiera hablaban inglés.


  En el último banco de un costado había dos hombres negros, solos. No pronunciaban palabra, no sonreían. Tenían los pies largos como barras de pan y negros como escarabajos, cada uno orientado en una dirección, uno al este y otro al oeste, de modo que los cuatro pies formaban una M grande y negra de «matrimonio», allí colocada para que las jóvenes tropezaran.


  —¿Por qué sacas la lengua a esos negros? ¿Te parece bonito? —dijo mamá—. Signora Arpista, su Maria-Pia necesita sentarse, fíjese en su expresión.


  Sin embargo, al tercer día de viaje Maria-Pia paseaba con Joe Monteoliveto y su expresión había cambiado; al igual que la de mamá, que se había juntado con la mamá de Maria-Pia y caminaba con ella unos pasos detrás de la nueva pareja, desde donde se enteraba de todo.


  Gabriella tomó carrerilla para dar un salto y se plantó en el otro extremo de la cubierta. Apenas a unos metros vio a Aldo Scampo, que estaba solo, como si la brisa lo hubiera dejado allí. Estaba de pie junto a la barandilla mirando el mar, su abundante cabellera agitada por el viento. La sombra de la cubierta superior se cernía sobre él como una enorme mandíbula, o como la tapa de un cofre con sacerdotes en ella.


  Cuando Gabriella se acercó lentamente, como si llevara malas noticias, él se inclinó para apoyarse en los codos y observó los pájaros que caían al agua allí donde la tripulación, más abajo, disparaba sus pistolas desde las portillas. Con excepción de algunas arrugas blancas en el entrecejo, la frente de Aldo era cobriza, al igual que la nariz y la barbilla, el pecho y los brazos, como si se hubiera puesto el ajuar de cocina de alguien encima de su habituales camiseta amarilla y pantalones militares. La histeria que mamá contaba de Aldo Scampo era que no se había casado, que era californese, que tenía a su madre, a su padre, a sus hermanos y hermanas en América, y que la familia de su madre vivía en Nettuno, donde eran copropietarios de un barco; sin embargo, Aldo paseaba nervioso por el camarote que tenía para él solo, y la historia completa seguía sin saberse.


  Pum… pum… pum.


  Aquellos eran los incansables pajaritos de la isla, dorados y negros, que habían acompañado al barco aquel día durante tantas horas que Gabriella tenía ganas de gritarles: «Volved a casa, tontorrones», aunque después de haberlos seguido hasta tan lejos, sin duda no podrían regresar. («Attenzione!» había advertido el altavoz; solo porque había un trozo de tierra que aún no se alcanzaba a ver, las Azores). Otro pajarito cayó en picado frente a Aldo, tan cerca que podría haberlo atrapado con las manos. ¿Sabía Aldo Scalpo, que en ese momento se secaba la frente, cuántos pajarillos había visto caer aquel día?


  Como si le hubiera leído el pensamiento, el joven se volvió con expresión alegre hacía Gabriella, quien creyó que le respondería con un número de pájaros; sin embargo, cuando el joven habló, el resultado fue aún más electrizante que una respuesta; fue una pregunta.


  —¿Ping-pong?


  Gabriella gritó y echó una carrera con él hasta la mesa.


  Aquel debió de ser el preciso instante en que Aldo Scampo renunció a algo. Hasta ese momento no había dirigido más que miradas fugaces a las jóvenes que pasaban ante él, en fila, con cigarrillos de chocolate sostenidos en el aire. Como Joe Monteoliveto antes que él, había estado obsesionado con la Zíngara, la pasajera famosa, de quien se decía que era actriz, y allí estaba ahora, junto a la barandilla, un poco más allá, hablando con un hombre casi viejo. Cuando Aldo y Gabriella pasaron corriendo junto a ella, la Zíngara —delgada, pero ya no joven— se reclinó contra un salvavidas como si fuera un columpio. Era fácil leerle los labios, que se movían como tijeras: hablaba de la carretera de Jersey.


  Mientras Aldo pedía las pelotas a los niños, Gabriella cogió la raqueta y golpeó la mesa como si fuera un tambor indio. Al cabo de unos minutos muchos se acercaron a mirar.


  Hasta ese momento los dos únicos compañeros de juego de Gabriella habían sido un niño de nueve años, que luego se había roto el brazo y que tendría que llevarlo en cabestrillo en su visita al Papa, y el joven polaco-americano, que estaba prometido. Ambos, por supuesto, la habían vencido… ¡Pero no estaba dispuesta a que la derrotaran de nuevo! La falda, demasiado larga, que su mamá le había confeccionado con una tela roja bonita y resistente expresamente para el viaje, se balanceaba como una túnica mientras Gabriella se preparaba para servir, y al final fallaba.


  Todo el mundo animaba. Aun cuando no fallaba, Gabriella parecía siempre a punto de caerse, y al final, al correr describiendo un arco desacertado, chocó contra un sacerdote corpulento que había bajado para ver cómo iban las cosas por turistica. El hombre rodó por el suelo envuelto en sus faldas, como una madeja de hilo, y tuvieron que levantarlo dos de los tres seminaristas, mientras Gabriella se golpeaba las orejas con la palma de las manos y aullaba como un cachorro.


  Todo el mundo había comenzado a preguntarse si Gabriella era capaz de no gritar, sobre todo a esas alturas, después de tres días de viaje. Cierto que sus gritos estaban a veces justificados, en un barco en mitad del mar, y que siempre eran/ pero también había gritos que parecían ofrecidos porque sí, conatos de pura angustia o alegría que la fuerza y la juventud parecían capaces de producir con mayor rapidez con que podría mitigarlos el silencio continuo y palpitante de la travesía.


  Tan solo las largas cejas permanecían en calma en su rostro de boca abierta, ojos entornados y ondeante cabellera morena, en todo su cuerpo siempre en lucha, como si un cautivo, que jamás hubiera tenido noticias del mundo, de tierra ni de mar, mirara a veces hacia fuera desde aquel arco puro… pero no para hablar; era del todo impensable que se le pudiera oír.


  La noche que siguió a la derrota de Gabriella en la mesa de ping-pong, quienes estaban en el comedor la vieron acercarse a la puerta y detenerse para tomar aire. La hija de la señora Serto había adquirido una cualidad inefable. La noche que sigue a una tormenta llega con gotas relucientes, como un niño al que se le ha pasado el berrinche, cuya razón ya casi, si no del todo, ha olvidado. Con sus ojos grandes y ovalados, cuyo brillo los hacía parecer en exceso indulgentes, Gabriella observó el comedor. Y cuando cruzó la puerta todos vieron que tras ella entraba Aldo Scampo, casi luminoso, con una camisa blanca limpia.


  Mientras los dos avanzaban cogidos de la mano por el comedor, se oyó un repentino «¡Piiiiip!». Papá, un anciano sentado a la mesa del rincón, hacía sonar un silbato cuando le apetecía: era su broma y su privilegio. Todos rieron al instante.


  ¿Acaso en todos los barcos que trataban de cruzar el océano había un viejo con un silbato de diez centavos que alertaba a la concurrencia de los momentos más valiosos de la vida? Papá era un anciano extravagante y casi obsceno que se había casado dos veces; llevaba un jersey verde oliva y en cada comida se peleaba para quedarse con la garrafa entera de vino y después mandaba al camarero a buscar otra. En lo alto de su alargada cabeza crecía una cresta de cabello canoso. Un bigote paternal y bastante sucio se posaba sobre el silbato cada vez que lo soplaba. Exceptuando a una mujer lisiada que estaba también en el comedor, aquel hombre era sin duda el único italiano del mundo que podía cruzar el océano sin sufrir por ello. Sus ojos negros miraban sin cesar, sin el menor disimulo, más allá de su mesa. Y justo cuando menos lo esperabas, cuando menos lo deseabas, cuando tus pensamientos eran agradables, tranquilizadores, indulgentes y triunfantes, entonces llegaba tu turno: «¡Piiiiip!».


  Gabriella y Aldo, que se habían detenido en seco —porque había algo oficial en aquel sonido—, echaron a andar hacia sus respectivas mesas como niños castigados. Sin embargo, cuando Gabriella estuvo a salvo a la suya, levantó el rostro como si fuera un plato de algo fresco y delicioso que les ofreciera, y la señora Serto sonrió a los comensales: al señor Fossetta, que se dirigía a Bari; a Poldy, que estaba prometido, y al señor Ambrogio, que iba a Roma.


  —¡De punta en blanco! —dijo mamá haciendo un gesto como para bendecirlos con su manita regordeta. Ella se había acicalado incluso más. Ambas llevaban blusas de seda.


  —Hemos estado paseando con Maria-Pia y Joe —dijo Gabriella, y se sentó a la derecha de mamá.


  Todos en el comedor pensaban que, aquella noche, el sexto que faltaba debería haber estado sentado a la mesa. Entre Poldy y el señor Ambrogio esperaban la silla vacía y la servilleta inmaculada reservadas para el que no habría de llegar. Aun sin apetito, debería haberse dejado ver para contribuir a la felicidad de una madre.


  Aquella misma noche, más tarde, Gabriella estaba apoyada sobre la señora Serto, en el último banco de la cubierta, intentando no mirar el mástil de la bandera, mientras su madre, a lentos intervalos, le daban detalles del vestido de novia que, según se decía, viajaba a bordo de aquel barco, en el camarote del joven polaco-americano. Sin los gritos el Pomona navegaba con una tranquilidad extraña, casi triste, bajo las estrellas, como en un trance que tal vez no volviera a romperse jamás. De ese modo llegó una noche, casi antes de lo que todos esperaban, en que tuvieron oportunidad de sentir lástima por Gabriella.


  Entre la merienda y la cena del día siguiente, los que se sentían bien se sentaron en los bancos para disfrutar del cálido mar. Durante la tarde, mientras el sol descendía a sus espaldas, se acercaron cada vez más a la coloreada costa de España. Poco a poco se veía más larga, rosa y cóncava, como una raja de melón. Lo más probable era que no se aproximaran lo suficiente para ver algo: no verían ningún rostro. De todos modos, a Gabriella los rostros que había en cubierta le resultaban bastante desconcertantes. A su lado, sentadas en el banco, mamá parecía haberse quedado dormida y la señora Arpista, un poco más allá, también dormía; las dos cabezas maternales con sus pequeños moños morenos oscilaban al mismo tiempo como un par de boyas idénticas entre las olas.


  Solo los dos negros tenían el mismo aspecto de siempre. Aún no se habían reído ni habían hecho una sola pregunta. Tampoco habían expresado el menor disgusto a la hora de las comidas, ni manifestado duda alguna acerca del rumbo del barco. Su fe era más que suficiente para desconcertar al resto de pasajeros.


  Aldo Scampo, como si buscara que se mofaran de él, estaba leyendo. Estaba arrellanado en la única silla de cubierta, la que el camarero había desplegado y colocado en el centro para que la viera todo el mundo, con una etiqueta donde se leía «Crosby», muy probablemente el nombre de la mujer que viajaba sola y no hablaba ni una palabra de italiano. Durante toda la tarde Aldo había sostenido ante sus ojos, en distintos ángulos, un ejemplar en rústica de El bandido Giuliano, Dopo Bellolampo, que había comprado a bordo. También se había levantado para ir al bar a tomar un refresco de cereza y jugar a cartas con tres viejecitos que se dirigían a Foggia.


  Cuando Aldo se disponía a abrir de nuevo su libro, Gabriella se levantó del banco y entre saltos, brincos y botes llegó a la silla y tiró de Aldo para levantarlo. Aldo cayó al suelo con un estruendo hilarante y se quedó a cuatro patas.


  Gabriella se agachó a su lado y le miró a la cara haciendo una mueca agresiva. Aldo, como si sacara una pistola de su funda, se puso un palillo entre los labios. Sobre el suelo ligeramente vibrante, rodeados de filas de bancos llenos de gente, siguieron mirándose de rodillas, con los ojos muy abiertos. Más allá, el gato del barco se abrió paso entre el círculo de pies, se acomodó sobre un par de manos callosas y luego desapareció de nuevo hacia la cubierta de arriba.


  No importaba que los pasajeros que había en la cálida cubierta del Pomona cabecearan o soñaran con llegar a casa. Solo se necesitaban las pantorrillas para oír como orejas y ver como ojos: para esperar, apretados y quietos, como un círculo de árboles. Los marineros que arriba, en segunda clase, golpeaban suavemente el aire con sus brochas podían asomarse y verlos allí también, junto a los carteles de «Pittura fresca» que, colgados con cuerdas, adornaban las escaleras.


  Las manos de Aldo y Gabriella se entrelazaron de repente, y sus brazos quedaron inmóviles como alas que hubieran perdido vigor. Gabriella acercó el rostro a la cálida camisa de Aldo. Le mordió la manga. Y cuando hubo agujereado la tela, notó el brazo, rígido y receloso, con un músculo que latía como un corazón. El brazo la asustó tanto que le habría arrancado un trozo de carne de un mordisco, pero en ese momento él saltó como un muelle y la golpeó con su arma de broma, el palillo que tenía entre los dientes. Gabriella, a su vez, le dio un cabezazo en el pecho, golpeando con fuerza el rayón resistente y cálido, mientras él, aún en el papel de un pájaro ligero, picoteaba con su afilado pico ese lugar de la nuca donde las mujeres ya no sienten nada. (¿Acaso no todas las mujeres estaban hechas igual?, se preguntó Gabriella: ella ya no sentía nada allí). Gritó como si pudiera sentirlo todo. Pero si no hubiera gritado tan fuerte a Aldo ayer, hoy no habría tenido que morderlo. Ahora sabía eso de Aldo.


  El círculo permanecía en calma. Tal vez los piececitos de mamá les hablaran; descansaban allí, tan conocidos. Mamá abrió los ojos durante un momento y observó a su hija, que no dejaba de chillar, como contemplaría la puesta de sol que había detrás de ella.


  —¡Ayuda! ¡Me está matando! —bramó Gabriella, pero mamá cerró los ojos y volvió a dar cabezadas como la señora Arpista.


  Aldo hundió la cara en la blusa de Gabriella y ella miró por encima de la cabeza del joven y sonrió; a nadie en particular. Su sonrisa era tan infrecuente como su silencio, e igual de vulnerable: iba dirigida a todo el mundo. El hueco donde le faltaba un diente le daba un aire infantil.


  Y levantaba el ánimo —porque algo como cruzar el océano bien podría hundirlo— estar sentado al sol y contemplar entre compañeros la debilidad y el misterio de la carne. Mirando, soñando junto a Gabriella, sintieron que parte de una soledad pura y antigua volvía a apoderarse de ellos; como un pájaro que hubieran soltado sobre el mar tiempo atrás, cuando eran jóvenes, tal vez apartándolo de su compañía. Solo los que tenían buena memoria, los valientes y experimentados de verdad, podrían soportar tal revuelo, tal impresión: primero haber oído ese grito y recordar en un destello qué era.


  Aldo se puso en pie y se sentó de nuevo en la silla, y Gabriella volvió junto a su madre, pero el Pomona viró y siguió navegando hacia el sur, bordeando la costa de Europa, ahora tan cercana que la campana vespertina del sacerdote podría llegar a confundirse con la campanilla de una cabra que paseara por la orilla. El aire se llenó de color y un faro levantó el brazo.


  Incluso el cielo de la mañana les decía que estaban en el Mediterráneo. Lo veían resplandecer por las ventanas de la capilla, mientras esperaban a que llegara el sacerdote y comenzara la misa. La noche anterior habían pasado las puertas de Gibraltar, e incluso se habíandetenido allí, o eso se decía. Mientras todos dormían, los dos pasajeros negros habían bajado del barco.


  —Iban a las islas de Cabo Verde —explicó a voz en grito la señora Arpista a la señora Serto, que estaba dos filas más adelante—. Solo sabían francés.


  —Poveretti! —exclamó la señora Serto, con la compasión que llega demasiado tarde—. ¿Y dónde están sus esposas? I mori?


  —Mi novia y yo vamos a pasar unas navidades muy, muy felices —anunció Poldy frotándose las manos. Tenía el cabello rubio y tan fino que dejaba ver el cuero cabelludo, que era como el de un bebé.


  —Así que no ha visto nunca a su chica, ¿eh? —comentó el señor Fossetta, un hombrecillo de tez oscura, padre de cinco hijos, que estaba sentado delante de él. Quienes compartían mesa con las Serto se sentaban juntos en la capilla: a mamá le parecía bonito. Ese día habían formado un pequeño cuadrado alrededor de ella. A su derecha, Poldy apretó los dientes y mostró una sonrisa deslumbrante.


  —No nos hemos visto. ¡Pero vaya si nos queremos!


  El señor Fossetta hizo el gesto abrupto con el que, sentado a la mesa, rechazaba las sardinas frescas y siguió mirando al frente.


  Poldy hurgó en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó sus papeles. Buscó bajo la goma elástica que los mantenía unidos y extrajo una fotografía, que tendió al señor Fossetta. La primera vez que había intentado enseñarla había sido en mitad de la película, cuando el parpadeo de las luces indicó que había que cambiar el rollo.


  —Sí, unas navidades muy felices —repitió Poldy—. Pásela. ¿Por qué no habríamos de ser felices? Ya estaremos casados. Llevo los vestidos de las damas de honor, además del traje de la novia, como ya les he dicho, y también el de su madre, en las cajas de la tienda. Su tía de Chicago fue quien me dio la dirección… ¡Esa mujer lo sabe todo! Nombres y tallas. Los vestidos les quedarán bien. ¡Esperen! Les enseñaré algo más: el billete que le he comprado a mi mujer para regresar a Estados Unidos. ¿A que no saben con quién vamos a vivir? Con su tía.


  Todos aprovecharon para bostezar o mirar por la ventana, menos mamá, que inclinó la cabeza hacia Poldy, que seguía rebuscando entre sus papeles, y dijo:


  —Lo más hermoso del mundo es la Navidad, después del amor. —De repente volvió la cabeza y añadió—: ¿Estás prestando atención, Gabriella?


  Gabriella había estado mirándose los moretones, los viejos y los nuevos. Negó con la cabeza, llena de rulos debajo del pañuelo. De la fila de delante le pasaron la fotografía.


  —Mira esa novia —dijo mamá.


  —¡Vaya, es pequeña! —gritó Gabriella—. Apenas se la ve.


  Papá asomó la cabeza por la puerta, miró a Gabriella con los ojos enrojecidos y desapareció. Solo pasaba por allí, con el gato del barco en brazos, sin la menor intención de entrar, pero echó un vistazo.


  Poldy tendió un brazo por encima de mamá como si esta fuera un hombre. Su muñeca, con vello rubio y un reloj amarillo oro, quedó bajo la nariz de Gabriella y sus dedos, también con vello rubio, cogieron la fotografía que la joven y su madre miraban y la pasaron al señor Ambrogio, sentado en la fila de atrás.


  —¡Espere, espere! Si es de las cosas que más me gustan en este mundo —dijo mamá—. Una joven novia. ¿Le parece bonito lo que ha hecho?


  No tenemos todo el día —respondió Poldy—. Vaya… no encuentro el billete. No se preocupen, amigos. Se lo enseñaré durante el desayuno.


  —Posa muy bien —dijo el señor Ambrogio con educación. Llevaba muchos años viudo.


  —Está bien, pásela.


  En ese momento Aldo Scampo (¡quién sino!) entró en la capilla. Justo a tiempo para que le pusieran, mientras se arrodillaba junto a la última silla de la fila, la fotografía de la novia de Poldy en las narices.


  —¡Rulos! —susurró mamá al oído de Gabriella. Le asestó uno de sus rapidísimos bofetones en la mejilla, y a todos les pareció una simple palmadita, ajena al lugar y al tiempo, puramente maternal.


  Arrodillado, Aldo observó a la novia, cuya foto tenía bajo el mentón amoratado, antes del desayuno.


  —¡Está bien, está bien, amigo! —dijo Poldy alargando de nuevo el brazo, mientras el sacerdote entraba con las faldas manchadas de pintura; a continuación se hizo el silencio, interrumpido solo por dos chasquidos ruidosos, casi simultáneos: el beso de Poldy a su novia y la goma elástica que volvía a su sitio una vez guardada la fotografía.


  —Quédate después de misa y confiesa tu pereza, ¿me has oído? —susurró mamá.


  Gabriella y Aldo se miraron por encima de las filas de párpados cerrados. Sacaron la lengua exactamente al mismo tiempo.


  A las nueve en punto Gabriella y Aldo paseaban por cubierta, como todos los demás. Aldo frunció los labios y le ofreció un beso.


  ¡Oh, mirad qué he encontrado! —dijo la señora Serto tras ellos, lo que hizo que se separaran sobresaltados como si la mujer hubiera reventado algo. Había abierto un pequeño relicario de oro. Ahora sostenía, cobijada en la palma de la mano, una fotografía en mal estado, ovalada y desteñida, arrancada de su marco—. Mi Gabriella, cuando era un bebé.


  Mientras mamá se inclinaba hacia la fotografía sonriéndole como si fuera una criatura abandonada, Gabriella se la quitó y se la escondió en la blusa.


  —Ya no eres una niña, Gabriella —anunció mamá mirando al cielo.


  —Me han dicho —comentó Aldo— que en la parte delantera se ve muy bonito.


  —Cielo azzurro! —exclamó mamá—. Adelante. ¡Pellegrini, pellegrini por todas partes, en un hermoso día como este!


  Pasaron por allí tres sacerdotes, cuyas faldas ondeaban alegremente, y cuando Joe Monteoliveto comenzó a hacer juegos malabares con pelotas de ping-pong, mamá retuvo con fuerza a Gabriella durante un momento y susurró:


  —No es el partido que las Arpista puedan pensar… Baja del barco en Palermo.


  —Guárdame el monedero —fue lo único que dijo Gabriella.


  El largo pasillo que recorría las profundidades del barco, y que era demasiado estrecho para que la señora Serto y Gabriella pasaran por él sin chocar, parecía hecho a la medida de Gabriella y Aldo. Ciertamente, en el ambiente flotaba el olor a vino rancio que bebía la tripulación. En la parte más profunda, el martilleo de los motores que se colaba por la puerta abierta hacía que un ser humano temiera que la vibración pudiera partirlo en pedazos. El sonido se parecía un poco al de las cataratas del Niágara, aunque ella nunca les había prestado demasiada atención. Pese al ruido ensordecedor, Gabriella se sentía como si ella y Aldo caminaran del brazo por algún lugar tranquilo y solitario, e incluso elevado, en el que nunca hubieran estado, con montañas arriba, valles abajo, y el cielo. El anciano de la gorra de lana roja que dormía todo el día en lo alto de aquella caja estaba dormido en su lugar de siempre, pero ahora parecía que flotara, sin caja alguna debajo de su cuerpo, como en un hechizo. Incluso el reloj de pie, incluso el mapa, parecían objetos desconocidos a sus ojos, como parte del paisaje. Y el cartel que recordaban, con una escritura tan bonita, colgado en el tablón de anuncios —«Se ha perdido un alfiler de corbata de oro con las iniciales F.A.»—, brilló para ellos como una estrella.


  Subieron por las empinadas escaleras del fondo y salieron a una cubierta del todo nueva en la que el aire era luminoso y terso como un ojo abierto. Era blanca y se iba estrechando entre misteriosas formas de hierro atadas con cadenas. No había ningún pasajero a la vista. Apoyada contra el espolón de proa, de espaldas a ellos, una cameriera se secaba el cabello, y cuando lo liberó de la toalla siguió ondeando tras ella, rígido como un brazo. Un marinero, sentado con las piernas cruzadas en una prominencia que parecía un tambor, con un pie descalzo, los dedos ennegrecidos y abiertos en abanico como los de un payaso de circo, se cosía con afán un calcetín que aún conservaba su forma. Todo estaba en calma. No… cercano como una voz que ahora les hablara, el Pomona dividía en dos las aguas.


  —Espera… un… momento —dijo Aldo, con las manos apoyadas en las caderas.


  Así que era allí adonde iba la señorita Crosby con su libro. Silenciosa como un ratoncito, estaba sentada en el suelo, junto a la barandilla, con las piernas dobladas y el libro sobre las rodillas.


  —Si no la molestas tal vez no nos molestará —dijo Gabriella—. Esa es mi forma de tratar a la gente.


  Aldo retrocedió y tendió una mano para arrebatar la fotografía a Gabriella; después se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, que estaba ligeramente inclinado, y la miró.


  Al fin se dio una palmada en la pierna.


  —¡A mí también me hicieron una a esa edad! —dijo—. Me habían vestido como un pequeño san Juan Bautista. No creo que hayas visto nada igual.


  Gabriella estaba de pie detrás de él, desde donde lo veía todo de nuevo. De súbito se arrancó un trozo del dobladillo de la falda y le vendó los ojos. Aldo levantó las manos, y la que sujetaba la fotografía la soltó en el mar lechoso. La parte de su cara que permanecía descubierta expresaba seriedad. Como todos los que llevan los ojos vendados, contenía la respiración. Gabriella no veía su rostro; esperaba con los párpados cerrados.


  Al cabo de un instante se apartó de un salto; eso fue todo lo que se le ocurrió hacer. Aldo giró en redondo, impulsándose con una pierna, la agarró por el tobillo y la derribó.


  Gabriella cayó de bruces; a su caída, que sonó como un único trueno, siguió ese estallido de expectación en el ambiente que casi puede oírse también. La cameriera se ató el cabello y el marinero se puso el calcetín; como si llevaran mucho tiempo juntos, desaparecieron juntos por la puerta, escaleras abajo.


  Ni Gabriella ni Aldo se movieron. Se quedaron en el suelo, un poco separados, como las víctimas de un vendaval. Después Aldo, moviendo los dedos de uno en uno, comenzó a tamborilear sobre la pantorrilla de Gabriella —uno, dos, tres, cuatro—, mientras ella seguía de espaldas a él. De manera intermitente, el uno, dos, tres, cuatro se aceleraba, después se volvía más lento y desaparecía. Gradualmente los sonidos del mar partido en dos llegaban al oído de Gabriella, como si una vez más sostuviera en alto una concha de mar.


  Volvió la cabeza y al abrir los ojos vio el zapato marrón de Aldo, que le colgaba del pie sin calcetín. Más allá estaba la mano del joven, dormida y ahuecada junto a la pierna olvidada de ella. Pasado el contrafuerte rosado de su mandíbula se alzaba la pequeña fuente, que ahora no bailaba, donde la boca de Aldo estaba abierta hacia el cielo. Yacía, profundamente dormido, sobre el mar Mediterráneo.


  Gabriella se quedó como estaba, atrapada en un elemento tan aletargante como extraño, cual sirena que, apresada en la red de un barco de pescadores, descubre que el pescador está soñando. Allí, donde nadie los veía, el mar los levantaba y los hacía descender, mecánico como una cuna, arriba y abajo.


  Incluso cuando la Zíngara llegó taconeando a cubierta, seguida de un joven con gafas, y al ver a Aldo soltó la risotada aguda de la experiencia, Aldo tan solo cerró los labios, como un lector que acaba de humedecerse un dedo para volver la página. En cambio Gabriella se incorporó y se arregló el cabello y la falda al ver las gafas con montura de concha: aquel joven estaba destinado al sacerdocio.


  Entre el ruido de botellas de vino que se descorchaban, la Zíngara se quitó los zapatos. Después comenzó a bailar por la cubierta con sus pies descalzos y suaves. («He estado ensayando», había respondido con su sonrisa de cuchillo cuando las madres le preguntaron dónde había estado todo el día… furiosas al ver a una actriz en la capilla). Obligó al joven de las gafas de concha a ser su pareja; bailar como la Zíngara significaba hacerlo con alguien que te agarraba. Dando unas cuantas vueltas se desplazaron hacia el otro lado de la cubierta.


  —Disculpa —dijo una voz nueva. La señorita Crosby se había desdoblado y se había levantado sobre sus largas piernas. Hablando por encima del durmiente Aldo como si hablara a través de una ventana, preguntó—: ¿Cómo llamáis a esos pájaros en italiano?


  —¿Qué pájaros?


  —¡Esos! ¡Los que hacen tanto ruido! —La señorita Crosby señaló el mar con su libro, Curso básico de conversación en italiano—. No han parado desde que llegamos a Cerdeña.


  —¿No había visto gaviotas antes?


  —Solo quiero saber cómo se llaman en italiano.


  —I gabbiani —respondió Gabriella.


  La señorita Crosby hizo una mueca, como si estuviera a punto de apretar los dientes, y dijo: «Grazie». Después se marchó. Gabriella cruzó las piernas y se quedó allí sentada vigilando a Aldo.


  En ese momento aparecieron tres miembros de la tripulación, uno de los cuales apuntaba con una pistola a los pájaros que volaban y gritaban, que subían y descendían bajo la luz.


  —¡No! —gritó Aldo en sueños.


  Dos minutos más tarde estaba en pie, disparando junto a los marineros, y ella tan solo esperaba a que terminara.


  —¡Una responsabilidad terrible, heredar propiedades… y quién sabe si muy pronto! —dijo mamá.


  —Tampoco es para hacerle ascos —dijo Gabriella. Un triángulo blanco de pomada (Harry, el marido de Maria, se la había metido en la maleta) le cubría la nariz. El resto de la cara aún tenía un brillo encarnado.


  Eran los únicos que estaban recostados en el banco del fondo: Gabriella, Aldo Scampo y mamá. Desde allí veían la larga estela azul que se extendía tras ellos, suave como la cola del vestido de una dama.


  —¡Mirad los delfines! —gritó Aldo.


  —¿Dónde, dónde? Quieren su cena. Una responsabilidad terrible —repitió mamá. Pasó los dedos, cariñosos y pequeños, por los broches que tenía repartidos aquí y allá sobre el pecho, como las fechas de san Sebastián. Había tenido que abofetear a Gabriella en la mesa del almuerzo por haberse perdido durante su paseo matinal, pero ahora todo era delicato. Habían dormido una buena siesta, habían tomado el té y las propiedades inmobiliarias en las inmediaciones de Nápoles había sido uno de los temas de conversación.


  »Y mañana, la noche de gala —dijo mamá—. ¿No es así, señor Scampo?


  —Sí, señora Serto, supongo que sí —respondió Aldo.


  Mamá se deslizó entre los dos y se puso en pie, agitó un poco los dedos como si lanzara a la pareja un pellizco de sal y se dispuso a dar su último paseo por cubierta. Luego encaminaría sus pasos hacia el salón, donde sus amigos estarían ya reunidos, los indisposti recostados como un peso muerto, pero aún capaces de escuchar, y los que se encontraban bien haciendo tranquilamente conjeturas sobre el viento.


  Cuando mamá pasó de nuevo junto al banco —el momento de la despedida; después dejaría que los jóvenes enamorados disfrutaran a solas de la puesta de sol—, todo parecía estar bien. Con la obsesión que caracteriza a un padre de familia, Aldo tamborileaba suavemente con el puño sobre la espalda joven y blanda de Gabriella, que esta le ofrecía sin rechistar, mientras las palabras de ella le llegaban a intervalos, con la respiración entrecortada entre una y otra.


  —Tampoco es para hacerle ascos… Tendremos que ponernos gorros de papel… y bailar.


  La estela del barco se volvió purpúrea y dorada. Los delfines —su silueta— representaban un arco iris de saltos. Gabriella gritó y su risa construyó una escala descendente.


  Mamá inclinó la cabeza al entrar en el salón, donde la esperaban las madres, el grupo entero, y sentándose junto a la señora Arpista se puso a hablar del tema que más le gustaba, ahora por su nombre: el amor.


  El día en que había de celebrarse la noche de gala amaneció con una jugarreta del Mediterráneo. Su azul se había oscurecido y había cambiado, y por todas partes una capa de espuma blanca rodeaba el borde de las cosas. El sacerdote no parecía demasiado animado durante la misa, y entre los tristes mensajes que le llegaron a mamá de uno y otro lado estaba la noticia de que Aldo Scampo no había podido levantarse. Al ver una ola por el cristal de la portilla durante el almuerzo, mamá se retiró al salón de arriba con Gabriella y estuvo toda la tarde diciendo que no sabía si saldría aquella noche.


  Sin embargo, cuando sonó la campanilla de la cena, la señora Serto se dio cuenta de que podía alzar la cabeza. Creía que si alguien la ayudara a vestirse… Después de arreglar y mimar a su madre, Gabriella se quitó la falda que llevaba y se puso la azul, y se calzó los zapatos de tacón; después acompañó a su madre por el tramo de escaleras.


  Cuando hubieron cruzado el comedor y llegado a la mesa de las Serto, vieron que una anciana ocupaba la silla de mamá. ¿Era solo un error? ¿Era una visita? La mujer era demasiado vieja para hacerle ninguna pregunta. Temblando hasta la última horquilla, mamá se sentó en el sitio de Gabriella, quien tomó asiento en la silla vacía, con el señor Ambrogio entre ambas. Lo primero que trajo el camarero fueron los gorros de papel.


  La anciana se puso el suyo y a continuación todos hicieron lo mismo. El de Gabriella era una corona amarilla, cuyas puntas tendían a doblarse hacia fuera como los pétalos de una margarita. Pero la pobre mamá no podía apartar la vista de la anciana que se había sentado en su sitio.


  Era siciliana. Con las orejas agujereadas y los pendientes de filigrana en forma de lágrima, la piel en torno a los ojos y la boca como agua en la que se hubieran arrojado piedras, el cuerpo envuelto en chales y la cabeza con un pañuelo de seda negra —y ahora el gorro de papel de la noche de gala encima, con un aspecto no más ridículo que el de una nube sobre una montaña—, la invitada era tan vieja que su mentón descendía permanentemente casi al nivel de la mesa. Trataba al camarero como a un perro.


  Aquella noche este servía todos los platos primero a la anciana, en lugar de a mamá, y con un graznido y un chasquido de los dedos ella le indicaba que se los llevara, y no solo el antipasto, sino también la sopa. Quería algo mejor. El camarero respondía a sus rechazos con respeto, con más que respeto: se intuía una relación más profunda y duradera.


  Y de repente, cuando ya traían la pasta, el compañero de mesa ausente hizo aparición. Tuvieron que colocar otra silla entre la de la anciana y la del señor Fossetta, y el recién llegado se sentó, con las mejillas pálidas, el cabello blanco como la nieve y un bigote negro como la noche. Miró a todos, tocados con los gorros de papel. Sus primeras palabras fueron para preguntar: «¿Es verdad? ¿Soy el único que va a Génova?».


  Mamá, con un gorro de soldado coronado por una borla, le devolvió la mirada y respondió:


  —Este barco es el Pomona y va a Nápoles.


  —Y después de Nápoles —repuso él— a Génova. —El camarero le entregó un gorro de papel y el hombre se lo puso (era un gorro de cocinero) y agachó la cabeza—. Solo salgo de Génova cuando estoy de vacaciones. Solo viajo por placer. Y ahora regreso a Génova.


  —Disculpe —dijo el señor Ambrogio con tono educado—, ¿hay algo bonito en Génova?


  El hombre sacó una tarjeta de visita. Mamá se la pidió tendiendo su manita y a continuación leyó para todos en inglés:


  —«C. C. Ugone. El hombre a quien hay que visitar. Génova».


  —En primer lugar, Génova tiene el cementerio más bonito del mundo —explicó el señor Ugone, e hizo bien en hablar en inglés, pues de otro modo, ¿quién podría haber entendido aquella voz del norte esa noche?—. ¿No lo ha visto? ¿Nadie? Ah, las estatuas… en ningún lugar de Italia encontrará uno más hermoso, más triste, más auténtico. Imagínenlo conmigo ahora, los llevaré hasta allí con mucho gusto. ¡Ah! ¿Qué tenemos aquí? Una madre que aúpa a su hija para que bese la foto de papá, todo tamaño natural. ¿Y allí? Un ángel que sobrevuela un sepulcro, ¡también tamaño natural! ¡Miren aquí! Familia de diez, once, doce, todos arrodillados, tamaño natural, junto a un lecho de muerte. Le maravillaría descubrir lo espléndida que es Génova en lo material. Dejen que les diga hoy aquí, esta noche, que si bajan de este barco en Nápoles cometerán un error.


  Mamá le devolvió la tarjeta.


  —Yo voy a Roma —dijo el señor Ambrogio.


  —Señor —intervino Poldy—, da la impresión de que merece la pena viajar desde cualquier punto de Italia para ir a ver lo que nos cuenta.


  —Signore —repuso el señor Ugone volviéndose hacía Poldy, para lo cual tuvo que inclinarse sobre el señor Fossetta y su plato de pasta—, verá eso y mucho más. Se lo aseguro: ¡le parecerá triste! ¿Quiere ver lágrima en mejilla de un niño? ¿Lágrima de verdad? —El señor Ugone hizo un gesto para pedir silencio al camarero, que se acercaba con el pescado—. Ecco! ¡Llegan las noticias! Ha volcado, el barquito. Miren cómo mano aguanta fuerte el sombrero. ¡Mmmm!


  —¡Nada de sardinas! —dijo mamá anticipándose ala anciana, pero no había necesidad de hacer ninguna advertencia. Al camarero se le había caído la bandeja al suelo.


  El señor Ugone, con sus indecorosas muestras de respeto hacia Poldy, siguió hablando pese a la confusión.


  —Signore, en Génova tenemos escultor que se dedica en especial a ángeles. ¡Mire esa tumba! ¿No cree que esa alma está feliz de entrar en el cielo? ¡Oh! Aquí una hermana muere joven. Mire el vestido, el pliegue asoma bajo la losa de sepulcro. Delicato, ¿de acuerdo? Cómo le ruega a la otra hermana que muera también, antes del día de su boda. Triste, ¿mmm?


  —¡Ya lo creo! —dijo Poldy.


  —¡Gabriella, haz el favor de escucharme y de ponerte bien ese gorro! —exclamó mamá—. No dejas de mover la cabeza y el gorro va de aquí para allá.


  —Les enseñaré la tumba de mi querida madre —dijo el señor Ugone.


  Desde un rincón, papá miraba fijamente desde hacía un rato al señor Ugone. De pronto hizo sonar su silbato.


  —Siga —dijo Poldy. El señor Ugone se había detenido mientras se ponía la servilleta sobre el pecho—. Lo hace siempre. Ya estamos acostumbrados.


  —Por supuesto —dijo el señor Ugone—, hay otras cosas bonitas que puedo enseñarle de Génova. Le pido que dirija su atención hacia viejo muro donde nació Paganini.


  —Dígame, ¿a qué se dedica? —preguntó Gabriella, al tiempo que se enderezaba la corona.


  —¿Quién es Paganini? —preguntó Poldy.


  El señor Ugone, que en ningún momento había apartado la mirada de papá, quien esperaba en el rincón, con su gorra roja de maquinista y el silbato en alto, se levantó. Dijo: «¡También un rascacielos muy famoso!», y se marchó sin más, casi como si nunca hubiera estado allí.


  El señor Fossetta se frotó las manos y sirvió más vino a sus compañeros de mesa. Aprovechando la marcha del señor Ugone, la anciana robó un panecillo del plato de mamá y esta lo vio desaparecer en aquella boca tan vieja. Sin embargo, durante toda la velada mamá se mostró tan amable con la anciana como Gabriella lo era con mamá. Incluso cuando la anciana describió la catedral de Monreale de arriba abajo, repitiendo varias veces «la iglesia más bonita del mundo, seguida de la de San Pedro», mamá se limitó a cerrar los ojos y a chasquear la lengua.


  —Mamá —dijo Gabriella—, ¿regresaremos a casa en este mismo barco?


  —¡Se acabó el Pomona! —respondió mamá—. Volveremos en el Colomba. Si Dios quiere, no dará sacudidas; el Colomba es un precioso barco blanco.


  —Tiene usted muchas ideas. —El señor Ambrogio se volvió hacia Gabriella—. Aún no he encontrado mi alfiler de corbata. ¿Crees que lo encontraré?


  —Quién sabe —respondió mamá—. Nunca se sabe cuándo puede encontrarse algo. Es lo que le digo a mi pobre hija las mañanas en que no quiere levantarse de la cama.


  —Ah, tal vez se me cayera al mar, antes de zarpar, ¿quién sabe? Cuando me despedía de mis amigos desde la barandilla. ¡Adiós, adiós! —El señor Ambrogio se levantó a medias de la silla y agitó la mano.


  —¡Pero si lleva un alfiler de corbata! —observó Poldy, y se rio a carcajadas del pobre señor Ambrogio, que se sentó; era cierto que lo llevaba, y era cierto también que desde la primera noche de travesía les enseñaba cómo se había despedido de todos los amigos que tenía en América.


  —Este es mi segundo alfiler, no el primero. Es solo un camafeo.


  Habían herido los sentimientos del señor Ambrogio. Su viaje terminaba en Sicilia, donde vivía, pero quería su primer alfiler para la audiencia con el Papa. Pidió que no le sirvieran pescado cuando el camarero se acercó con la bandeja por segunda vez.


  El barco dio una sacudida. Por la portilla más cercana vieron una ola negra surgida de la noche.


  —Ah, el capitán de este barco… ¿tendrá una esposa en algún lugar? —exclamó mamá, y volvió la cabeza hacia la anciana, que no dijo nada.


  Poldy sacó entonces sus papeles. ¿No había suficiente con la tarjeta que el señor Ugone había dejado en la mesa?; aun en el caso de que no fuera la noche de gala, con los gelati aún por llegar. Poldy buscaba un sobre que no había mostrado nunca, en el que había una dirección escrita con tinta violeta, una dirección muy larga.


  —¿Qué ciudad de Italia es esta? —preguntó, y puso el sobre ante los ojos del señor Fossetta, quien, tras menear la cabeza y hacer un gesto brusco con la mano, siguió sacándose espinas de la boca.


  »¿No sabe leer? Esa es la ciudad adonde me llevarán a casarme. —Poldy sonrió feliz—. Mi amada y su hermano, o su primo, o quienquiera que venga a recogerme con ella a Nápoles, me llevarán allí. ¿Y usted, sabe leer? —preguntó al señor Ambrogio, pero antes de llegar a él el sobre pasó ante la anciana, que se lo colocó en el regazo.


  —¡Tomaré otro plato de esto! —gritó Poldy al camarero, al tiempo que le tiraba de la chaqueta. Poldy no solo pedía repetir en las noches de gala. Lo hacía todas las noches. Le gustaba comer.


  —Si —recalcó el señor Fossetta dirigiéndose a mamá con un tono lúgubre—, si la joven tiene un hermano, será él con quien vaya a recibirlo.


  —¡Yo solo he tenido hijas! —dijo a voz en grito mamá, y a continuación soltó un chillido aún más agudo.


  Por la puerta del comedor, al mismo tiempo que el plato de ternera, entró Aldo Scampo como un fantasma. Vacilante, como si sus ojos no vieran nada, avanzó entre los gorros y pasó por delante de la mesa de las Seno sin hacer gesto alguno. Cuando se hubo sentado en su silla, ¿quién podía atreverse a hablar con él? Estaba muy pálido.


  Papá sopló su silbato. Aquella vez se levantó para hacerlo sonar.


  Y al instante otro anciano —el de la gorra de lana roja que dormía todo el día junto a la maquinaria del barco, y que no se la había cambiado por un gorro de papel— se puso en pie en el otro extremo de la sala y respondió a papá con palabras masculladas y un leve movimiento del brazo. Creía que se había insultado a alguien. Papá volvió a hacer sonar el silbato mirando al anciano y después, entusiasmado porque al fin alguien se enfrentaba a él, sopló sin parar: ¡Piiip! ¡Piiip! ¡Piiip! ¡Piiip! La discusión atronó el comedor, cuyas paredes crujían ahora suavemente.


  El jefe de camareros se acercó a la mesa de papá; era la primera vez que iba al fondo de la sala. Todo el mundo, salvo el otro anciano y la anciana, que ahora roía un trozo de pan como si fuera un hueso, guardó silencio.


  —¿Qué significa este silbato? —preguntó el camarero.


  Papá, con la cabeza ladeada y voz de mentiroso, le contó que una vez, hacía ya muchos años, un niño viajó de Italia a América. Bajó la mano izquierda de golpe y acarició el aire. Era un barco tan grande —y con la mano derecha hundió el silbato en la barriga del camarero— que el niño podría haberse perdido fácilmente. Pero su papá le dijo: «No te preocupes. Cada vez que oigas esto…» —y cuando el camarero quiso darse cuenta, el anciano ya estaba soplando de nuevo el silbato—: «¡Piiiiip!, papá». De inmediato el anciano dormilón levantó los puños en el aire y los agitó como si negara todas las palabras de aquella historia. El silbato seguía sonando y todo el mundo gritaba.


  Aldo Scampo se levantó de la silla y se encaminó lentamente hacia la puerta por la que había entrado; las puntas amarillas de la corona que llevaba estaban retorcidas como los cuernos de un ciervo porque, al ponerse en pie se había llevado las manos a la cabeza.


  —¿No quiere gelati? —le gritaron muchos con voz de pena, entre risas.


  —¿Por qué habrá tenido que venir? —exclamó Gabriella cuando Aldo pasó tambaleándose a su lado—. ¿Quién es Aldo Scampo?


  —¿Creen que el mar está agitado? ¡En absoluto! —La voz de un sacerdote, que había bajado porque era noche de gala en turística, resonó en todo el comedor cuando la puerta se cerró. Las risas cesaron. Aquel mar no tenía nada que ver con el que podrían haber encontrado teniendo en cuenta la estación del año en que estaban. Hasta ese momento la única palabra para describirlo había sido «sereno». ¿Habían dado gracias por ello? El sacerdote, irlandés, parecía mirar alrededor en busca de un chico de los recados. A continuación dijo que probablemente todos los seres humanos, por su naturaleza frágil, estaban condenados a marearse en los viajes por mar. El piélago no era el lugar ideal para que los hijos de Dios hicieran gala de su sabiduría. Arriba, dijo el sacerdote mirando de nuevo alrededor, también había unos cuantos afectados.


  El señor Ambrogio se inclinó sobre su tenedor, que esperaba con un trozo de ternera en forma de barquito, y habló con la misma calma que el sacerdote a todos los que estaban en su mesa.


  —Creo que en este barco viaja gente de clase inferior a la nuestra. Esta mañana, mientras paseaba a solas, he visto unas escaleras que bajaban.


  Y mirando hacía abajo por encima del hombro de repente dejó caer como un peso muerto la mano que sujetaba el tenedor, entre él y mamá, hacia el suelo. La consternación se apoderó de la mesa y mamá comenzó a gritar.


  —¿Me he equivocado de lugar? —Un anciano menudo se levantó de la mesa de al lado y, tambaleándose por el balanceo del barco, se dirigió hacia el pasillo—. ¿Por qué no me contestan? —Aquel anciano creía siempre que estaba en el lugar equivocado, en el barco equivocado, en el camino equivocado para llegar a Foggia, y siempre hacía falta mucha gente para convencerlo de lo contrario. Esa noche el gorro en forma de cono le caía sobre los ojos.


  El señor Fossetta echó la silla hacia atrás.


  —Mírenme la mano —dijo. La sostuvo en alto bien abierta (una mano pequeña y atezada, aún reluciente por la brillantina de América), mientras el hombrecillo perdido se acercaba e inclinaba la cabeza hacia ella tras detenerse delante de mamá. Todos los que estaban lo bastante cerca de la mesa de las Serto se volvieron para mirar la mano; algunos se levantaron. El señor Fossetta giró la muñeca como si fuera un mago y después, cogiendo el cuchillo del plato, comenzó a contarse los dedos.


  —Primera clase… Segunda clase… Nosotros.


  Pero le sobró un dedo, que colgaba debajo del cuchillo. Todos lo vieron. El señor Fossetta se puso en pie, pidió nuevamente silencio y volvió a comenzar, en esa ocasión partiendo del dedo corazón y en italiano. Cuando terminó, dio una palmada.


  —¿Me creen ahora? —preguntó, pero su rostro había palidecido terriblemente—. Debajo de nosotros solo están los peces. —Y el pobre señor Fossetta se marchó por donde se había ido Aldo, solo que entre gritos de «¡Champán!» y «¡Gelati!», pues ya llegaban las bandejas, que centelleaban por todo el comedor en su camino hacia las mesas.


  Incorporándose de un salto, Poldy alzó su copa.


  —¡Por mi boda! —gritó a todos los presentes, y a continuación se bebió el champán de un trago.


  Mamá tiró de él para que se sentara y se levantó, con los brazos abiertos, como si fuera una profetisa.


  —¡Mamá! Es noche de gala —dijo Gabriella, que había juntado las manos y miraba a su madre a los ojos.


  La señora Serto, con gesto trágico, perdió el equilibrio y cayó encima de su hija. Gabriella, que había conseguido levantarse justo a tiempo, la cogió por debajo de los brazos y se la llevó a rastras del comedor. A medida que pasaban entre las mesas, la gente dejaba de comer helado y se levantaba, cuchara en mano y con los gorritos de papel aún en la cabeza, para abrirles camino.


  Se juzgó decepcionante, una falta de consideración hacia el ambiente de la noche, que Gabriella regresara enseguida. Los frutti acababan de hacer su aparición. Con la corona calada hasta las orejas, como si alguien le hubiera dado un manotazo en la cabeza, regresó a su mesa, donde se comió sus gelati y los de su madre, y se bebió las dos copas de champán.


  La anciana —como si fuera la madre del camarero, o la Virgen María, pensó Gabriella— por fin aceptó su tazón de frutas y ofreció a Gabriella, con su tenedor, una perita de piel marrón.


  Fue aquella anciana la última en marcharse de la mesa de las Serto. Cuando los otros se retiraron, estaba aún metiéndose uvas en la boca, como una diosa que hubiera decidido sacrificar unas cuantas tribus más. Apenas pestañeaba.


  Arriba, en el salón, cuando el trío musical comenzó a tocar «Deep in the Heart of Texas» para dar inicio al baile, tres inesperados visitantes se acercaron a las jóvenes. Dos parecían —y eran— el radiotelegrafista y el hombre que les servía el caldo en cubierta por las mañanas; el tercero, que al principio tenía algo desconcertadas a las madres, resultó ser el peluquero de turística, al que veían todos los días fumando en su puerta. El señor Ambrogio, que tras la cena había vuelto a perfumarse un poco, se lanzó como una flecha a la pista de baile con la delgada y bajita viuda de Roma, la madre, por lo general distraída, de aquellos niños divinos pero también algo traviesos.


  Gabriella estaba de pie junto a la puerta, con el vestido azul de volantes, que aún conservaban su forma, cuando de repente Joe Monteoliveto la invitó a bailar. Maria-Pia no estaba presente; aquella noche no había nadie a quien no pudiera darse de lado para reemplazarlo por un desconocido. Joe llevaba en la cabeza un cono rosa que parecía un pastel de onomástica, con una guinda en lo alto. Gabriella le dio la mano. Una vez en la pista, pese a los vaivenes del barco, comenzaron a evolucionar con suma facilidad, como si hubieran cruzado los mares en muchas ocasiones y estuvieran acostumbrados a las olas y a bailar sobre ellas.


  Aquella era noche de gala, esa era la razón: las parejas de baile no eran las verdaderas parejas, el mar no era el mar que mamá había imaginado, los farolillos cubrían las luces que bajaban y subían sobre sus cabezas, y no había enfrentamientos con el mundo. La banda comenzó a tocar «Japanese Sandman» y, mientras Gabriella giraba entre los brazos de Joe Monteoliveto por todo el salón, a su paso se oían leves suspiros de asombro, demasiado suaves para ser una acusación, demasiado perecederos para ser de esperanza. Bailando, la pobre hija de la señora Serto era un dechado de gracilidad.


  Todo el grupo —madres apoyadas contra las paredes, jugadores de cartas sentados a sus mesas y los viejos misteriosos—, todos la miraban. Indisposti o no, sabían lo que había delante de sus ojos. Una vez más, deslizándose sigilosamente como solía en los momentos de debilidad de la vida, la ilusión había hecho su aparición y ellos se alegraban de verla. ¡Cuántos días llevaban en el mar!


  Las madres movían la cabeza al ritmo de la música, los ancianos volvían a encender los puros y se servían un poco de vino. La hija de la señora Serto, corpulenta, ingrata e indestructible, redonda como una cebolla, aquella noche abandonada, libre y espontánea con su vestido azul, se movía por la extraña pista de baile con la ligereza de un ángel.


  Cada vez que giraba, era como un remolino, y los volantes la seguían y la música también se esforzaba por alcanzarla. Los presentes comenzaron a tener la impresión de que tal vez evolucionara más deprisa por dentro que por fuera. Para una joven soltera, resultaba peligroso. Alguna aguja radiante clavada en su cuerpo la había hecho girar de aquel modo aquella noche, le había dado el poder —que no es lo mismo que el permiso, sino algo así como el recuerdo de cómo hacerlo— de ser feliz por sí misma. Las pobres hijas de aquellas mujeres, que se movían con dificultad arriba y abajo mientras el barco cabeceaba, tendrían que esperar hasta que Gabriella aprendiera la lección.


  Cuando llegó la Zíngara y se llevó a Joe Monteoliveto en mitad de un vals, Gabriella separó los brazos y siguió bailando sola. Más ligera que nunca, de puntillas, cuando la banda aceleró el ritmo y repitió más fuerte el estribillo de «Let Me Call You Sweetheart», y en los lados del salón se oían golpecitos de pies y tarareos, comenzó a girar en el centro de la pista.


  Con los brazos abiertos, los dedos de los pies en tensión, cuatro, seis, diez, doce vueltas, y siguió girando y girando hasta que, con el sonido de los platillos, se detuvo. Los volantes se movieron en sentido contrario y se posaron sobre el vestido. El Pomona subía y bajaba, como un suspiro en el pecho, pero Gabriella seguía en su sitio, sin caerse: sonriendo, intacta, una torre inclinada. Se oyeron gritos de alegría, incluso entre aquellos a quienes pudiera haber molestado el espectáculo de una joven desatada, que no paraba de girar.


  —¡Bravo! —exclamó el padre Madden, subido peligrosamente a una silla.


  Era la actuación que había hecho famosa a Gabriella en la congregación de Santa Cecilia.


  Llegó una bandeja llena de globos y silbatos que comenzaron a sonar en todas las direcciones. Por un momento se echó de menos a papá. ¡Cuánto habría disfrutado!


  —¿Tendría la amabilidad de concederme el siguiente? —preguntó a Gabriella el señor Ambrogio, con las pupilas dilatadas, mientras se pasaba por la frente un pañuelo color azafrán.


  Poldy, al final, arruinó la velada —no bailó—, al correr de un lado a otro, fingiendo ser Gene Autry a caballo, y disparar con una pistola imaginaria a las chicas y a los chicos, y a las luces de aquel salón que flotaba por la noche en el mar. ¡Parecía que se hubieran olvidado de Palermo!


  Al alba todos se apiñaron en la barandilla para dirigir juntos la mirada, intensa y ardiente, hacia las primeras rocas negras de la isla. Señalaron con dedos temblorosos los peñascos y las cuevas. Sonrieron a un hombre al que habían sorprendido en su frágil barquito, con la vela del color de las granadas, a primera hora de la mañana junto a un acantilado. ¡Con qué velocidad cruzaban ahora la luz plateada! Haces de diáfana luz del sol se derramaban desde almenas más altas que el barco. La bruma se levantó y desveló algo difuminado y verde que se deslizaba cerca de ellos, algo adorado.


  Sonrientes, se volvieron para admirarse los unos a los otros. Todo el mundo se había puesto elegante para llegar a Palermo; no solo los sicilianos, que volvían a casa. Habían desaparecido los chales, salvo los de las mujeres más ancianas: esos eran eternos. Solo se veían abrigos y sombreros de las calles de ciudad y medias nuevas que brillaban bajo el sol. Habían desaparecido también las gorras, aunque el abuelo más viejo llevaba un sombrero de fieltro desde las seis de la mañana.


  Gabriella, si bien no en honor a Palermo, había vuelto a ponerse su vestido azul. Probablemente Aldo fuera el único que no se sentía emocionado por el lugar donde se hallaban. Vestido de nuevo con la camiseta amarillo canario, estaba arrellanado en la silla de la señorita Crosby, y ni siquiera miró cuando pasaron por delante de una cueva a la que se referían con el nombre de Giuliano y Joe Monteoliveto, a quien Maria-Pia tiraba del faldón de la chaqueta, estuvo a punto de caer por la borda en un intento por ver quién había dentro.


  Cuando entraron en el puerto pareció que Palermo no podía esperar más la llegada del Pomona. Uno tras otro, meciéndose en el agitado verde de las aguas, aparecieron pequeños botes de remo de los que brotaban gritos débiles y apremiantes. A medida que se acercaban al barco, brazos en mangas de camisa se alzaban de su interior como banderas y los gritos se convertían en nombres; luego, de súbito, por todas partes se sintió la bienvenida. Un bote transportaba a trece, todos gordos, aún irreconocibles, y un hombre remaba en mangas de camisa mientras los demás saludaban exaltados.


  —¡Enrico!


  —¡Achille!


  —¡Rosalia!


  —¡Massimiliano!


  La anciana menuda que se había invitado a la mesa de las Serto la noche de gala estaba lista para desembarcar. Era la que cojeaba. Rodeó la cubierta como un pájaro herido abriendo la boca de vez en cuando para gritar:


  —¡Fortunato!


  Y de pronto alguien le respondió desde el agua:


  —¡Pepiiina!


  Mamá, que corría de un lado a otro para no perderse nada, estaba entusiasmada. La crisis de la noche anterior le había sentado bien. Se había vestido como si fuera domingo. Enseguida reconoció al que debía de ser el pariente de la signora Pepina: iba en aquel barco. ¡No, era aquel otro!


  —¡Fortunato!


  —¡Fortunato! ¡Lo veo! —Los gritos de la señora Serto se oían por encima de todos los demás—. Fortunato y siete más. Sin lugar a dudas. Es él.


  —¿Por qué no espera? Llegaremos enseguida —comentó Gabriella.


  —¡Es el que rema! —La señora Serto balanceó el bolso describiendo un arco violento; el crucifijo, que se le había desprendido un vez pero que el señor Ambrogio había encontrado, volvía a estar prendido en su sitio, aunque muy torcido.


  —¡Francesco!


  —¡Pepiiina!


  —¡Massimiliano!


  —¿Dónde está Achille?


  —¡Ha tenido un infarto! —gritó mamá asustada.


  En el puerto, que ahora se veía claramente desde el barco, se había desatado una pelea entre aquellos que habían tenido la paciencia suficiente para esperar en tierra; un hombre corpulento con sombrero de paja que había cruzado la cuerda luchaba por librarse de la policía. Apiñados en el lado del barco que daba a la costa, los pasajeros del Pomona oían el ruido cálido y universal de puñetazos, que atravesaba aquel último tramo de agua, mientras que los insultos se quedaban en tierra.


  —¡Francesco!


  —¡Assunta!


  —¡Achille, Achille, Achille!


  —¡Pepiiina!


  —Ecco, ecco Pepina! —exclamó mamá—. ¿Quiere que le señalemos quién es?


  Atrás, junto al mástil, Maria-Pia Arpista y Joe Monteoliveto intentaban despedirse. Maria-Pia lloraba sobre su pañuelo de seda y Joe estaba tan engullido por su traje de invierno —con el que había estado a punto de caer— que no parecía el mismo de la noche anterior.


  —Moto perpetuo. —El hombre que nunca había sabido con certeza adónde los llevaba aquel barco sonrió a Gabriella al tiempo que agitaba un dedo con la uña negra. Se acordaba de ella.


  Gabriella asintió con la cabeza. Irguió la espalda y se acercó a su madre, frunció el entrecejo bajo su sombrero de Buffalo y miró hacia el puerto.


  —¿Fortunato es su hermano? —preguntaba mamá a la anciana que estaba a su lado—. ¿Su sobrino? ¿Su primo? ¿No será su marido?


  —Es todo lo que tengo —respondió la anciana.


  La Zíngara fue la primera de turistica en desembarcar. Bajó por la pasarela tambaléandose, con los brazos extendidos; en realidad para mantener el equilibrio, pensó Gabriella, pero en apariencia para saludar con afecto. Abajo, también con los brazos abiertos, la esperaba un payaso, con la cara roja y los zapatos amarillos. La Zíngara había reservado para ese momento sus dos zorros rojos, delgados pero relucientes, que se mordían entre sí alrededor de su cuello, ambos con ojos azules.


  —Bueno, allá va —dijo Aldo bostezando. Se había acercado a la barandilla, donde estaban los tres seminaristas.


  Gabriella ni siquiera lo miró. Maria-Pia le había dicho que los chicos llamaban a la Zíngara Il Cadaver.


  —Ya verás mañana —dijo mamá, y asintió con la cabeza—. Será mucho mejor que esto. Estos son solo sicilianos. ¿Por qué no vamos directos a Nápoles?


  —¿Por qué tanta prisa? —exclamó Gabriella—. ¿Qué pasará cuando lleguemos allí?


  —L’Anno Santo, l’Anno Santo —respondió mamá—. Escucha —añadió, tirando de Gabriella hacia sí—, si te descuidas, algún día serás como la Zíngara… ¡una solterona! ¿Le has visto el cuello? Entonces llorarás para que alguien te lleve aunque sea a Sicilia. Pero ¿quién? Yo ya estaré muerta, ¡en el cementerio! —Mamá soltó una risita crispada y apartó a Gabriella de un empujón.


  Los sicilianos habían desembarcado por fin y sus baúles, cajas y fardos ya habían sido descargados, con las tostadoras eléctricas y las planchas atadas a ellos como tarjetas de Navidad. Las peleas, los gritos y los ruegos habían cesado en la orilla, los besos y abrazos habían acabado, y los brazos de los remeros habían dejado de hacer señales. El Pomona se adentró de nuevo en las azules aguas.


  —¿Cuándo bajó del barco Joe Monteoliveto? —se preguntó mamá en voz alta, aún en cubierta—. No se ha despedido de mí.


  Esa puesta de sol fue la última. Gabriella, de pie junto al mástil, la contemplaba desde la popa del barco, que ahora se deslizaba suavemente, como por arte de magia.


  Una vez —no recordaba cuánto hacía— habían navegado cerca de algún país —de África— y habían visto montañas como el carbón y, sobre ellas, la cimitarra y el lucero de la tarde. La tierra se había desvanecido como los dos hombres negros que partieron de noche hacia Cabo Verde. La luna y la estrella de esta noche parecían no haber estado jamás juntas, pender una de la punta de la otra para descender por el borde del mundo.


  ¿Había llegado el momento de enfrentarse a la fatalidad de la partida y de dejar de pensar en la fatalidad del encuentro? Pensar en cualquiera de ellas hacía que la pena emergiera y volviera a hundirse, como los delfines que había en el agua. Gabriella solo tendría que decir: «Adiós, Aldo», y mientras pronunciara esas palabras el tiempo pasaría volando; la despedida llegaría a su fin antes incluso de empezar, sin importar lo que Aldo dijera a modo de respuesta. «¡Hola, Aldo!», había sido el otro saludo.


  —¿Qué esperas ver aquí fuera? —preguntó Aldo—. ¿Una ballena?


  Envuelto en la luz rosada, con un racimo de plátanos medio pelado a sus pies —porque Aldo Scampo había bajado del barco en Palermo y había vuelto a subir sin decir nada a nadie—, estaba en su sitio, en el lugar de siempre, comiendo y pasando páginas que ya apenas veía.


  Gabriella se acercó lentamente a su silla, se sentó en el reposabrazos y, como si se estuviera confesando, apoyó el peso de un costado en el hombro de Aldo. Él le ofreció un bocado de su plátano. Con aire cansino y en silencio, por turnos, se lo comieron. El libro cayó al suelo; la punta del zapato de Gabriella lo encontró y lo deslizó debajo de la silla. Luego apoyó el tacón, casi sin darse cuenta, en el rostro idealizado, soñador y rapaz de aquel bandido siciliano.


  —Ya casi ha terminado —dijo Aldo en el crepúsculo.


  Ambos pensaron lo mismo. Arropada en la cama aquella noche, después de que mamá ya se hubiera dormido, Gabriella se durmió pensando en aquellas cuatro palabras. Pero ahora inclinó la cabeza y besó a Aldo como habría besado a un recién nacido.


  Cerca de ellos se oyeron aplausos. Sin que se percataran, los paseantes nocturnos se habían sentado en la cálida cubierta, sus filas muy mermadas después de la escalada en Palermo. Los aplausos iban dirigidos a papá, que había salido a cantar.


  Sus versos eran como las hilachas de su frágil y orgullosa persona que ondearan al viento. Llevaba un fino bastón. Se había puesto el gorro de papel, que se recortaba contra las primeras estrellas y se alzaba como la cresta de un gallo. Debía de haber planeado que cantaría aquella última noche.


  Retrocedía unos pasos y avanzaba de nuevo, daba unos golpecitos con el bastón y cantaba una estrofa; se retiraba y volvía para cantar otra. Tenía la voz vieja y suave, un poco cascada. Cuando correspondía, los otros entonaban el estribillo, sentados muy juntos, más de lo que lo hubieran estado nunca en los bancos o en el suelo, una fila recostada contra una masa ondulante de rodillas y, detrás, otra apoyada contra hombros que formaban también una masa ondulante, como si posaran a la luz de las estrellas para una fotografía de grupo que habría de encontrarse años más tarde en un baúl. Una niña fue al pozo a por agua, cantó papá, y un viajero apareció y la sorprendió, y ella dejó caer la jarra.


  Quienes compartían banco con mamá se juntaron aún más para hacer sitio a Gabriella y a Aldo. La pareja se sentó y comenzó a cantar el estribillo con los demás. Fuera cual fuese la estrofa, el estribillo era siempre el mismo: en Buffalo, en Nueva York, en California, en Nápoles, tal vez incluso en Génova. Mientras todos cantaban, Aldo volvió la cabeza hacia Gabriella, que movía los labios, y posó los suyos sobre ellos para devolverle el beso.


  ¡Ojalá aquello hubiera sido una despedida! Pero no, seguían allí. Mamá golpeó la cabeza de Aldo con los nudillos: el chasquido de su anillo de boda resonó en la noche mediterránea. Mamá seguía sin hablar con Aldo porque consideraba que le había fastidiado la noche de gala. Él, obediente, volvió a cantar. Ahora reinaba la oscuridad; la única luz era la que provenía del Pomona y de las estrellas.


  Mamá preguntó a Poldy qué hora marcaba su reloj de pulsera, pero el joven no respondió. Estaba tumbado en un banco cercano, boca abajo, con la cara apoyada sobre un brazo, dormido; sus cabellos se habían vuelto plateados.


  —Es hora de que mi Gabriella se vaya a la cama —anunció mamá de todos modos.


  —¡No tengo sueño! —exclamó Gabriella—. ¡Aún quedan muchas canciones!


  Papá dio unos golpecitos en el suelo con el bastón. Esto es para mí, pensó Gabriella, y se levantó. Mamá corrió tras ella, le propinó un bofetón y se la llevó a rastras mientras vociferaba:


  —¡Es mi hija pequeña! ¡Mirad a mi niña! ¡Mañana estará en Nápoles!


  —Buenas noches —dijeron los demás, y las mujeres estrecharon a Gabriella y se abrazaron entre sí—. La última noche… ¡La última!


  Mamá besó a la señora Arpista y exclamó:


  —¡Quién sabe si no sucederá algo muy pronto cuando lleguemos a Nápoles!


  Gabriella se despidió con la mano del señor Ambrogio, que se levantó pero no dijo nada, y después mamá se la llevó.


  —¡No te caigas por las escaleras! —gritó Aldo con una voz extrañamente disonante, casi como si procediera de debajo del agua. Entretanto papá, golpeando su bastón, se acercó más al círculo de espectadores. Podía cantar hasta que todos se quedaron dormidos.


  Cuando se divisó tierra desde el Pomona ya estaba amaneciendo. Los marineros retiraban las lonas, recogían las cuerdas y las cadenas entre los pies de la gente y se contaban chistes indescifrables; porque aquella parte del barco, algún día secreta, ya había sido descubierta por todos.


  El Pomona navegaba cerca de islas oscuras que parecían seres greñudos dormidos sobre un brazo o arrodillados para siempre. A lo lejos, el Vesubio, frágil como una tienda de campaña, casi transparente, se alzaba en la mañana. Gabriella observó cómo se acercaba cada vez más. Al final era como el cuadro que había encima de la repisa de la chimenea de su casa, colgado sobre la hilera de fotografías de bebés y la fotografía amarilla de la nonna, que miraba con ojos asustados bajo una mata de pelo moreno.


  Gabriella cerró la mano y se golpeó el pecho con el puño tres veces bajo la mirada de Aldo. Con los ojos muy abiertos para mantenerse despierto, el joven tenía una expresión de negra indignación.


  —¡Man Mountain Dean! —le gritó Gabriella—. ¡Ya soy mayor y quiero mi alimento!


  Esa frase siempre había provocado las risas de sus compañeras de mecanografía del Sagrado Corazón.


  Aquel desayuno fue la única comida a bordo del Pomona que Gabriella no podría recordar después; aunque sí recordaría el mantel, que parecía un mapa con aquellas manchas de vino tinto. Sin duda Aldo y ella se habían sentado allí, donde ninguno de los dos se había sentado antes, y habían desayunado juntos, en el clamor de lo que estaba a punto de suceder.


  La llegada a Nápoles no fue tan sencilla como la bienvenida que habían recibido en Palermo. Los únicos que se acercaron por mar fueron los funcionarios, que llegaron a toda velocidad en sus lanchas motoras y subieron al barco. El altavoz repetía una y otra vez «Attenzione»; mientras se conducía a todo el mundo a algún sitio, pero ¿adónde? Mamá, que era capaz de identificar el centro del caos allí donde estuviera, se adentró en él como una flecha y se golpeó la frente. Y luego arriba, en primera clase, mientras esperaban en fila, el encargado de los pasaportes no encontraba algo que necesitaba: su sello. Después se perdió el pasaporte de Poldy —se lo perdieron, no lo perdió él—, y hubo muchos correteos, hasta que al fin alguien gritó su nombre desde la otra punta de la habitación y pareció resolverse el problema. Todos tenían la sensación de que faltaba muy poco para bajar a tierra. El señor Ambrogio acompañó a dos ancianas con chal, como dos caniches viejos, cada una de un brazo, hasta cubierta y empezó a formar una fila junto a la barandilla. Entretanto Aldo Scampo seguía tumbado en uno de aquellos sillones mullidos, bostezando sin parar.


  Media hora después, con todo el mundo ya en cubierta, el puerto de Nápoles, floreciente de amarillo por el sol, apareció a un costado del barco. Oyeron entonces los primeros sonidos callejeros —¡ellos los habían despertado!—: los restallidos de la fusta sobre los caballos, el crujido de las ruedas de madera sobre las piedras, el llanto de un niño en algún lugar recóndito de aquel laberinto dorado.


  La escalerilla era un artilugio de travesaños y cabos. Mientras descendía como la trompa de un elefante que cayera desde lo alto del barco, un torrente de napolitanos corrió hacia ella a través de un espacio amurallado y bañado por el sol, con árboles amarillos que agitaban sus hojas y edificios cuyos lados bailaban con la luz.


  —¡Vaya! ¡Nápoles huele como una cocina! —gritó Gabriella, porque todo lo inevitable de esta vida acababa de pasarle por delante, dulce como una fragancia, en ese mismo instante.


  —¡No como la cocina de este barco! —dijo Aldo a su lado.


  —¿Dónde está la nonna? —gritó Gabriella—. ¿Dónde está mi nonna?


  Los primeros pasajeros, los sacerdotes, ya estaban bajando, rápidos como bomberos por una barra de descenso. Les siguió una multitud de monjas.


  Y después se lanzó de cabeza la señora Serto. Se había apartado del señor Ambrogio, quien le había ofrecido el brazo, como si no lo hubiera visto nunca. Trastabilló en la escalera de listones como un pequeño poni negro y su velo con lentejuelas salió volando. ¡Y después se dejó bajar a todos los demás!


  ¿Y dónde se había metido mamá? Gabriella frunció el entrecejo mientras miraba desde la barandilla a aquella multitud agitada sin reconocer a nadie, salvo al señor Fossetta. Con aspecto satisfecho, caminaba dando pasos grandes, como si ya estuviera de camino a Bari, con su grueso abrigo de Chicago, largo, grueso y verde, y con un sombrero de fieltro sobre los ojos y un puro entre los labios. Jamás dio la impresión de tener tan buen gusto; parecía decidido a demostrar que incluso el grupo de gente más unido, llegado el momento oportuno, podía deshacerse, desaparecer a toda prisa.


  ¿Dónde estaba Aldo? Continuaba detrás de Gabriella, respirando ahora a un lado de su cuerpo, ahora al otro… respirando mientras le quitaba los abrigos de las manos, el suyo y el de mamá. Gabriella se detuvo en lo alto de la escalerilla con solo el bolso y la caja de cartón del sombrero que se había calado.


  —¿Ahora? —preguntó a Aldo.


  —¡Ver Nápoles y después morir! —exclamó él mirándola, como si le pareciera que aquello era lo mejor que podía decir.


  Gabriella bajó un travesaño y la escalerilla se balanceó. Todo se movía a sus pies, viajeros y familiares que corrían a abrazarse y luego se soltaban, como si de repente no se reconocieran; una pandilla de chicos andrajosos con una pelota; un grupo de perros, otro de personas ciegas y tullidas, y lo que parecían generaciones de guías y porteadores, con sus gorras heredadas; ahora cruzaba la gran puerta abovedada (un círculo de carruajes, taxis que hacían sonar la bocina, tranvías y coches se acercaban por la piazza que había más allá), un grupo de monjas que ofrecían comida, a tiempo para la llegada del barco. Quienes más chillaban eran una multitud de niñas vestidas de negro que daban saltos y agitaban unas ruidosas cajas mientras cantaban, como un coro de pájaros: «Orfanelli, orfanelli, orfanelli…». Gabriella notó que Aldo bajaba tras ella y toda esa escena volvió a agitarse, como si caminaran por los rayos de una rueda que ahora comenzara a girar a un ritmo constante bajo sus pies.


  —¡Poldy! —gritó Aldo—. ¡Ver Nápoles y después morir, Poldy! ¿Dónde está tu chica?


  Poldy corría de una punta a la otra del puerto jugando a lanzar una pelota con unos niños de Nápoles. Llevaba el sombrero de la pluma y el abrigo amarillento con grandes botones que tanto habían llamado la atención a sus compañeros el primer día de viaje, antes de saber nada de él. Poldy respondió:


  —¡Oh, ya me encontrará! ¡Le he mandado un ramo de flores!


  Las risas de Poldy y Aldo se juntaron como manos que aplaudieran sobre la cabeza de Gabriella, que apenas pudo bajar otro peldaño debido a su enfado al pensar en aquella joven, a su indignación por ella, como si fuera su mejor amiga, su hermana pequeña. Era probable que la joven estuviera deshecha en lágrimas porque el pequeño tren rural que esperaba en su pueblo desconocido se había retrasado. O tal vez, como una tonta aún mayor, hubiera llegado antes de tiempo y estuviera consumiéndose al otro lado del muro, sin saber si le permitirían entrar, ¿cómo iba a saberlo? No importaba; seguro que acabarían encontrándose. El Pomona había atracado y eso bastaba. Pobre muchacha, cuyo nombre Poldy no se había molestado en decirles; su futuro estaba a punto de empezar.


  —¡Miradme! —gritó Poldy, justo debajo de ellos, a los niños con los que jugaba—. ¡Os enseñaré cómo se lanza una pelota!


  Volvió su radiante rostro hacia arriba y lanzó a Gabriella la pelota, que golpeó el costado del Pomona y rebotó; Gabriella se agachó de todos modos y se balanceó, y Poldy se cubrió la cabeza con el brazo fingiendo vergüenza, mientras los pequeños pilluelos correteaban arriba y abajo, riéndose con una alegría contagiosa como la de los orfanelli.


  —¡Duérmete, niño! —gritó Gabriella desde arriba—. ¡Duérmete ya! Que viene el coco…


  Aldo sacó una mano entre los abrigos que llevaba y la agarró de la nuca por última vez. Pero incluso mientras lo hacía el instinto le dijo a Gabriella que ya no podría volver a gritar de ese modo. Ella estaba aquí.


  —Ecco! Ecco! —vociferó mamá, totalmente entusiasmada—. Mamma mia! —Allí estaba, en mitad del recinto.


  Y en el lugar que señalaba, casi en el centro de todo, había una figura pequeña y oscura. Era la figura más silenciosa y sólida de cuantas había allí, imperturbable como un pequeño sofá, un sofá de crin de caballo negro, en una sala donde la gente baila.


  —¡Pero si no se parece a la de la foto! —gritó Gabriella. Y al bajar un pie notó algo duro, el duro suelo de Nápoles. Este tuvo una respuesta extraña, bamboleante: como si la tierra se sobresaltara al contacto de sus pies. Después los abrigos fueron a parar a los brazos de Gabriella.


  —Está bien —dijo Aldo—. Tengo que recoger mis cosas y tratar de tomar un tren. ¡Adiós, señor Ambrogio! —exclamó—. ¡No deje que lo retengan aquí! —Y se marchó con un trote extraño.


  —¡No volveremos a vernos! —El señor Ambrogio, que estaba al pie de la escalerilla con un brazo levantado como si fuera un gladiador, había encontrado las palabras. A continuación alzó también el otro brazo y cruzó medio corriendo la zona donde jugaban a pelota, seguido por algunas ancianas que se parecían a las que había acompañado durante el viaje. Respetuoso, no derribó la pila de maletas y cajas de Poldy, ordenadas como una casita entre el barullo del desembarco.


  —¡Gabriella Serto! ¿Es que quieres quedarte en el barco? —Mamá la había agarrado del brazo y la guiaba entre la multitud—. ¡Piensa en a quién haces esperar! ¿Es que quieres ir a Génova? —Primero mamá tiró de ella hacia delante, después la empujó hacia atrás y se puso de nuevo al frente.


  —Mamma mia!


  —¡Crocefissa!


  Mamá extendió los brazos y la estrechó.


  Enseguida una manita morena que llevaba un fino anillo de oro la apartó hacia un lado. Y allí estaba la nonna, cuyo rostro arrugado, grande, con forma de diamante resplandecía bajo una mata de cabellos blancos y un gorrito de seda negro. Baja y hundida por el peso de todos aquellos chales, no solo parecía estar sentada: en efecto lo estaba. Las faldas cubrían ampliamente lo que fuera que hubiera elegido para sentarse.


  La nonna atrajo a Gabriella hacia su negrura, que el sol debía de haber traspasado y traspasado hasta que luz y color cedieron juntos ante ella, y que estaba impregnada de la esencia misma de los aromas que flotaban en el aire: a canela y a clavo, a plátanos y a café. Alzando la barbilla de Gabriella, la nonna le dio un beso en una mejilla y después en la otra. Las mejillas de la nonna, que esperaban a su vez un beso, eran morenas como las avellanas y delicadas como las rosas. Dirigió a Gabriella una sonrisa antigua e incitante.


  —Sí —dijo—. Sí.


  Cuando la nonna comenzó a hablar a Gabriella, sus primeras palabras fueron tan hermosas y vacías de reproche que parecieron excluirla. Nada había preparado a Gabriella para el sonido de la nonna. No entendía ni una palabra. Apartó la mirada. Unos pasos más allá, entre la multitud, vio los pies de la señorita Crosby, que estaba de puntillas junto a una maleta. La mujer había aprendido tan solo una cosa en todo el viaje: i gabbiani. Y más allá vio a la pobre Maria-Pia Arpista, rígida como si estuviera atada y amordazada, a quien acompañaba una familia numerosa y chillona que estaba especialmente orgullosa del bebé que ahora la saludaba. ¿La norma no había terminado todavía? Allí estaba mamá, apremiándola para que pasara por la aduana.


  Más tarde la nonna las esperaba en el mismo sitio cuando salieran del edificio, seguidas por su equipaje. El porteador, en un arrebato de locura —era un hombre mayor—, se había cargado el baúl a la espalda y había cogido las maletas, los abrigos e incluso la sombrerera que había colgado desde primera hora de la mañana del dedo de Gabriella, como si fuera un recordatorio de algo. Ahora la joven no llevaba más que su bolso.


  Y a cierta distancia se encontraba papá. Nadie había ido a recibirlo. Cuando Gabriella lo vio, él ya había decidido no esperar. Apoyado en el bastón, vestido con el mismo jersey color aceituna —¿por qué había pensado Gabriella que se habría cosido el agujero que tenía?—, avanzó, sin nada con que cargar, hacia la luz del sol, como si llevara anteojeras. Ha vuelto a casa solo para morir, pensó Gabriella. Bien podía haber sido el hombre más anciano y pobre de aquella travesía. Mamá fingió que no lo veía marcharse. Hacía tiempo que había satisfecho su curiosidad acerca de papá: él no tenía a nadie y ella lo sabía. Ese era su castigo por haberse casado dos veces.


  Cuando se acercaron a ella, la nonna dijo con calma:


  —Esperaremos un momento. Estoy un poco mareada… no es nada.


  Mamá se santiguó y de inmediato puso una mano tierna en la mejilla de la nonna. Igualmente de inmediato el porteador soltó todo el equipaje en el suelo.


  —¿Usted también tiene setenta y seis, signora? —preguntó. No pretendía ser irrespetuoso, sino respetuoso, porque permaneció inclinado, con un dedo apoyado en la mejilla en actitud reflexiva, sobre la columna en que había convertido el baúl, con los abrigos encima. Ella miró el Pomona, que se alzaba, ya vacío, frente a ellos. Aunque no estaba del todo vacío: el señor Ugone seguía a bordo, camino de Génova. Ella lo vio al instante, de pie junto a la barandilla, con un puro en la mano, pero él no la vio. El hombre miraba hacia abajo, al parecer a Poldy, que seguía jugando con aquellos pilluelos, por lo que poco antes del anochecer en el puerto se oían los sonidos propios de un parque infantil. Gabriella pensó que tal vez las personas más seguras fueran también las más despreocupadas en cuanto a lo que está por llegar. Por todas partes se respiraba el olor a hojas amarillas.


  —¡Mira allí! —exclamó mamá sin dejar de acariciar la mejilla de la nonna—. ¡El señor Scampo! Ah, creía que no volveríamos a verlo. Cuando estábamos en el barco —¡pobre mamma mia!— no dejaba de perseguir apasionadamente a nuestra Gabriella. He tenido que vigilarla durante todo el viaje.


  —La fatalidad la ha heredado de ti, hija mía —dijo la nonna.


  —Todas mis hijas han sido unas desgraciadas, pero cinco de ellas, como yo, ya estaban casadas a los dieciocho —dijo mamá… Tap, tap, tap.


  Aldo se acercaba lentamente, con aquel extraño paso que había adoptado ese mismo día, casi escondido entre un numeroso grupo de porteadores esperanzados que lo asaltaban como moscas desde todos los lados. Aldo no saludó con la mano; ¿cómo iba a hacerlo? Iba cargado. Gabriella tampoco lo saludó a él, pero de improviso, como si añorara el pasado y familiar mundo del Pomona, soltó un gritito. La nonna inclinó la cabeza como si tratara de evaluar el tono.


  —Eso lo ha sacado de su padre —explicó mamá—. ¡El siracusano!


  —Ah —repuso la nonna—. Hija, ¿dónde está mi abanico? Creo que se me ha caído entre las faldas. ¿Se ha calmado Achille con los años? ¿Ya no tiemblas cuando le llevas la contraria?


  Gabriella dijo con expresión ausente:


  —Debería haberlo visto subirse por las paredes cuando suspendí mecanografía.


  —Per favore! —gritó mamá—. ¡No hables de cosas que aún desconoces! Di adiós al señor Scampo.


  Aldo se había puesto una gabardina deslucida sobre su traje nuevo marrón; ni siquiera ahora llevaba sombrero, y el cabello le caía sobre los ojos. Además de las dos maletas, cargaba con algo tan alto voluminoso y que como un hombre. Sobresalía por encima de su cabeza.


  Mamá comentó:


  —Si le parece que el chico es fuerte, mamma mia, no es más que una ilusión. ¡En realidad es muy delicado!


  —Solo la noche de gala —objetó Gabriella—. Esa fue la única noche que desapareció de la fiesta. Igual que tú, mamá.


  —Primero pararemos en Santa Maria, ¡para agradecer a Nuestra Señora que te haya salvado de ese destino! —dijo mamá. Meneó la cabeza y la nonna asintió.


  —¡Eh! ¿Qué llevas ahí dentro? ¿Un cadáver? —gritó Gabriella a Aldo en un inglés perfecto. Se acercó brincando a él.


  —¡Ten cuidado! —exclamó Aldo, que tenía que caminar en línea recta para no caer—. ¿Solo llevas un baúl y un par de maletas? No sabes la suerte que tienes.


  —Eres tú quien debería tener cuidado para no golpear a nadie con ese ataúd.


  —Eres tú quien debería tener cuidado con lo que dices de mis cosas. Es un instrumento musical. —Como Gabriella se había puesto en su camino, Aldo tuvo que detenerse. Los porteadores lo rodearon esperanzados—. Un chelo —dijo Aldo abrazándolo. Incluso se ayudaba de una oreja para sostenerlo—. ¡Después de tenerlo durante todo el viaje en la cama que había encima de la mía, los de la aduana de Nápoles lo han sacado de la funda, han roto las cuerdas y han hurgado en él con un palo! Seguro que lo has oído incluso desde aquí fuera.


  —¿Y qué llevaba dentro? —preguntó mamá.


  —¡Mis calcetines! —exclamó Aldo dirigiéndose a Gabriella—. ¡Todos los calcetines que me tejió mi tía! ¡Va a hacer frío este invierno en Italia!


  —Aldo, no grites —dijo Gabriella—. Esta es mi abuela.


  —Ah, sí. Tiene bastante buen aspecto —comentó Aldo—. Aunque no debería haber venido a recibiros a vuestra llegada a Nápoles.


  —Madre, dísculpeme, este es el señor Scampo, un conocido del barco —explicó mamá.


  —Romeo? Il pellegrino, signore Scampo? —murmuró la nonna con serenidad. Agitaba un abanico de seda negra y brillante ante su rostro, con una actitud que parecía querer invitar a las confidencias.


  —Solo me estoy despidiendo de la señora Serto y de Gabriella, señora —respondió Aldo.


  Gabriella se había llevado una mano a la boca.


  —¡Aldo! —exclamó acto seguido—. ¿No la has oído? ¡Romeo! Primero mamá creyó que eras Dick Tracy o alguien por el estilo, por el tiempo que pasabas estudiando delitos durante el viaje… ¡Y ahora la nonna pregunta si eres un peregrino!


  —¿Y qué creías tú que era? —Aldo se la quedó mirando con gesto desabrido, y agarró los bultos con un movimiento torpe y penoso, como si se preguntara cómo lograba la gente despedirse.


  —¿Sí, signore? —dijo la nonna—. ¿No nos lo quiere contar?


  —Verá, señora, lo que he venido a hacer a Italia, ya que me lo pregunta, es estudiar chelo con una beca del gobierno —respondió Aldo—. Musicista, signora.


  —Sfortunato! —exclamó la nonna, y emitió su famoso chasquido con la lengua.


  —¡Tengo un yerno en Buffalo que se dedica a lo mismo! —gritó mamá.


  Aldo estaba entre las tres mujeres.


  —Oye, Aldo, ¿quieres echar un vistazo a nuestro baúl? —preguntó Gabriella con amabilidad. Se acercó al baúl y el porteador retiró los abrigos que lo cubrían. Allí estaba el baúl de las Serto, de tamaño y peso notables, con aquella cuerda que lo rodeaba, la original cerradura en la que nadie confiaba y el apellido «Serto» pintado en la tapa con la escritura segura de un farmacéutico. Poco importaba que las manos de los oficiales de aduanas hubieran hurgado en su interior; había sido restituido al milagro de la propiedad.


  —Está lleno de regalos, puedes creerme —dijo Gabriella. Aldo le dio un consejo con una expresión casi de gratitud en el rostro, del mismo modo que el de Gabriella había denotado orgullo.


  —Entonces será mejor que lo vigiles hasta llegar a casa —dijo—. Un amigo de Nueva York me comentó que en Nápoles te roban incluso lo que llevas en la cabeza. Con una especie de pinzas; son muy hábiles. Se pasean por el tejado del edificio de aduanas e incluso esperan encima de la puerta a que salgas. Todo el mundo lo sabe y ni siquiera intentan evitarlo.


  —Una vergüenza —afirmó mamá—. Eso no es hablar muy bien de Nápoles.


  De nuevo, mientras la nonna se dirigía a él, Aldo se quedó desconcertado.


  —Mi madre le está diciendo, señor Scampo, que la voz humana es divina —explicó mamá con el mentón levantado—. No los chillidos de gato. Dice que tal vez esté a tiempo de corregir su error… cree que es usted muy joven. Por supuesto, ella cantó una vez con Caruso en Napoli.


  La nonna miraba a Aldo. En su rostro nunca aparecían dos sonrisas iguales. Aldo se había ruborizado y agachaba la cabeza.


  —Bueno, adiós Aldo —dijo Gabriella en inglés, y él alzó la mirada sobresaltado, como si fuera a encontrarse con alguien a quien no esperaba ver.


  —Pórtate bien —repuso con seriedad, y tras dejar las maletas en el suelo estrechó la mano de las mujeres, e incluso la del porteador, que se había acercado al grupo.


  —¡Adiós, señor Scampo! Tal vez nos encontremos en San Pedro Ognissanti… ¿quién sabe? —dijo mamá. Era lo mismo que había dicho a todo el mundo.


  Cuando Aldo echó a andar tambaleante, Gabriella alargó la mano y tocó con la punta de los dedos su chelo —o más bien la funda arrugada, en el pasado suave y ostentosa—. Fue como tocar la testuz de un animal, de la que tal vez brotaran astas; de todas formas, la mejilla arrugada y femenina de la anciana le había parecido igual de misteriosa al besarla. La espalda de Aldo se volvía menos conocida con cada paso que daba, mientras los porteadores, como un grupo de acróbatas, saltaban y gritaban al unísono: «Stazione! Stazione!», todos alrededor de él. Lo vieron cruzar, sin que nadie le robara ni ayudara, la puerta abovedada y llegar a la gran piazza, y adentrarse luego en la agitada vida de las calles; entonces mamá se llevó el pañuelo al rostro, convertido en un ramillete de lágrimas. Ella era la hija… la mejor de las hijas.


  Pero la nonna seguía siendo la madre. Su tez morena podía estar arrugada como un higo, pero sus ojos eran más brillantes que las lágrimas que habían brotado de los de mamá, o que el destello de perplejidad que tan a menudo aparecía en los de Gabriella. Sin duda lo sabían todo. Habían subestimado a Gabriella.


  —Vamos —dijo la nonna.


  Se levantó. Era más bajita que mamá, le llegaba a Gabriella por el hombro. Cuando dio media vuelta, un movimiento de la mano, con el que cerró el pequeño abanico y señaló un punto lejano, les indicó que ninguna de ellas había llegado antes de tiempo. Gabriella estaba bien erguida, y podría haber andado sola, pero mamá, con un grito a modo de recuerdo, la agarró del brazo. Gabriella ocupó su lugar, un paso por detrás. El porteador, una vez más —un hombre, solo, y posiblemente a cambio de nada—, se colocó sobre los hombros el pesadísimo equipaje de las mujeres, al que había que añadir otro objeto más: el pequeño taburete de mimbre en el que se había sentado la anciana. Avanzaron juntos hasta la puerta.


  Solo por un instante Gabriella pensó que preferiría tumbarse en el carro de melones tirado por un burro que estaba a punto de doblar la esquina. De pronto los melones y el arco de la puerta, la abuela cerrando el abanico y las lágrimas de mamá, el volcán de primera hora de la mañana e incluso el largo y peligroso viaje realizado… todo parecía estar contenido y permanecer en algo: en el momento dorado de la caricia, dada, recibida, en la despedida. Ese momento —brillante y creado sin esfuerzo, al fin, como una burbuja— parecía avanzar delante de ellas mientras caminaban, tabalear sin ruido sobre el polvo del recinto ya vacío y posarse en la cómoda calesa de la abuela, llenándola. Las hojas amarillas de los plátanos caían a sus pies, y justo al otro lado de la puerta el caballo negro que tiraría de la calesa temblaba y agitaba la crin, que caía como una ola larga y plateada mientras en el aún oculto corazón de Nápoles las campanas comenzaban a dar la hora.


  —Y el ruiseñor… —La voz de mamá sonó suplicante—. ¿El ruiseñor está ya con nosotras?


  Otros relatos


  ¿De dónde viene la voz?


  Puedes apagarla —le digo a mi mujer—. No tienes por qué quedarte mirando la cara de un negro si no quieres, ni escuchar lo que no quieres oír. Todavía estamos en un país libre.


  Creo que así es como se me ocurre la idea.


  Podría enterarme de dónde vive exactamente ese negro de Thermopylae que está pidiendo el derecho de respuesta, me digo. No me costaría nada.


  Y si no lo digo es posible que sea porque está muy cerca de mi casa. Por otra parte, uno podría tener motivos para saber cómo llegar allí a oscuras. Es a donde va todo el mundo a buscar lo que quiere cuando más lo quiere. ¿No es así?


  Durante toda la noche el letrero luminoso del Branch Bank indica qué hora es y qué temperatura hace. Cuando eran las cuatro menos cuarto y estábamos a treinta y tres grados, pasé por allí con la camioneta de mi cuñado. Él no hace el reparto a esa hora de la madrugada.


  Sales de Four Corners y te diriges al oeste por NathanB. Forrest Road, pasas junto al almacén de excedentes y artículos recuperados, un poco más allá del restaurante y el cámping de caravanas Kum Back, y antes de llegar al sitio donde empiezan a verse letreros que ponen «Cebos vivos», «Piezas usadas», «Fuegos artificiales», «Melocotones» y «Hermana Peebles, Vidente y consejera». Giras antes de llegar al límite de la ciudad y retrocedes en dirección a las vías del tren. La calle donde vive está pavimentada.


  La luz estaba encendida, esperándome. La del garaje, ¡a quién se le ocurre! Su coche no estaba. Había salido a hacer lo que les tenemos dicho que no pueden hacer. Pensé en darle una paliza cuando volviera a casa. Lo único que tenía que hacer era elegir un árbol y esconderme detrás.


  Me había figurado que tendría que esperar, pero hacía tanto calor que solo rezaba para que ninguno de los dos se derritiera antes de que aquello acabara.


  Esta vez no iba a llegar a ningún acuerdo.


  He oído lo que pasó con Goat Dykeman en Mississippi igual que tú. Claro que todo el mundo sabe lo de Goat Dykeman. Hizo correr la voz hasta la mansión del gobernador de que iría y sacaría a tiros al negro ese, Meredith, de la universidad. Eso si le dejan salir de la cárcel. Seguro que el viejo Ross estuvo dándole vueltas en la cabeza antes de decirle que no.


  Pero yo no soy Goat Dykeman ni estoy en la cárcel, ni puedo pedirle al gobernador Barnett que me dé nada. A menos que él quiera darme una palmadita en la espalda por las molestias que me he tomado esta madrugada. Pero no tiene por qué hacerlo si no quiere. He hecho lo que he hecho por mi única satisfacción.


  En cuanto oí ruido de ruedas supe quién venía. Era él, tenía que ser él. Era el negro, que venía en un coche blanco nuevo por el camino de entrada en dirección al garaje con las luces encendidas, pero paró antes de llegar, tal vez para no despertarlos. Era él. Lo supe cuando apagó los faros del coche y sacó el pie; entonces reconocí su perfil oscuro a contraluz. Supe que era él como sé que yo soy yo. Lo reconocí incluso de espaldas, cuando se quedó quieto escuchando.


  No lo había visto antes ni lo he vuelto a ver; no había visto su cara negra más que en foto; no lo había visto en persona nunca, jamás; no quería ni necesitaba ver su cara; no tenía ganas de ver aquella cara y espero no verla más. Lo importante era que no tuviera dudas.


  Tenía que ser él. Estaba quieto a contraluz, con la espalda vuelta hacia mí, clavada en mí como los ojos de un predicador al gritar: «¿Estás salvado?». Era él.


  Yo ya había levantado el rifle, ya había apuntado. Y ya lo tenía, pues era demasiado tarde para que uno de los dos intentara algo.


  Algo más oscuro que él, como las alas de un pájaro, se extendió por su espalda y lo derribó. Se levantó una vez, como si lo cogieran unas terribles garras, y empezó a caminar como si la sangre de la espalda le pesara una tonelada hasta donde había más luz. No pasó de la puerta. Se cayó redondo.


  Estaba en el suelo. Estaba en el suelo y una tonelada de ladrillos sobre la espalda no le habrían pesado más. Allí, en el camino pavimentado, sí, señor.


  El sinsonte no había dejado de cantar hasta un minuto antes. Había estado cantando en lo alto de mi sasafrás. O había madrugado o no se había acostado, como yo. Se había quedado conmigo, llenando el aire con sus trinos hasta que se oyó el estallido y yo disparé. Yo era como él. Estaba en la cima del mundo. Por una vez.


  Me acerqué al borde de la luz, donde él había caído redondo. «¿Roland? —dije—. Solo me quedaba una forma de ponerme por delante de ti y la he aprovechado. Ahora yo estoy vivo y tú no. Ya nunca seremos iguales, ¿y sabes por qué? Porque uno de los dos está muerto. ¿Qué te parece, Roland? Bueno, tú te lo has buscado, ¿no?».


  Me quedé un momento solo para ver si alguien salía a recogerlo. Y entonces va y sale la mujer. No creo que estuviera dormida, Me pareció que había estado despierta todo el rato. Me escabullí por el jardín, que tenía un césped la mar de verde. ¡A aquella negra le gustaba la buena hierba! Apuesto a que mi mujer se enfadaría si tuviera que pagar su factura del agua. Y lo que gasta en electricidad. Allí estaba la camioneta de mi cuñado, esperándome todavía con la puerta abierta. «Prohibido llevar pasajeros»: eso no iba por mí.


  Desde entonces he estado pensando y no se me ha ocurrido cómo habrían podido ir mejor las cosas. Salvo si hubiera tenido una silla mientras esperaba. Al volver a casa me di cuenta del poco tiempo que se necesita para que las cosas se hagan como uno quiere. Eran las cuatro y treinta y cuatro, y mientras miraba el reloj cambió a treinta y cinco. Y la temperatura se mantuvo como estaba. Te aseguro que durante toda la noche no bajó de los treinta y tres grados.


  —¿Qué? —dice mi mujer—. ¿No te han picado los mosquitos? Han estado diciendo que por qué nadie se molesta en coger un rifle para sacar a esos agitadores de Thermopylae. ¿Acaso ese tipo no está siempre remachando que sería buena idea, ese que escribe una columna en el periódico todos los días?


  —Tienes que buscar la forma de que no me cuelgue la medalla.


  —Dice que hay que hacerlo por Thermopylae —sigue ella—. ¿Es que nunca hojeas el periódico?


  —Thermopylae no ha hecho nada por mí —digo yo—. No le debo nada a Thermopylae. Tampoco ha hecho nada por ti. ¡Demonios, haría algo por Thermopylae tanto como por los Kennedy! Lo he hecho por mi única satisfacción.


  —Va a volver a salir en la tele —dice mi mujer—. Estate atento para ver el funeral.


  —Ni siquiera dejaste una luz encendida cuando te fuiste a la cama. ¿Cómo iba a volver a casa y a aparcar bien la camioneta de Buddy en el jardín?


  —Vaya, te han gastado otra broma —dice mi mujer a continuación—. ¿No has oído las noticias? La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color tiene pensado mandar a alguien a Thermopylae. ¿Por qué no has esperado? Podrías haber encontrado a alguien mejor. Escucha lo que dicen.


  No soy más que uno. Creo que tienes que decírselo a alguien.


  —¿Dónde está el arma? —pregunta mi mujer—. ¿Qué has hecho con nuestra protección?


  —¡Estaba ardiendo! —digo yo—. ¡Estaba ardiendo! La he dejado entre las hierbas para que se refresque, eso es.


  —La has tirado —dice ella—. Allí.


  —¡Estoy harto de que todo esté ardiendo cuando lo tocas! —le digo—. Las llaves del camión, el pomo de la puerta, la sábana de la cama, todo. Todo parece la puerta de un horno. Hay pocas cosas que valga la pena coger cuando hace treinta y ocho grados a la sombra de día y de noche no hay mucha diferencia. Ojalá hubieras tocado tú ese rifle.


  —Confío en ti y te lo dejas —dice mi mujer.


  —¿Tan inútil soy? —me hace preguntar mi mujer—. ¿Quieres volver a por él?


  —Es a ti al que cogerán. ¡Hace tanto calor que cuando te duermes te despiertas con la sensación de haber estado llorando toda la noche! —dice mi mujer—. Escucha esto, ya verás como te anima: ¿sabes lo que dijo Caroline? Dijo: «Papá, estoy deseando hacerme mayor para poder casarme con James Meredith». Lo he oído donde trabajo. Se lo contó una zorra rica a otra para hacerla reír.


  —Al menos he impedido que un maldito muchacho del norte de Thermopylae vaya allí y lo haga él primero —digo yo—. En su propio coche.


  En la televisión y en los periódicos solo saben la mitad de la historia. Saben quién era Roland Summers, pero no saben quién soy yo. Su cara era de dominio público antes de que yo lo liquidara, y ahora que me lo he cargado ahí está otra vez: la misma foto. Y ninguna foto mía. Tampoco me he hecho ninguna en toda mi vida. ¡Jamás! Lo mejor que podrían hacer los periódicos por mí es ofrecer una recompensa de quinientos dólares por averiguar quién soy. Mientras no sepan quién soy, ahora mismo la persona que disparó a Roland vale mucho más que Roland.


  Cuando iba por las afueras hacía todavía más calor. El pavimento de la calle principal estaba tan caliente que me parecía estar andando por el cañón de mi rifle. Si el mundo entero hubiera notado cómo el calor de la calle principal atravesaba la suela de mis zapatos esa madrugada, tal vez habría servido de algo.


  Lo primero que les oí decir fue que lo habían hecho los de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, que ellos mismos habían matado a Roland Summers, y decían que la prueba era que los disparos eran obra de un experto (¡ojalá pudiera decir que así era!) y que habían sido realizados justo a la hora precisa para crear problemas a los blancos.


  No puedes ganar.


  «Nunca lo encontrarán», me suelta a la cara el viejo que intenta vender cacahuetes tostados.


  Hace mucho calor.


  Parece que el pueblo estuviera ardiendo vayas a donde vayas, en cada calle que te metes, porque en todas partes se ven esos árboles de los que cuelgan panes de maíz con flores como sandías partidas. Y miles de policías allí donde vas, la mitad de ellos demasiado jóvenes para afeitarse, todos sudando a chorros por igual. Me estoy hartando de ellos.


  Ya estaba harto de ver cientos de policías que no hacían nada por los blancos. Al principio me quedaba en la esquina mirando cómo esos polis nuevos con cara de niño solo metían críos negros en el furgón policial, y los chavales marchaban en fila y subían al coche cantando. Entraban y se sentaban sin dar el menor problema, con banderitas nuevas de Estados Unidos en la mano, y lo único que hacían los polis era arrancárselas de las manos, prohibirles que las cogieran y darles un paseo gratis. Y los niños conseguían más banderitas cuando querían.


  Esto va para todo el mundo: no se consigue nada quitando algo a alguien a menos que te asegures de que sea para siempre jamás, amén.


  No me dará ninguna pena ver cómo nos lanzan trozos de ladrillo para variar. Y también botellas; pueden venir volando cuando quieran. Cientos de ellas, todas haciéndose añicos, como en Birmingham. Estoy esperando a que saquen sus navajas automáticas como en Harlem y Chicago. Estate atento a la tele y verás como ocurre en Deacon Street de Thermopylae. ¿A qué están esperando? Porque está claro que lo llevan dentro.


  Estoy listo para ese funeral.


  Sí, que me busquen. Que me cojan un día a su pesar. (Yo me crie en el campo). Que intenten llevarme a la silla eléctrica, donde hace más calor que el de ayer y el de hoy juntos.


  Pero les recomiendo que se anden [con][3] cuidado. ¿No va siendo hora de que los contribuyentes empecemos a tomar decisiones? ¿De que empecemos a decir a los profesores y los predicadores y los jueces de nuestros supuestos tribunales hasta dónde pueden llegar?


  Hasta ahora, ni siquiera el presidente puede entrar en mi casa sin ser invitado, como si fuera mi padre, para decir «¡Alto!». ¡Todavía no!


  Una vez me escapé de casa y en el semanario del condado publicaron un anuncio. Lo pagó mi madre. Era de ella. Decía: «No te estamos buscando por nada, solo para encontrarte». Esa vez volví a casa.


  Pero ahora la gente está muerta.


  Y hace mucho calor, y eso que ni siquiera es agosto. De todas formas, yo le vi caer. Fui el legido.


  Así que descuelgo del clavo de la pared mi vieja guitarra. Porque tengo mi guitarra, que guardo desde hace mucho tiempo. Nunca me he desprendido de ella, nunca la he perdido ni la he olvidado, nunca la he empeñado salvo para luego recuperarla, ni la he regalado, y me siento en mi silla, sin nadie en casa más que yo, y empiezo a tocar y a cantar. Y a cantar, cantar, cantar, cantar. Cantar, cantar, cantar, cantar. Cantar.


  Demostración


  Aquel sábado, el médico volvió a pasar por su consulta cerca de las once de la noche. Recientemente había adquirido la costumbre de jugar una partida de bridge semanal en el club, pero esa noche lo habían interrumpido tres veces y acababa de venir de atender a la señorita Marcia Pope. La mujer, que estaba postrada en la cama y rechazaba todos los medicamentos, y en especial los tranquilizantes, sufría un ataque todas las mañanas antes del desayuno y a menudo también los sábados por la noche, pero no había perdido la memoria; se divertía recitando largos fragmentos de Shakespeare, el Arma virumque cano y cosas por el estilo. Cuanto más enérgicamente recitaba la señorita Marcia Pope, más inocente se volvía su anciano rostro: las arrugas desaparecían del todo.


  «Creo que ahora no le costará dormir», había dicho el médico a la señora de compañía, que estaba sentada en su mecedora.


  La señora Warrum hacía bien su trabajo; tal vez no había encontrado todavía una excusa que le conviniera para dejar ese empleo. No le asustaba la señorita Marcia Pope ni cuando tenía convulsiones ni cuando declamaba. No había ido a la escuela con aquella mujer, que había enseñado latín, educación cívica e inglés a tres generaciones de habitantes de Holden, Mississippi, y que había llevado durante cuarenta años una cartera de piel más grande que el maletín del doctor.


  Esa noche, cuando él cerró su maletín, la señorita Marcia había abierto los ojos y había dicho con voz clara:


  —¿Richard Strickland? En mi informe consta que Irene Roberts no está en su sitio. ¿Cuál de vosotros quiere recibir la azotaina?


  —Tranquila, señorita Marcia. Irene sigue siendo mi esposa —había dicho él, pero no estaba seguro de la respuesta de esta.


  En la consulta, cogió el periódico local al que estaba suscrito —al tiempo que miraba la fotografía de la portada, en la que aparecía un joven quemando su tarjeta de reclutamiento ante una cámara— y cerró con llave, dispuesto a volver a casa. Cuando bajó por la escalera y salió a la calle, alguien le tiró de la manga.


  Era una niña negra.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo.


  El maletín del médico seguía en el coche. La niña subió a la parte de atrás y acercó la cara a la oreja del doctor mientras él conducía colina abajo. Al atravesar las vías del tren dando botes, se cruzó con el coche del alguacil —no llevaba ningún pasajero que él pudiera ver— y preguntó a la niña:


  —¿Quién está herido? ¿En qué casa?


  Pero ella solo le decía cómo llegar, indicándole un callejón y luego otro, hasta que rodearon el molino de algodón.


  Allí abajo las farolas estaban apagadas. La única luz eléctrica que se veía era la de la enorme caverna de la desmotadora de algodón. Los faros del coche iluminaban las varas de oro marchitas que bordeaban la carretera y hacían que parecieran más pesadas que el puente que cruzaba el arroyo.


  La niña se inclinó hacia el hombro del médico, y tan pronto como este paró el coche oyó voces masculinas, pero al principio sus ojos distinguieron poco más que un grupo de formas blancas repartidas en el aire junto a un tejado bajo; eran gallinas que dormían posadas en un árbol. Luego vio las brasas de los cigarrillos. Había un patio tan atestado de gente como si tuviera lugar un funeral. Todos eran hombres. Aún parecían venir más personas de la iglesia que había cerca para unirse a la multitud que aguardaba ante la casa.


  Los hombres se separaron para dejarle pasar cuando subió por la escalera rota y cruzó el porche precedido por la niña. Alguien sostenía una lámpara de queroseno en la puerta. Entró en una habitación llena de mujeres. La niña continuó avanzando hasta los pies de una cama de hierro y se detuvo. La lámpara se acercó por detrás al doctor, que siguió un camino de periódicos extendidos sobre el suelo entre la puerta y el lecho.


  En la cama había una joven tapada hasta el cuello con una colcha oscura. Tenía los hombros apoyados sobre una almohada. La bóveda de su frente parecía recia como un ariete porque tenía los ojos en blanco.


  El doctor Strickland echó hacia atrás la colcha. La joven, de piel muy negra, yacía con un vestido blanco y los zapatos puestos. ¿Una criada? Vio que no era la tela almidonada de un uniforme, sino un tejido brillante y ceñido, y que una banda roja arrugada cruzaba el vestido desde el hombro. Desató el nudo que la chica tenía en la cintura y quitó la banda. El satén ajustado ya estaba abierto en el cuello, y cuando el médico separó más la tela la muchacha empezó a dar patadas a los pies de la cama. Le descubrió el pecho y, antes de que ella le agarrara la mano, la herida que tenía debajo. Había un pequeño pinchazo con ligeras señales de hemorragia externa. El médico se había fijado en las manchas de sangre que había en el vestido, ya casi seca.


  —Pongan agua a hervir. ¿Tan alteradas estaban que no han podido avisar al médico un poco antes?


  La chica le clavó las uñas, que estaban pegajosas, en la mano.


  —¿La han tocado? —preguntó él.


  —¿No lo ve? Tampoco quiere que usted la toque —dijo una voz en la habitación.


  La muchacha llevaba alrededor del cuello un collar que parecía hecho de dientes afilados y nacarados. Cuando él se lo quitó, la niña a la que habían mandado en su busca exclamó: «¡Yo lo quiero!», pero no se acercó. El médico no vio más heridas.


  —¿Te duele al respirar? —Hablaba casi distraídamente al dirigirse a la chica.


  Los pezones de los pechos de la joven proyectaban sombras que parecían higos; cuando el médico empleó el fonendoscopio, ella no respiró hondo. En la habitación mal ventilada, en la cama, el sudor se elevaba y parecía ablandar y despegar los periódicos que empapelaban las paredes como si fuera el vapor de un hervidor; incluso lustraba la blanca mano del doctor y sus dedos. Era una sensación hedionda. Cuando las mujeres se acercaban, sus caras se veían veteadas a la luz de la lámpara. Algo relucía cerca de la cabeza del doctor; colgada del extremo del poste de la cama, donde un chico habría lanzado su gorra, había una pandereta. Dejó caer el fonendoscopio y oyó los suspiros de las mujeres, sonidos domésticos como el de una escoba al barrer, mujeres que se preparaban para hacer compañía.


  —Apártense —dijo—. ¿Tienen lumbre ahí dentro?


  Miró hacia atrás y, aunque hacía calor en la habitación, atestada como estaba vio que la estufa de gas estaba encendida, con la mitad de los quemadores de color azul. La joven, que tenía los labios fruncidos, intentó retirar la mano mientras él le tomaba el pulso.


  La niña que habían enviado en su busca, y a la que luego habían ordenado calentar agua, trajo el hervidor demasiado pronto y tuvieron que mandarla de nuevo a la cocina para que la pusiera a hervir. Una vez que estuvo lista y en la palangana, acercaron la lámpara; estaba tan cerca del codo del doctor que parecía que iba a quemarle el brazo.


  —Apártense —repitió.


  Tuvo que obligar a la chica a retirar la mano del pecho una y otra vez. La herida palpitaba de forma espasmódica, como si reaccionara a la luz.


  —¿Un punzón de hielo?


  —Esta vez ha acertado —dijeron unas voces en la habitación.


  —¿Quién le ha hecho esto?


  En la habitación se hizo el silencio; solo se oían las risas de los hombres en el patio.


  —¿Cuándo ha sido? —Miró el camino de periódicos extendidos sobre el suelo—. ¿Dónde? ¿Dónde ha ocurrido? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Tuvo la extraña sensación de que en algún lugar de la estancia alguien lanzaba sonrisas en dirección a él. Se irguió y volvió a medias la cabeza. El ascua que brillaba a cierta altura a intervalos regulares correspondía a la pipa de una anciana con un delantal blanco que había junto a la puerta.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó el médico.


  —¿No la conoce? —exclamaron las mujeres, como si no fuera a hacer nunca la pregunta correcta.


  Soltó el brazo de la chica, que volvió a llevarse la mano a la herida y se la tapó dirigiéndole una mirada afectuosa. Entonces, el doctor como si ella hubiera hablado, la reconoció.


  —Anda, si es Ruby —dijo.


  Ruby Gaddy era la criada. Hacía la limpieza cinco días a la semana en el segundo piso del edificio del banco donde él tenía su consultorio.


  —Ruby, soy el doctor Strickland —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Nada! —exclamaron todas por ella.


  La chica dejó de poner los ojos en blanco y clavó la vista en el rostro inexpresivo de la niña, que estaba de nuevo al pie de la cama y observaba desde aquella cómoda distancia. Las dos miradas eran idénticas: hermanas.


  —¿Es que tengo que adivinarlo?


  El médico miró alrededor. Vio que había un bebé sentado en el suelo astillado cerca de sus pies, sobre un periódico limpio, con una cuchara metida en la boca como si fuera una pipa. En aquel instante se oyeron unas carcajadas procedentes del patio, no muy distintas de las que sonaban cuando uno de los zoquetes del Elks’ Club contaba un chiste verde o una anécdota de las carreras. Observó con el ceño fruncido al bebé, un niño, y este se le quedó mirando por encima de la cuchara puesta al revés y le dio una chupada larga y audible.


  —¿Está casada? ¿Dónde está su marido? ¿Estaba él donde ocurrió el incidente?


  Mientras las mujeres de la habitación prorrumpían en sonidos de diversión, el médico notó algo en el pie.


  —¿Qué demonios corre aquí dentro? ¿Ratas?


  —Se equivoca.


  Por el suelo correteaban cobayas, no solo en aquella habitación, sino también al otro lado de la pared, en la cocina, donde por fin hervía el agua. Alguien volvió la cabeza hacia las hojas de un tallo de apio marchito colocado sobre una Biblia que había encima de la mesa.


  —¡Cojan a esos bichos! —exclamó él.


  El bebé se echó a reír; las mujeres lo imitaron.


  —Corren como el rayo. ¡Se escapan enseguida! —dijo una voz.


  —Nadie ha cogido esas cobayas desde que nacieron. Inténtelo usted.


  —¿Sabe por qué? Porque son de Dove. Dove las dejó aquí cuando se marchó, solo para que estorbaran.


  El médico notó que el peso de los dedos de Ruby disminuía y vio que dejaba caer el brazo sobre la cama. Había cerrado los ojos. Un niño con cara de mojigato había cogido el apio y se había arrodillado en el suelo. El ajetreo prosiguió en la habitación y las risas aumentaron hasta que el doctor Strickland logró hacerse oír.


  —Está bien. Las he oído. ¿Fue Dove quien lo hizo? Vamos, díganmelo.


  Oyó que alguien escupía en la estufa.


  —Fue Dove.


  —Dove.


  —Dove.


  —Dove.


  —Esta vez ha acertado.


  Mientras el nombre circulaba de boca en boca, el médico respiró hondo. Pero el suspiro que resonó en la habitación fue el de la joven; un suspiro desmesurado.


  —¿Dove Collins? Las creo. He tenido que coserle bastantes veces los domingos por la mañana —dijo el médico—. Conozco a Ruby, conozco a Dove, y si volviera la luz les diría el nombre del resto de ustedes.


  Mientras hablaba, reparó en Oree, una figura habitual de la plaza de Holden durante veinte años, que él había heredado como paciente; estaba sentada en su carretón, con la falda de flores extendida sobre el regazo y remetida bajo los muñones de las rodillas.


  Mientras preparaba la inyección hipodérmica, vio que entraban más observadoras, una fila de mujeres vestidas de blanco con bandas rojas como la de Ruby, que se situaban en los rincones. Levantaron la lámpara —por encima de las sombras que proyectaban las cabezas, una tarjeta del día de San Valentín colgada en la pared irradiaba color— y cuando él se inclinó sobre la cama, la bajaron y acercaron cada vez más a la chica, de modo que pareció algo que fuera a devorarla.


  —Ahora no veo lo que estoy haciendo —dijo enojado el médico, y cuando la luz se elevó y empezó a balancearse detrás de él, le pareció que su ira era como la de una madre.


  —Me parece que Ruby se está rindiendo muy pronto —dijo una voz.


  La joven seguía con los ojos cerrados. El médico le puso la inyección.


  —¿Dónde se ha metido Dove? ¿Está buscándolo el alguacil? —preguntó.


  La hermana avanzó hasta la cabecera de la cama y dejó al bebé junto a la cara de Ruby.


  —Quítalo de ahí —dijo el médico.


  —Ni siquiera lo mira —observó la hermana—. Dale —dijo al bebé.


  —Sácalo de aquí —ordenó el doctor Strickland.


  El bebé tendió los dedos hacia su madre y le abrió un ojo. Cuando ella lo cerró, el pequeño gritó como si supiera que lo había hecho a propósito.


  —Saquen de aquí al bebé y a todos los niños, ¿me oyen? —dijo el doctor Strickland—. Esto no va a ser agradable.


  —Llévalo a la habitación de al lado, Twosie —indicó una voz.


  —No. Me prometisteis que si iba a buscar al doctor me dejarías quedarme —replicó la niña en voz alta.


  —Está bien. Entonces coge a Roger.


  El bebé hizo un último intento de tocar la cara de su madre tendiendo una mano con uñas sin cortar y grises como las garras de una ardilla. La mujer que había estado sosteniendo la lámpara la dejó en el suelo y levantó al bebé de la cama. El niño empezó a agitar las piernas y ella le dio un golpe en la cabeza.


  —¿Es que quiere criar a un idiota? —soltó el médico.


  —Yo no voy a criarlo —contestó la madre mirando a la chica de la cama.


  El rostro de la muchacha había perdido toda expresión. Se estaba quedando inconsciente. El médico le apartó la mano a un lado e inspeccionó el pinchazo una vez más. Estaba limpio como el ojo de una aguja. Mientras observaba a la joven, le levantó la mano y le lavó la muñeca, la palma callosa y, uno a uno, los dedos cubiertos de sangre seca.


  Cuando volvió a tomarle el pulso, vio que abría los ojos. Mientras contaba, no podía dejar de mirar aquellos ojos, que parecían más grandes que la esfera del reloj. Tenían la mirada impertérrita de la posesión. Ella sabía lo que tenía. Su memoria no hizo más esfuerzos por cerrar los párpados cuando él soltó su mano, ni cuando le quitó los zapatos y los dejó en el suelo, ni cuando, al apartarse él de la cama, la luz de la lámpara le dio de lleno en la cara.


  La niña de doce años la miraba de hito en hito, con el bebé apretado contra el pecho.


  —¿Puedes hacer que el niño se calle?


  —Seguirá haciendo ruido hasta que le enseñen a callarse —dijo alguien.


  —¡Me gustaría que hubiera un poco de tranquilidad y que mostraran más consideración! —dijo el médico—. Recuerden que aquí hay alguien a quien le cuesta mucho respirar. —Levantó el dedo y señaló a la anciana del delantal cuya pipa seguía brillando de forma regular junto a la puerta—. Usted, quédese. Usted, venga aquí y cuide de Ruby —indicó—. Las demás, márchense.


  Cerró el maletín y se enderezó. La mujer le arrimó la lámpara a la cara.


  —¿Se acuerda de Lucille? Soy yo. Le lavaba la ropa a su madre cuando usted nació. Me gustaría verle hacer algo —agregó con tono airado—. ¡Ni siquiera la ha vendado! ¡Claro que usted no es su padre!


  —¡Tiene una hemorragia interna! —replicó él—. ¿Qué cree que le pasa?


  Las mujeres se callaron. Durante un minuto el médico solo oyó el corretear de las cobayas. Volvió a mirar a la chica; tenía los ojos fijos de poseída.


  —Le he puesto una inyección. Ahora se dormirá. Si no se duerme, llámenme y volveré para ponerle otra. ¿Alguna de ustedes es tan amable de traerme un vaso de agua? —añadió el médico en el mismo tono.


  Algo se movió en la cocina con un gran estruendo, que cesó como el ruido de unos platillos golpeados sin querer. El niño que había cogido el apio para atrapar a las cobayas entró con una taza de té. Atravesó la habitación y salió al porche, donde se oyó cómo sacaba agua fresca de una bomba. Entró de nuevo y ofreció la taza al médico con el brazo estirado.


  El doctor Strickland bebió con una sed que observaron todas las presentes. La taza, aunque estaba impregnada del olor de la casa, era de porcelana fina y antigua.


  A continuación echó a andar atravesando la mirada de la chica que yacía en la cama como si tuviera que pasar por encima de una grieta abierta en el suelo.


  —¿Piensa marcharse? —preguntó la anciana del delantal, que seguía junto a la puerta, si bien la pipa había desaparecido de sus labios.


  Entonces se acordó de ella. Cuando de joven viajaba al este para ir a la facultad de medicina, ella solía ser la persona que se ocupaba de todo en la estación de Holden cuando llegaba el tren de pasajeros entre las dos y las tres de la madrugada. El ferrocarril siempre se retrasaba. La mujer daba vueltas entre los bancos, que recordaban los de una iglesia, para servir café muy caliente en vasos de cartón con una cafetera esmaltada en blanco tan larga como su brazo. Por aquel entonces, además del delantal, llevaba un sombrero blanco y resplandeciente, algo a medio camino entre un gorro de cocinero y un gorro de sol. Cuando por fin el tren llegaba envuelto en vapor, anunciaba las estaciones. No utilizaba un megáfono, solo la fuerza de sus pulmones. Con el volumen natural de su voz de barítono, las iba pregonando entre las pocas personas dispersas que esperaban bajo unas luces demasiado tenues para poder leer; primero, en la sala de espera de los negros, luego en la sala de espera de los blancos, y su voz resonaba en la bóveda del techo: «… Meridian. Birmingham. Chattanooga. Bristol. Lynchburg. Washington. Baltimore. Filadelfia. Y Nueva York». Tras coger los bolsos de dos en dos, avanzaba despacio delante de los pasajeros para asegurarse de que se marchaban.


  —Yo me voy, pero usted no. Usted se queda para vigilar a Ruby. Procure que siga incorporada. Llámeme si me necesitan. —De joven, nunca se había preguntado cómo se llamaba aquella tirana. Tampoco lo sabía ahora. Dejó la taza en la mano de la mujer—. ¿Usted no se va a marchar? —preguntó a Oree, la mujer sin piernas. Seguía viviendo junto a las vías en las que el tren se las había cortado.


  —No tengo prisa —contestó ella, y cuando el hombre pasó a su lado dijo su frase habitual—: Tómeselo con calma, doctor.


  Cuando salió al porche, vio que la luz de la luna lo bañaba todo. Al no verse interrumpida por ninguna luz de Holden, inundaba el campo posada sobre la neblina del largo otoño sin lluvias. El médico se encontraba en las afueras de Holden. Una sola casa y una iglesia más allá, empezaba el Delta, y los campos de algodón se extendían hasta la claridad dispersa de una Vía Láctea oscurecida.


  Nadie lo había llamado, pero volvió la cabeza y de repente vislumbró una hilera de vestidos colgados delante de la casa, tan almidonados que se habrían sostenido solos (como se quejaba su madre), e inmediatamente reconoció el vestido que su madre se ponía para trabajar en el jardín, el vestido de golf de su hermana, la bata favorita de su mujer, con la que siempre se sentaba a la mesa del desayuno, y otros vestidos. Tendidos delante del porche, colgaban de nuevo entre él y la carretera. Con las mangas extendidas, trataban de rascarle la frente con el borde de la falda mientras ondeaban junto a la casa a la luz de la luna.


  El momento de vértigo pasó cuando un hombrecillo negro calzado con zapatos con alzas subió por la escalera y atravesó el porche.


  —¿Ha cruzado ya la hermana Gaddy las puertas de la dicha?


  —No, reverendo, llega a tiempo —respondió el médico.


  En cuanto salió de la casa, oyó que esta se volvía tan ruidosa como antes el patio, donde ahora los hombres se quedaron callados para dejarle pasar. Vio la luna desde la carretera. Estaba encima del árbol de las gallinas; podría haber sido una gallina que se hubiera escapado volando. Apartó a los niños del capó del coche, sacó a otro sentado al volante y subió. Dio la vuelta en el cementerio de la iglesia, en cuyo interior parpadeaba una luz. Era un edificio de tejado plano como el de un almacén y tenía las persianas bajadas como un dormitorio. Era la iglesia de donde salían sonidos de música y baile muchas noches aparte de los domingos, tan claros que se oían desde la cumbre de la colina.


  Condujo de nuevo por la carretera y cruzó el arroyo, cuyas orillas relucían con las botellas estrechas, del tamaño de armónicas, en las que se vendía elixir paregórico bajo el nombre de Mother’s Helper. Borras de algodón pendían de los cables del teléfono que discurrían a lo largo de la carretera, cuyos bordes también estaban cubiertos de ellas, como si el médico estuviera en una carrera.


  Pasó por delante del vibrante molino, que funcionaba con su propio generador. A través de la chapa de acero sin ventanas, ahora iluminada por la luna, nunca brillaba ninguna luz, pero el olor salía libremente y se esparcía por todo el pueblo: un olor a comida, como un plato pedido por un hombre con un apetito insaciable. Tuberías de las que colgaban serpentinas de hilas se introducían en la desmotadera, y aquí y allá había furgonetas y camiones agrupados como las caravanas de los gitanos o los carromatos del circo de las historias de su padre, e incluso de su abuelo, esperando en el patio de fuera.


  Pasada la vía del tren, más allá del pueblo sin luces, se veía el fulgor en forma de almohada de un fuego. Era gaseoso y no tenía vetas ni estaba manchado de humo; una nube con el color rojizo de los juncos en noviembre, sin chispas ni vigor, que no podía confundirse con una iglesia incendiada y que era como un anestésico hecho visible.


  Entonces apareció por detrás, sólido como un tablón, un largo haz de luz eléctrica que avanzó a lo largo de la plataforma de carga hasta unas balas de algodón que había encima de ella, algunas de las cuales se apoyaban contra otras como si las empujara la luz; el haz subió luego por el muro de la oscura estación de modo que podía leerse el nombre «Holden». Sonó la sirena. Aquel era un paso a nivel con un historial aciago, y al médico le pareció que nunca había pasado por allí sin que algo amenazante se le acercara. Paró el coche y, cuando el tren comenzó a pasar, vio que tenía dos locomotoras; un mercancías cargado. Iba a atravesar Holden.


  Apagó el motor. Una traviesa se balanceaba y quejaba cada vez que un grupo de ruedas pasaba por encima de ella. En aquel instante el crujido lento y regular recordó al médico el anticuado columpio de un porche con unos amantes sentados en la oscuridad.


  Esa noche le habían llevado una taza que podría haber sido de la vajilla de su madre o de la madre de su mujer: el borde no era del todo redondo, y sus labios y sus dedos habían reconocido la taza de porcelana fina. En aquella casa donde se había cometido un crimen, le habían ofrecido aquella gentileza cuando la había pedido. Después de beber se había quedado estupefacto al ver un montón de vestidos tendidos con las mangas estiradas ante el porche de la casa, como el dibujo de unos ángeles hecho por un niño.


  Mecido ligeramente por el tren al pasar, se inclinó sobre el volante y la sensación de bienestar persistió y aumentó hasta que se encontró al borde de las lágrimas.


  El médico era hijo de un médico y practicaba la medicina en el consultorio de su padre. Todos los pacientes mayores, como la señorita Marcia Pope —y como Lucille y Oree—, hablaban de su padre, y algunos confundían al médico joven con el viejo, pero no era el caso de ellas. El reloj de oro que llevaba había pertenecido a su padre. Richard había crecido en Holden y se había casado con «lachica más guapa del Delta». A excepción de los años que había pasado en la facultad de medicina y durante las prácticas, había vivido en su lugar natal y había continuado con el consultorio: el único del pueblo. Ahora su padre y su madre estaban muertos, su hermana se había casado y se había ido a vivir a otra población, y su hija había muerto hacía un año. Luego, en verano, él y su mujer se habían separado por deseo de ella.


  Sylvia era su única hija. Hasta que murió de neumonía las pasadas navidades a los trece años, nunca había caminado ni hablado. Él la había querido y había lamentado su suerte durante toda su vida; la pequeña había sufrido una lesión en el parto. Sin embargo Irene había hecho más; había dedicado su vida a Sylvia, sin concederse nada a sí misma, atendiéndola, levantándola, dándole de comer, haciendo de todo. ¿Qué hace una persona después de entregarse en cuerpo y alma a algo que no se puede remediar y que le ha sido arrebatado? Se entrega en cuerpo y alma a otra cosa que no tenga remedio. Pero evita todos los dolorosos recordatorios y no se centra en una persona, sino en una idea.


  El pasado mes de junio, un estudiante, defensor de los derechos civiles, había acudido a su consulta con una carta de presentación. El médico lo había invitado a cenar a su casa en deferencia a un viejo amigo. (Esa noche se había acordado de él al ver una fotografía en el periódico local). Recordaba que el joven había hablado de su trabajo. Habían estado riéndose en la mesa después de que Irene citara la pregunta que había formulado el anterior gobernador cuando un prisionero se fugó de la cárcel: «Si no te puedes fiar de un recluso de confianza, ¿de quién te puedes fiar?». Entonces el médico había comentado:


  —Hablando de las personas de las que uno se puede fiar, ¿qué es eso que he leído en vuestro periódico, Philip? Decía que a unos miembros de vuestra organización del condado vecino les obligaron a punta de pistola a ir al campo a recoger algodón con cuarenta grados de temperatura. Eso es imposible: en junio no hay algodón.


  —Yo me hice la misma pregunta, pero me dije: «Bueno, donde se lee el periódico no se darán cuenta» —repuso el joven.


  —Pero es mentira.


  —Estamos exagerando su hostilidad —le corrigió el joven de barba—. Es una forma de llegar a la gente. No olvide que lo que nos podrían haber hecho es todavía peor.


  —Aun así, opino que no tenéis derecho a dar una imagen falsa de las cosas —dijo el doctor Strickland—. Ni siquiera por una buena causa.


  —Díselo a Herman Fairbrothers —terció su mujer, y se levantó de la mesa de un salto.


  Más tarde, como resultado de aquella velada —supuso—, encontró cristales rotos a lo largo y ancho del camino de entrada de su casa. No había visto a tiempo lo que no se le habría ocurrido buscar, e Irene, que estaba en la puerta, se había echado a reír de repente…


  Al final había accedido a que ella cumpliera su deseo y se marchara el tiempo que quisiera. Irene regresó a su localidad natal, donde, según tenía entendido, todos celebraban fiestas en su honor. Él se había ofrecido a marcharse. «¿Y dejar a Holden sin su doctor Strickland? No salvarías tu alma, ¿verdad?», había dicho ella. Pero por el momento no estaban divorciados.


  Él creía que había sido paciente, pero se había cansado de la paciencia. Estaba cada vez más cansado, harto e incluso aburrido de la amargura y la obstinación que lo separaba todo y a todos.


  Y de repente esa noche las cosas parecían como antes. Se había sentido como si alguien lo hubiera parado en la calle y se hubiera ofrecido a llevar su carga un rato —hubiera insistido en ello—, un viejo amigo de confianza de la familia medio olvidado al que no viera desde que era joven. ¿Era la sensación, que ahora acudía de nuevo a él, de que todo el mundo en la tierra todavía podía tener un yo… rebelde, capaz de desafiar a la muerte, íntimo? Los fuertes latidos de su corazón eran como la embestida de la esperanza abalanzándose sobre él sin pausa, implacable.


  Parecía que llevaba mucho tiempo allí parado, pero los vagones seguían pasando. Por allí venía el furgón de cola. Sin darse cuenta había contado setenta y dos vagones. El fuego de las afueras del pueblo volvió a aparecer.


  La sensación que experimentaba el médico disminuyó poco a poco, como unas náuseas reprimidas. Arrancó el coche, cruzó la vía y continuó colina arriba.


  En la casa de los Fairbrothers se veían velas encendidas, algunas en los candelabros del comedor, a través de las ventanas del piso superior. La casa, contigua, que era la del médico, estaba a oscuras, naturalmente, y mientras se preguntaba dónde guardaba Irene las velas para los apagones, pasó de largo ante su puerta por segunda vez esa noche. Pero lo que menos quería en aquel momento era volver al club. Solo había ido allí para complacer a su hermana Annie. Al pasar por delante de la ventana oscura de la señorita Marcia Pope, percibió el olor de su olivo fragante, firme como el edificio del banco.


  Allí estaba el banco, cuya entrada daba a las escaleras que conducían a la consulta de los doctores Strickland & Strickland, con sus nombres escritos en letras negras y doradas en tres ventanas. Pasó por delante. La bruma y la luz de la luna eran una sola cosa en la plaza y la hilera de escaparates de enfrente, con la fila de postes finos como cerillas que aguantaban la larga tira de hojalata que cubría la acera y la mercería, cuyo tejado ornamental, parecía hecho con abanicos de papel sostenidos por acróbatas. Dobló la esquina despacio. Detrás de la verja de hierro apenas se entreveían el edificio del palacio de justicia y la cárcel entre su cueva negra de árboles, y únicamente la lustrosa escalera de hierro reflejaba la luz de la luna. Siguió adelante y pasó por delante del cine cerrado, en cuyo letrero, con todas las bombillas desenroscadas, los casquillos vacíos formaban la palabra: BROADWAY. El asta de la bandera que había delante de la oficina de correos tenía un aspecto vaporoso, como la estela de un avión que ya ha desaparecido en el cielo. Enfrente del parque de bomberos no se veía el viejo Buick del jefe de bomberos, pues había vuelto a casa.


  ¿Qué o quién le impedía regresar a casa? El médico siguió avanzando despacio. En el centro del asfalto desierto, donde de día había coches y camiones aparcados desordenadamente, se alzaba el depósito de agua, pálido como un globo allí amarrado. De su interior brotaba un ruido seco y metálico, pues ese verano la reserva de agua también había supuesto un problema; de vez en cuando sonaban unos golpes huecos e irregulares, pero el médico ya no los oía. Al tomar una curva vio la figura pálida de un hombre que yacía boca abajo a la luz de la luna.


  Cuando los faros del coche lo enfocaron, su ropa se tiñó de un amarillo dorado. Parecía que hubiera estado durmiendo todo el día en un lecho de flores y se hubiera revolcado en su polen y siguiera allí dormido, con la cara oculta. Estaba cubierto de harina de algodón.


  El doctor Strickland paró el coche en seco y bajó. Sus pisadas eran el único sonido que se oía en el pueblo. El hombre se incorporó un poco apoyándose en las manos y lo miró como si fuera una foca. Hilillos de sangre le cubrían la cabeza como una red que hubiera atravesado. Su ancha lengua asomaba por la boca. El médico reconoció la cara.


  —Así que estás vivo, Dove. Todavía estás vivo.


  Moviendo la lengua con lentitud y dificultad, Dove dijo:


  —Escóndame.


  Acto seguido sangró por la boca.


  Durante la otra mitad de la noche el médico recibió el resto de avisos por vía telefónica: todos casos crónicos. Eva Duckett Fairbrothers lo llamó al amanecer.


  —¿Que está desanimado? Pues claro que está desanimado —le gritó él al final—. ¡Si yo tuviera lo que tiene Herman, bajaría al jardín y me pegaría un tiro!


  El Sentinel, del que Horatio Duckett era dueño y director, salía los martes. La última página del ejemplar de la semana siguiente rezaba: DOS MUERTOS Y UN PUNZÓN DE HIELO. EXTRAÑO INCIDENTE EN UNA IGLESIA DE NEGROS. En el subtítulo se leían: «No se sospecha motivo racial».


  El médico, sentado a la mesa del comedor, terminó de desayunar mientras leía el artículo.


  
    El sábado por la noche, un empleado del molino de algodón Fairbrothers y una criada de Holden, ambos negros, fueron apuñalados en un cementerio lleno de gente con un objeto punzante que, según se cree, era un punzón de hielo. Más tarde ambos fallecieron. El alcalde Herman Fairbrothers no cree que el incidente tenga un trasfondo racial.


    «No hay motivos para armar ningún revuelo», declaró el alcalde.


    Con este infortunado episodio, el número de víctimas en Holden el pasado fin de semana asciende a tres. Billy Lee Warrum hijo falleció el domingo antes de llegar al hospital de Jackson al que fue trasladado después de que saliera despedido de su nueva motocicleta. Era el hijo mayor de la señora de Billy Lee Warrum. Al parecer se dirigía a ver a su prometida y a su llegada al hospital se dictaminó su muerte. Se han enumerado las múltiples heridas como causa de la defunción, ya que la motocicleta circulaba a gran velocidad cuando chocó contra un camión cargado de pavos. (Véase la declaración del testigo presencial en la página 1.)


    En cuanto al incidente anterior, según la reconstrucción del alguacil Curtis «Cowboy» Stubblefield, Ruby Gaddy, de veintiún años, fue apuñalada a la vista de todos los feligreses del templo del Santo Evangelio cuando intentaba salir de la iglesia, una vez concluida la misa, en torno a las 21.30 del sábado.


    De acuerdo con los testigos, Dave Collins, de veinticinco años, apareció en el exterior de la iglesia a las 21.15, tras acabar su turno en el molino, donde trabajaba desde 1959. Cuando lo invitaron a entrar y sentarse, bromeó y dijo que, como iba vestido con ropa de trabajo, prefería esperar fuera a que Gaddy, con quien se dice que vivía amancebado, saliera del edificio de madera.


    Se cree que durante la pelea que siguió a la conclusión de la misa la mujer, que formaba parte del coro, recibió heridas fatales con un punzón de hielo en un órgano vital, tras lo cual arrebató el arma a su atacante y le pagó con la misma moneda. Posteriormente Gaddy se fue andando a casa de su madre, pero más tarde sufrió un desmayo.


    Algunos fieles afirmaron que habían seguido a Collins a lo largo de más de trece o catorce yardas en dirección a Snake Creek, en el lado sur de la iglesia, y que luego cayó al suelo y bajó rodando casi diez pies por un terraplén, dando seis o siete vueltas. Los presentes creían que el joven había fallecido, ya que habían vistoa la mujer clavarle el punzón en la oreja o el ojo, ambos situados muy cerca del cerebro. Sin embargo, posteriormente Collins se arrastró sin que nadie lo viera por Railroad Avenue hasta la puerta de un despacho de la calle principal ocupado por el doctor Richard Strickland, encima del Citizens Bank & Trust.


    Los testigos discrepaban en lo relativo a cuál de los negros asestó el primer golpe. Percy McAtee, pastor de la iglesia, se negó a tomar partido, pero, cuando lo interrogó el alguacil Stubblefield, declaró que estaba convencido de que no habían intervenido agitadores externos, y no se produjo ningún arresto.


    El doctor Strickland, que había pasado la tarde en el Country Club, encontró a Collins en la puerta de su consulta. El doctor Strickland informó de que Collins expiró poco después de que él lo descubriera, y atribuyó su muerte a las heridas que tenía en el pecho.


    «No hizo ninguna declaración», dijo el doctor Strickland cuando se le preguntó.


    El alcalde Fairbrothers, al que entrevistamos en su casa, donde se está recuperando de una enfermedad, declaró que no le constaba que hubiera problemas de ninguna clase en el molino. «Pero tampoco pretendemos arruinar nuestra buena reputación incitándolos —afirmó—. Si el tiempo nos acompaña, esperamos alcanzar la plena producción a finales del próximo mes». El sábado había sido el día de paga, como siempre.


    Sin embargo, cuando los agentes registraron el cuerpo de Collins, encontraron sus bolsillos vacíos.


    Deacon Gaddy, de ocho años, hermano de Ruby Gaddy, halló posteriormente un punzón de hielo, manchado de sangre, que según se dice era propiedad del templo del Santo Evangelio, y se lo llevó al alguacil Stubblefield. Este afirmó que el niño lo había encontrado en los jardines de la nueva escuela para negros, cuya construcción costó cien mil dólares. Se cree que fue el arma empleada en los dos asesinatos, cuyas víctimas se mataron entre sí.


    «Me sorprende que no hubiera más heridos —dijo el reverendo Alonzo Duckett, pastor de la Primera Iglesia baptista de Holden—. Y esperan que les dejemos sentarse en nuestras iglesias». Vince Lasseter, sheriff del condado, al que localizamos en el lago Bourne, donde estaba pescando, dijo: «No nos pueden culpar de eso. Así es como tratan a su propia raza. Por favor, tome nota de que tenemos la conciencia tranquila».


    Miembros de la congregación negra dijeron que no podían explicar cómo Collins se había marchado de Snake Creek a una hora sin determinar. «Nos quedamos allí un rato, le tiramos tapones de botellas, le echamos la gorra encima de la cara, y ni siquiera se movió —declaró un representante de la congregación—. Por eso nos figuramos que estaba muerto. No nos habríamos marchado ni lo habríamos dejado allí si hubiéramos sabido que más tarde se arrastraría por la colina». Según ellos, Collins no acostumbraba asistir a misa en el templo del Santo Evangelio.


    Gaddy murió más tarde, esa misma mañana, también a causa de las heridas que tenía en el pecho.


    Se desconoce el motivo de la reyerta.

  


  La cocinera le había vuelto a llenar la taza sin que se diera cuenta. El médico dejó el periódico y salió con el café al pequeño porche; seguía siendo su costumbre matutina.


  El porche estaba en la parte trasera de la casa, cubierto por tres lados. La meridiana de Sylvia solía estar allí; gracias a ella, su hija podía disfrutar del jardín. No se veían más casas; no se oía la desmotadora, y tampoco el sonido del tráfico de la autopista.


  Las rosas se habían terminado, y también las plantas perennes. Pero alrededor los árboles de Júpiter, los ciclamores, los cornejos, los arrayanes brabánticos y los granados estaban llenos de colorido. El peral marchito se había despojado de sus hojas antes que el resto. Más allá de una ruinosa masa de alteres silvestres que nadie había atado, una pareja de pájaros carpinteros saqueaba la hierba, el macho en una parte del jardín, la hembra en otra; picoteaban el terreno desolado entre las hojas brillantes que parecían haber sido dejadas allí expresamente para ellos, explorando y alimentándose. Se figuró que estaban allí todo el año, pero solo se fijaba en ellos en otoño. Estaba seguro de que Sylvia sabía que los pájaros estaban allí. Ella seguía con la vista las aves que atravesaban el jardín volando. Mientras él miraba, el macho desplegó un ala, llamativa como el pelaje de una cebra, y lució su marca roja al volver la cabeza.


  El doctor Strickland bebió el café y cogió su maletín. Solo tenía que visitar a Herman y Eva Fairbrothers. Creía que, por el momento, en todo Holden solo la señorita Marcia Pope seguía siendo capaz de cuidar de sí misma, o eso creía ella.
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    EUDORA WELTY (1909-2001) nació en Jackson (Mississippi), donde vivió toda su vida. En los años treinta se dedicó intensamente a la fotografía, que abandonaría luego para dedicarse a la literatura. Su primer libro de relatos, A Curtain of Green (1941), amadrinado por Katherine Anne Porter, la consagró como una de las nuevas voces más interesantes de la literatura norteamericana. En 1973, su novela The Optimist’s Daughter ganó el Premio Pulitzer. En 1992 le fue concedido el Rea Award por su contribución al desarrollo del relato norteamericano. Además de novela y relato, escribió también crítica literaria y una autobiografía titulada One Writer’s Beginnings (1983).

  


  Notas


  
    [1] Despectivamente, español, portugués o italiano. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible. Blackie es el nombre del padre y el diminutivo de black, «negro». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] El texto entre corchetes falta del original [Nota del digitalizador.] <<
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